下书看 > 与子期 > 第三章 其实你才是什么都不懂

与子期 第三章 其实你才是什么都不懂

    ?    我喜欢古文,却不喜欢经史子集的分类。感觉对了就好,强求什么。从四年级开始之乎者也的瞎写瞎说,那时的班主任对我说:李文萱,你就作吧。

    论语,道德经,文心雕龙确实是经典,但不能天天看。相比之下我更喜欢世说新语,菜根谭,李渔这样的俗文章。说白了就是个俗人,无论看什么。

    上了中学突然喜欢上了现代诗,最初的触动实在语文课上。语文老师是俞若虚,长着美人眉,眼睛让人想逃避,本来这节课是极为枯燥的,直到听到那句“没有比人更高的山,没有比脚更长的路”。

    后来学了一个成语叫醍醐灌顶,我想我那时就是那个状态。因为汪国真的触动,低下头来,陷入了思考,也在想着自己写现代诗。

    很潦草的用了二十分钟写了二百来字,期间也忘不了看子期几眼,奇怪的是她也在写写画画。我隐约记得名字是“相信今天”。后来再学食指的“相信未来”的时候,有曾经的朋友对我开玩笑说:可以凑一个姊妹篇。

    很胆怯的去找了俞若虚,用现在的话大概就是“求指导,求吐槽”。没想到她很高兴,两个眉毛都要出来说话了。“写的很好,我能在明天的课上给大家读吗?”我没有同意,也没有反对,只是说了句谢谢老师。

    第二天真的在课堂上读了这首勉勉强强的诗,跟长大后的掌声不同,那时我们的掌声是真心的,是出于喜欢而不是权势。

    除此之外,我对俞若虚的印象就只有两个了。一次吃晚饭往教室走遇见了她,还算开心的说了句“老师好”。我确信我是没有看错,她没有任何反应的走了过去,眉毛上挑着,刺破了天。从那天开始,在遇到她,我只是熟视无睹了,直到她问我为什么躲着她。我还是没有告诉她原因。

    有的时候感觉不对了,即使有道歉,其实有原谅,感觉就是不对了。把刀抽出去,伤口也会结疤。

    再有就是我写了一篇记叙文,当时也只允许写这种所谓的文体。“倾听心花绽放的声音”,到现在我也必须承认,当初是借鉴了读者上的一篇文章。她给的评语是“唯有女性般细腻的心灵才能写出这能文章”。后来把这篇文章给子期看时,她只是淡淡的说“还可以吧”。我一直觉得后者的评价更真实。

    下了课之后好多人向我要这首诗,手抄版。有的是很精美的一张纸,上面有淡紫色的蒲公英和蓝色的纸鹤;有的是再简单不过的玛丽信笺纸,32k的两张;有的就是白白的一张纸,或者,算草纸。那时候还不会太嫌弃,不会很直接的拒绝。写了大抵有十几张吧,都是女生。我很确信,现在一份都没有了,绝对。写得手都酸了,心也累了。

    关雎过来调侃“好好的一个励志诗,在你手里变情书了”,我只是不置可否,没有呵呵。

    第三天还有人来要,我推辞说累了。她说了那句挺经典的话“我是看得起你才管你要的”,我当时并没有拒绝,只是很不舒服。我到现在还记得她的名字,王雅馨。

    有的时候,我真的不需要一些人的“赏脸”。可以无视,不要诋毁。可以冷漠,不要憎恨。

    从那之后,我变得“高产”,只要有一点灵感就会马上写下来。有的时候凌晨两点猛然间坐起来,用指尖在墙上刻下来。

    从此多了两个习惯。随身带着笔和便签,舍友习惯了我的奇怪行为。大约是一个学期吧,写了300多首短诗,到现在是任何一篇都不记得了。名字很清楚,“珍珠心”。估计到现在子期都不知道,这个名字只是因为取了她的姓氏才让我记住的,当初也是因此命名。

    我写东西大部分在教室门前空地的草坪上,尤其到了晚上,是一个福地。几乎不会撞见什么人,抬头看着挺清楚的月亮,和泛着光婆娑的杨树叶,有的时候望着校外,几乎忘了自己在一个管理制度堪称军营和监狱结合体的学校了。

    记得,那是的我们隐约有**的概念。自己写的本子有的带锁,有的写着“不许看”的纸条,有的在中间夹着头发……其实都知道,锁住的不是别人,也不是文字,只是自己而已。

    那时还是有些自知之明的,知道这些东西留不下,也不足以被称为诗,只是把它们叫“集子”。

    那时的我们,只知道司马迁被阉割,没看过史记;只知道苏东坡被贬,没看过苏轼文集;只知道静夜思,没看过李白;只知道杜甫过得坎坷,不知道草堂。更不必提后主的高楼,李渔是何人。

    那时很喜欢李渔,到处找不到一起看的人。

    那天值日,特意在她的位置多留意了一会。应该是很熟悉了吧,我本是这么认为的。没想到在书立的最左边,一个小开本的李渔文集。已经说不出当时有多开心了,几乎是雀跃着起来,“不是吧,李渔……”。惊动了一同值日的葛原,“怎么了,惊讶什么呢?”我试着平复一些,说李渔文集。“李渔是谁啊?”

    其实可以接着往下说,只是我不想了。

    等了有一会吧,关雎给我带回了饭。顺便一提,关雎也找蓉姐要求换座位,不过他的要求是无论如何跟我做同桌。学号33的他,恰巧考了20名。

    而我却没有等他,也没有忘记我还有晚饭。

    五分钟后她回来了,或许是不太开心的样子。“子期,原来你也看李渔啊”

    “是啊,我很喜欢李渔,他的文字……不对,你怎么知道我看李渔的?你来过我这里?”

    顿时变得凌厉起来,空气并没有凝固,只是不够用了。我照例还是支支吾吾的说“我值日的时候看了一下”。那个时候,我还没有可以随时随口说瞎话的本领。

    “值日的时候看了一下,你怎么不把我的东西都翻一遍啊,你怎么不把我的心掏出来自己端详端详啊。还有李渔,只有你可以读李渔吗?我不能读李渔吗?自说自话的你,什么都不懂!”

    “对不起,冒犯你了。我真的什么都不懂。”

    那时的我,对她依旧是一无所知。

    “但,其实,你也是什么都不懂吧”,我那时候也不知道子期想不想懂,能不能懂,但我或许真心希望她可以懂。

    晚上大课间,我到了老地方。走走停停,魂不守舍。那两句话就像个闷棍打在心上,玻璃钢做的心满是裂纹,虽然在一些人看来美丽,但对我而言只有痛苦。

    子期说,当初看我的日记并不是出于好奇。

    其实我没有日记,只是一些随笔。在一个泛黄的本子,记得是四年级时一个朋友送的,没有舍得扔。

    2004年10月5日,阴,有挥之不去的霾。

    我最憎恨家暴的男人,简而言之就是最憎恨我爸。身上的淤青没有了,心里的伤还在。那一幕幕,每一秒我都不想忘。母亲的哭声,他那句“我和你没话说!”。

    今天跟子期聊天才知道她有一个亲妹,差6岁。各种趣事,各种因缘,才叫生活。

    ...

    我两年前才知道我原来还有两个妹妹。99年生了一个妹妹,因为是7个月的早产儿,身体太虚弱,一个月就离我远去,或者说根本没有机会见她一面。虽然没有任何感情,但我真的很想念她。

    01年生了一个妹妹,或许是命吧,也是七个月的早产儿,肺还没有发育完全,离开医院没有一周也离去了。两年前无意打开保险柜发现了这些“机密文件”。我记得还有一张她的照片和肺部的透视,一张病例单上是我妈的名字,写着我爸写的“保守治疗”。

    后来这些东西都看不见了,爸爸妈妈不知道,她们已经住进我的心里了。

    其实,外婆和小姨告诉我,我也是7个月的早产儿,万幸的活到了今天。

    我是个太内向的人,习惯了自己承受。把心放在沙滩上,任浪拍打,伤口在太阳底下曝晒。越丑陋越被人疏远,越没心没肺背后的刀子插得越深。

    6岁就习惯自己过活了,还记得8岁那年吃了一年的泡面最后得了肺炎。外婆外公心疼的不行,带我去镇上的医院打了两个星期的点滴。

    在认识何正正和姜晓楠之前,我已经害怕了泡面了。

    到现在,我剩下的,可以说属于自己的,就只有文字了。不写给谁看,只是自己坚守的文字而已。不是那种标榜的“纯粹文学”,也不是追根溯源的文字学,只是不喜欢粉饰,不喜欢做作,不喜欢矫揉。懂的自然懂,不懂的也不强求。

    不过,真的希望有一个可以读懂我文字的人啊。

    头上课我就回来了,还是不忘了瞥子期一眼。眼圈分明是红的,掩饰不住,也没想掩饰。

    上了半节课,觉得实在没劲时才发现在书立上夹着一个纸条,我并没有判断是谁写的直觉。

    是子期!这辈子喜欢的笔迹字体有太多,有执着的感觉的谨是这一个了。

    喜不喜欢和人好不好真的关系不大,人家就是感觉对了,别搀和。同样,子期的字绝对称不上有多好,但,从骨子里让人舒服,最起码我是这么觉得。

    “对不起,原来我也是什么都不懂啊。还有啊,下次日记里可以没有我的名字吗?”

    接到这张纸条,我真的说不上开心还是失落。感觉有一个石头离开了地面,不知道落下,还是飞走。

    晚上回宿舍的时候,周围都是漆黑,有时有时无的灯火光,左右也没有任何人。当然,实际情况并不是如此,可是,又有谁在乎呢?

    第二天,天空下着雨,阵阵凉。想着大江千里谱曲的《雨》,平缓的调子,深深的忧伤。

    果然我还是不适合歇斯底里的呐喊啊。

    晚饭照例是没有吃,也没有让关雎带。去享受雨了,漫步。这个时候,整个世界是安静的。

    之所以喜欢雨,是因为它让我清楚,让我可以找到自己的空间。

    回来时,可以留意了一下桌子,总是期待什么事情发生,但往往都是赵伟求我帮他写作文,吴玲珺让我帮忙做摘抄,等等。

    绝对是不精美的一张纸,打开便不再寂静。

    文萱:

    想不到你是如此的喜欢雨啊。

    每天,从孤独中醒来。都忘记了怎了走路,不知道该不该继续。属于我的,也只有文字而已。

    伤痛这个东西我真的不想提起了,每说一次,心就痛一次。敞开心扉,却是刀刀严相侵。我也渴望一个懂我的人啊,悲伤久了,不但没有学会判别谁真谁假,反而更加惧怕,更加胆怯。

    饭菜凉了,仍需要一些时间。心寒了,再想暖回去,就太难了。

    很喜欢你的文字,不知道我可不可以成为她的观众。人生的过客太多,行色匆匆,不知道我能不能多停留一会儿。

    繁华过后,都是悲哀。

    子期

    忘记我当时有多欣喜了,当夜未眠。

    后来把珍珠心给了子期看,她说:很简单,很喜欢。