胡思乱想的诡异故事 第331章 深渊回响
一、锈锚港的怪谈
暴雨像生锈的针，扎进锈锚港的每一道裂缝时，老船长霍金斯总说该收网了。但那年夏天的雨下得格外邪门，连续半个月没见过日头，渔港码头上的木板泡得发胀，踩上去能听见骨髓般的呻吟。
“后生仔，这海不对劲。”霍金斯用浑浊的眼睛盯着远处翻滚的灰浪，他的左手腕上有道螺旋状的疤痕，像被什么东西拧过，“二十年前也这样，水色发乌，连飞鱼都往岸上跳。”
我叫阿明，刚从海洋大学毕业，来这偏远渔港做水文调查。霍金斯是我租的小木屋的房东，一个沉默寡言的老头，唯独提起海时，眼里会泛起磷火般的光。
第七天夜里，我被码头方向传来的怪声惊醒。那声音不像浪涛，也不是船鸣，倒像是某种巨大的骨骼在摩擦，沉闷又黏腻。我抓起手电筒冲出去，光柱扫过空无一人的码头时，看见防波堤的水泥墙上趴着个东西。
它足有半人高，通体滑腻的灰绿色，表面布满指甲盖大小的吸盘。最骇人的是那双眼——没有瞳孔，只有浑浊的乳白色，正死死盯着我。我下意识后退，它突然发出婴儿啼哭般的嘶鸣，纵身跃入漆黑的海水，尾鳍拍打水面的声响里，混着细碎的鳞片落地声。
“那是‘引航员’。”霍金斯不知何时站在我身后，手里攥着个锈迹斑斑的铜铃铛，“大鱼要来了。”
二、水下魅影
接下来的三天，渔港开始出现怪事。先是渔民老王的渔网被撕成碎片，尼龙绳切口整齐得像被刀割过；接着是水产市场的冰柜夜里自动启动，冻住的海鱼全被啃得只剩骨架，冰面上留着碗口大的齿痕。
我把水下声呐探测器放进海里时，霍金斯在旁边烧着什么，烟雾里飘着股腥甜的味道。“这是用二十年前那条船上的血混着松香做的，能让它们暂时安分。”他说这话时，喉结动得很奇怪，像有东西在嗓子里爬。
探测器的屏幕突然开始剧烈跳动，原本平稳的声波图谱变成杂乱的尖峰。我调整频率，听见一阵低频震动，像是某种巨型生物的心跳，每一次搏动都让海水跟着震颤。更诡异的是，在心跳声间隙，夹杂着模糊的人声，像是很多人在水下同时低语。
“关掉它！”霍金斯突然扑过来拔掉电源，他的手背青筋暴起，呈现出不正常的青紫色，“那不是鱼，是船。”
他告诉我二十年前的事时，雨刚好停了。那年台风季，锈锚港最大的渔船“海神号”失踪了，船上十七个渔民无一生还。搜救队后来在三十海里外的礁石区发现了残骸，船底有个直径五米的破洞，边缘残留着带倒钩的鳞片。
“他们不是失踪了。”霍金斯的声音压得很低，“是被带走了。”
三、血潮
满月那天，海水开始变红。不是晚霞的倒影，而是真正的血色，粘稠得像融化的胭脂，连浪花都带着铁锈味。码头上的渔民们慌了神，有人烧香，有人往海里撒盐，还有人背着行李准备逃离。
我在实验室里分析海水样本，显微镜下，红细胞的数量多到离谱，更可怕的是，这些红细胞里都裹着细小的黑色纤维，在载玻片上缓慢蠕动。这时，霍金斯冲了进来，他的左手腕在流血，螺旋状的疤痕裂开了，“它醒了，在找‘锚’。”
他拽着我往码头跑，沿途的海水漫过脚踝，冰凉刺骨。防波堤尽头，原本系着渔船的钢缆全都绷得笔直，像被什么东西往深海里拽。月光穿透云层的瞬间，我看见水面下掠过一个巨大的阴影，轮廓像艘倒置的船，背鳍划破水面时，溅起的水珠里混着碎木屑。
“海神号当年装了新型声呐，他们以为找到了大渔场，结果是闯进了它的窝。”霍金斯从怀里掏出个用油布包着的东西，打开是块发黑的木板，上面刻着“海神”两个字，边缘还沾着碎骨，“这是当年唯一捞上来的船板，也是它的‘锚’。”
海水突然剧烈翻涌，一个布满褶皱的巨眼浮出水面，瞳孔里映着整个锈锚港的灯火。我这才看清，它根本不是鱼，而是由无数船板、渔网、人体骨骼拼接成的怪物，背鳍是折断的桅杆，尾鳍是扭曲的螺旋桨，皮肤下隐约能看见纠缠的肋骨和钢条。
那些低语声变得清晰了，是十七个渔民的声音，在它体内重叠着呼喊，像是永远困在里面的灵魂。
四、螺旋
霍金斯把那块船板扔进海里时，巨物发出一声震耳欲聋的咆哮，海水掀起十米高的巨浪。他突然抓住我的手，将什么冰冷的东西塞进我掌心——是把生锈的鱼叉，叉尖嵌着片三角形的鳞片，“二十年前，我是海神号的大副。它带走了所有人，唯独留下我，因为我手腕上有这个。”
他展示着螺旋状的疤痕，月光下，那些纹路竟然在缓慢旋转，“这是它的印记，也是钥匙。现在，该换个人了。”
巨物猛地沉下去，又瞬间从我们脚下的海水里冲出，腥臭的气息扑面而来。我看见它嘴里的牙齿，其实是海神号的铆钉和碎玻璃，喉咙深处闪烁着驾驶舱的灯光。霍金斯推了我一把，自己纵身跳进海里，他在水中转身，手腕的伤口对着巨物，螺旋状的疤痕发出红光。
“找到你了……”无数重叠的声音从巨物体内传出，像叹息，又像满足的喟叹。
海水开始退潮，血色褪去，露出布满粘液的沙滩。我瘫坐在地上，手里还攥着那把鱼叉。远处的海面上，霍金斯和巨物一起沉入深海，最后消失的，是他手腕上那道旋转的红光。
五、余波
三个月后，锈锚港恢复了平静。渔民们重新出海，孩子们在沙滩上捡贝壳，好像那场血色潮汐从未发生过。只有我知道，有些东西永远改变了。
我的实验室里，那块从霍金斯手里接过的船板还在，上面的“海神”二字渐渐模糊，取而代之的是个螺旋状的印记。夜里，我总能听见海水的声音，还有若有若无的低语，像是在呼唤某个名字。
昨天整理霍金斯的遗物时，发现了一本日记。最后一页画着幅素描：巨大的鱼腹里，十七个渔民并排坐着，他们的手腕上都有螺旋状的印记，眼睛望着同一个方向——海面下那艘永远航行的船。
窗外，月光正把海水染成银色。我卷起袖子，左手腕上不知何时多了道浅浅的螺旋，在皮肤下若隐若现，像个等待被唤醒的承诺。
深渊回响·续章
六、螺旋之痒
螺旋状的印记在手腕上扎根的第三个月，我开始失眠。不是普通的睡不着，而是总在凌晨三点准时醒来，耳朵里灌满海浪声，哪怕门窗紧闭，那声音也像从骨头缝里渗出来的。
实验室的显微镜下，那些黑色纤维越长越粗了。它们从海水样本里钻出来，在培养皿边缘织成细密的网，网眼形状恰好是缩小版的螺旋。有天早上，我发现网中央挂着片指甲盖大的鳞片，半透明的，对着光看能瞧见里面蜷曲的血丝。
“它在织路。”杂货铺的瞎眼老太太摸着鳞片说。她是锈锚港唯一敢谈论“海神号”的人，据说当年亲眼看见那艘船被海水吞下去。老太太的手指在鳞片上划过，留下一道白痕，“这不是鱼的鳞，是船甲。”
她递给我个陶罐，里面装着灰黑色的膏体，散发着柏油和陈酒的味道。“涂在印记上，能让它慢些转。”罐底刻着行模糊的字，像是用指甲划的：别让它转满三圈。
我当晚就涂了膏体，冰凉的触感顺着血管爬，手腕上的螺旋果然变慢了。但那天夜里，我做了个清晰的梦——梦见自己站在“海神号”的甲板上，十七个渔民背对着我，他们的后颈都长着鱼鳃，开合间冒出细碎的气泡。
为首的人转过身，是霍金斯年轻时候的模样，他的眼睛里没有眼白，全是流动的海水。“锚不能空着。”他说，声音里泡着水泡破裂的轻响。
七、船鸣
锈锚港的渔船开始接二连三出事。不是失踪，而是返航时船上的人都变了——沉默寡言，皮肤泛着青灰色，吃饭只喝海水，夜里偷偷往海里扔自己的指甲。
我拦住老王的儿子阿力时，他正把一捧带血的指甲撒进海里。月光下，他的手腕上有个淡红色的螺旋，比我的浅，却转得更快。“海里有声音叫我。”阿力的眼神直勾勾的，嘴角挂着白沫，“说我是新的‘缆绳’。”
声呐探测器再次派上用场时，我听见了船鸣。不是现代引擎的轰鸣，是老式蒸汽船的汽笛，悠长又悲凉，从海底深处传来。声波图谱上，那个巨型生物的心跳频率和汽笛声完美重合，就像某种呼吸的节奏。
更恐怖的是，探测器捕捉到了船体摩擦的声音。不是礁石，而是金属刮擦的锐响，夹杂着木头断裂的脆响。我突然明白霍金斯说的“它是船”是什么意思——那巨物不是吞了“海神号”，而是变成了它。
瞎眼老太太把自己关在屋里三天后，杂货铺燃起了大火。火光里，我看见她抱着个铁皮箱冲进海里，箱子上的铜锁是锚的形状。第二天，有人在沙滩上捡到半块烧焦的木板，上面刻着“第十七”。
锈锚港的渔民，刚好剩下十六个。
八、第三圈
我的螺旋转到第二圈半时，海水开始往岸上涌。不是涨潮，而是无视地形的漫延，顺着街道的裂缝爬，在墙角积成小小的水洼，每个水洼里都能看见那个巨物的影子。
实验室的培养皿裂开了，黑色纤维缠满了整个房间，像无数根细麻绳，勒得墙壁发出呻吟。我在纤维丛中发现了霍金斯的日记残页，上面用血写着：“它需要十七个‘零件’才能起航，我是第十七个，也是最后一个锚。”
手腕突然剧痛，我低头看见螺旋已经转到第三圈的起点，印记变得滚烫，像烧红的铁丝嵌在肉里。窗外，渔民们排着队往海里走，步伐僵硬，面无表情，阿力走在最前面，手里举着块船板，正是老太太烧掉的那块“第十七”的残片。
“它要离开这里了。”一个声音在我身后说。我转身，看见霍金斯站在纤维丛里，他的皮肤像泡发的纸，轻轻一碰就掉渣，左手腕上的螺旋已经消失了，“当年我没完成的，现在该你了。”
他指向实验室的冰柜，里面冻着我三个月前采集的血液样本。“锚必须有根，你的血里有‘海神号’的铁味——你爷爷是当年造这艘船的铁匠，对吧？”
我这才想起，爷爷临终前总摩挲着块船钉，说那是“镇水的东西”。
九、起航
海水漫过膝盖时，我抱着那块船钉跳进海里。冰冷的海水里，螺旋印记突然迸发出红光，像道引路的绳索，牵引着我往深处游。
周围全是渔民们的脸，他们悬浮在水中，眼睛闭着，嘴角带着诡异的微笑。阿力的手搭在我肩上，他的皮肤已经和鳞片融为一体。“到齐了。”十七个声音同时在我耳边响起，包括霍金斯，包括老太太，包括那些我叫不出名字的渔民。
巨物就在眼前。它真的是艘船，艘活着的船——船身是层层叠叠的肌肉组织，桅杆是脊椎骨，风帆是半透明的鳍膜，上面布满血管。甲板上，“海神号”的残骸嵌在肉里，驾驶舱的窗户里，隐约能看见个模糊的人影，正在转动舵盘。
“把锚放下去。”那个声音说。我低头看向手里的船钉，它正在发烫，表面浮现出螺旋纹路。原来所谓的锚，不是用来固定船的，而是用来启动它的。
当船钉刺入巨物船身的瞬间，整个海底亮了起来。无数发光的生物从深处涌来，围着巨物盘旋，像给它挂上了串珍珠。十七个渔民的身影渐渐融入船身，阿力变成了船舵，霍金斯化作了船锚链，老太太的铁皮箱嵌在船头，变成了新的“第十七”标记。
螺旋印记从我的手腕上剥离，化作一道红光，缠绕住巨物的桅杆。我感到身体变得轻盈，仿佛也要变成它的一部分，但爷爷留下的船钉突然变冷，在我掌心刻下新的印记——不是螺旋，是个小小的铁砧。
“你是下一个铁匠，不是零件。”霍金斯的声音最后一次响起，带着释然的笑意，“等它下次回来时，记得给它换新的龙骨。”
十、余波未平
锈锚港的海水退去后，一切恢复了原样，仿佛那场血色潮汐和起航仪式都只是幻觉。渔民们回到家里，对夜里发生的事毫无记忆，只是每个人的后颈都多了个淡红色的印记，像片小小的鱼鳞。
我留在了锈锚港，接替了霍金斯的小木屋，也接管了他守护港口的职责。实验室里的黑色纤维变成了标本，装在玻璃罐里，偶尔会在月圆时轻轻蠕动。
昨天整理爷爷的遗物，在工具箱最底层发现了本造船日志，最后一页画着艘奇怪的船，船底有个螺旋状的舱门，旁边写着：“民国二十三年，为镇深海异动，造此船，以十七人精血为引，可镇可航，百年为期，归航换骨。”
日历上，距离“海神号”失踪刚好一百年。
夜里，我又听见了船鸣，这次很近，像是就在港口外。我走到码头，看见水面上漂着片鳞片，和我实验室里的那片一模一样，只是更大些，上面用血丝写着：“下一个百年，等你。”
手腕上的铁砧印记微微发烫，我知道，这场关于巨鱼与船的故事，才刚刚开始。
暴雨像生锈的针，扎进锈锚港的每一道裂缝时，老船长霍金斯总说该收网了。但那年夏天的雨下得格外邪门，连续半个月没见过日头，渔港码头上的木板泡得发胀，踩上去能听见骨髓般的呻吟。
“后生仔，这海不对劲。”霍金斯用浑浊的眼睛盯着远处翻滚的灰浪，他的左手腕上有道螺旋状的疤痕，像被什么东西拧过，“二十年前也这样，水色发乌，连飞鱼都往岸上跳。”
我叫阿明，刚从海洋大学毕业，来这偏远渔港做水文调查。霍金斯是我租的小木屋的房东，一个沉默寡言的老头，唯独提起海时，眼里会泛起磷火般的光。
第七天夜里，我被码头方向传来的怪声惊醒。那声音不像浪涛，也不是船鸣，倒像是某种巨大的骨骼在摩擦，沉闷又黏腻。我抓起手电筒冲出去，光柱扫过空无一人的码头时，看见防波堤的水泥墙上趴着个东西。
它足有半人高，通体滑腻的灰绿色，表面布满指甲盖大小的吸盘。最骇人的是那双眼——没有瞳孔，只有浑浊的乳白色，正死死盯着我。我下意识后退，它突然发出婴儿啼哭般的嘶鸣，纵身跃入漆黑的海水，尾鳍拍打水面的声响里，混着细碎的鳞片落地声。
“那是‘引航员’。”霍金斯不知何时站在我身后，手里攥着个锈迹斑斑的铜铃铛，“大鱼要来了。”
二、水下魅影
接下来的三天，渔港开始出现怪事。先是渔民老王的渔网被撕成碎片，尼龙绳切口整齐得像被刀割过；接着是水产市场的冰柜夜里自动启动，冻住的海鱼全被啃得只剩骨架，冰面上留着碗口大的齿痕。
我把水下声呐探测器放进海里时，霍金斯在旁边烧着什么，烟雾里飘着股腥甜的味道。“这是用二十年前那条船上的血混着松香做的，能让它们暂时安分。”他说这话时，喉结动得很奇怪，像有东西在嗓子里爬。
探测器的屏幕突然开始剧烈跳动，原本平稳的声波图谱变成杂乱的尖峰。我调整频率，听见一阵低频震动，像是某种巨型生物的心跳，每一次搏动都让海水跟着震颤。更诡异的是，在心跳声间隙，夹杂着模糊的人声，像是很多人在水下同时低语。
“关掉它！”霍金斯突然扑过来拔掉电源，他的手背青筋暴起，呈现出不正常的青紫色，“那不是鱼，是船。”
他告诉我二十年前的事时，雨刚好停了。那年台风季，锈锚港最大的渔船“海神号”失踪了，船上十七个渔民无一生还。搜救队后来在三十海里外的礁石区发现了残骸，船底有个直径五米的破洞，边缘残留着带倒钩的鳞片。
“他们不是失踪了。”霍金斯的声音压得很低，“是被带走了。”
三、血潮
满月那天，海水开始变红。不是晚霞的倒影，而是真正的血色，粘稠得像融化的胭脂，连浪花都带着铁锈味。码头上的渔民们慌了神，有人烧香，有人往海里撒盐，还有人背着行李准备逃离。
我在实验室里分析海水样本，显微镜下，红细胞的数量多到离谱，更可怕的是，这些红细胞里都裹着细小的黑色纤维，在载玻片上缓慢蠕动。这时，霍金斯冲了进来，他的左手腕在流血，螺旋状的疤痕裂开了，“它醒了，在找‘锚’。”
他拽着我往码头跑，沿途的海水漫过脚踝，冰凉刺骨。防波堤尽头，原本系着渔船的钢缆全都绷得笔直，像被什么东西往深海里拽。月光穿透云层的瞬间，我看见水面下掠过一个巨大的阴影，轮廓像艘倒置的船，背鳍划破水面时，溅起的水珠里混着碎木屑。
“海神号当年装了新型声呐，他们以为找到了大渔场，结果是闯进了它的窝。”霍金斯从怀里掏出个用油布包着的东西，打开是块发黑的木板，上面刻着“海神”两个字，边缘还沾着碎骨，“这是当年唯一捞上来的船板，也是它的‘锚’。”
海水突然剧烈翻涌，一个布满褶皱的巨眼浮出水面，瞳孔里映着整个锈锚港的灯火。我这才看清，它根本不是鱼，而是由无数船板、渔网、人体骨骼拼接成的怪物，背鳍是折断的桅杆，尾鳍是扭曲的螺旋桨，皮肤下隐约能看见纠缠的肋骨和钢条。
那些低语声变得清晰了，是十七个渔民的声音，在它体内重叠着呼喊，像是永远困在里面的灵魂。
四、螺旋
霍金斯把那块船板扔进海里时，巨物发出一声震耳欲聋的咆哮，海水掀起十米高的巨浪。他突然抓住我的手，将什么冰冷的东西塞进我掌心——是把生锈的鱼叉，叉尖嵌着片三角形的鳞片，“二十年前，我是海神号的大副。它带走了所有人，唯独留下我，因为我手腕上有这个。”
他展示着螺旋状的疤痕，月光下，那些纹路竟然在缓慢旋转，“这是它的印记，也是钥匙。现在，该换个人了。”
巨物猛地沉下去，又瞬间从我们脚下的海水里冲出，腥臭的气息扑面而来。我看见它嘴里的牙齿，其实是海神号的铆钉和碎玻璃，喉咙深处闪烁着驾驶舱的灯光。霍金斯推了我一把，自己纵身跳进海里，他在水中转身，手腕的伤口对着巨物，螺旋状的疤痕发出红光。
“找到你了……”无数重叠的声音从巨物体内传出，像叹息，又像满足的喟叹。
海水开始退潮，血色褪去，露出布满粘液的沙滩。我瘫坐在地上，手里还攥着那把鱼叉。远处的海面上，霍金斯和巨物一起沉入深海，最后消失的，是他手腕上那道旋转的红光。
五、余波
三个月后，锈锚港恢复了平静。渔民们重新出海，孩子们在沙滩上捡贝壳，好像那场血色潮汐从未发生过。只有我知道，有些东西永远改变了。
我的实验室里，那块从霍金斯手里接过的船板还在，上面的“海神”二字渐渐模糊，取而代之的是个螺旋状的印记。夜里，我总能听见海水的声音，还有若有若无的低语，像是在呼唤某个名字。
昨天整理霍金斯的遗物时，发现了一本日记。最后一页画着幅素描：巨大的鱼腹里，十七个渔民并排坐着，他们的手腕上都有螺旋状的印记，眼睛望着同一个方向——海面下那艘永远航行的船。
窗外，月光正把海水染成银色。我卷起袖子，左手腕上不知何时多了道浅浅的螺旋，在皮肤下若隐若现，像个等待被唤醒的承诺。
深渊回响·续章
六、螺旋之痒
螺旋状的印记在手腕上扎根的第三个月，我开始失眠。不是普通的睡不着，而是总在凌晨三点准时醒来，耳朵里灌满海浪声，哪怕门窗紧闭，那声音也像从骨头缝里渗出来的。
实验室的显微镜下，那些黑色纤维越长越粗了。它们从海水样本里钻出来，在培养皿边缘织成细密的网，网眼形状恰好是缩小版的螺旋。有天早上，我发现网中央挂着片指甲盖大的鳞片，半透明的，对着光看能瞧见里面蜷曲的血丝。
“它在织路。”杂货铺的瞎眼老太太摸着鳞片说。她是锈锚港唯一敢谈论“海神号”的人，据说当年亲眼看见那艘船被海水吞下去。老太太的手指在鳞片上划过，留下一道白痕，“这不是鱼的鳞，是船甲。”
她递给我个陶罐，里面装着灰黑色的膏体，散发着柏油和陈酒的味道。“涂在印记上，能让它慢些转。”罐底刻着行模糊的字，像是用指甲划的：别让它转满三圈。
我当晚就涂了膏体，冰凉的触感顺着血管爬，手腕上的螺旋果然变慢了。但那天夜里，我做了个清晰的梦——梦见自己站在“海神号”的甲板上，十七个渔民背对着我，他们的后颈都长着鱼鳃，开合间冒出细碎的气泡。
为首的人转过身，是霍金斯年轻时候的模样，他的眼睛里没有眼白，全是流动的海水。“锚不能空着。”他说，声音里泡着水泡破裂的轻响。
七、船鸣
锈锚港的渔船开始接二连三出事。不是失踪，而是返航时船上的人都变了——沉默寡言，皮肤泛着青灰色，吃饭只喝海水，夜里偷偷往海里扔自己的指甲。
我拦住老王的儿子阿力时，他正把一捧带血的指甲撒进海里。月光下，他的手腕上有个淡红色的螺旋，比我的浅，却转得更快。“海里有声音叫我。”阿力的眼神直勾勾的，嘴角挂着白沫，“说我是新的‘缆绳’。”
声呐探测器再次派上用场时，我听见了船鸣。不是现代引擎的轰鸣，是老式蒸汽船的汽笛，悠长又悲凉，从海底深处传来。声波图谱上，那个巨型生物的心跳频率和汽笛声完美重合，就像某种呼吸的节奏。
更恐怖的是，探测器捕捉到了船体摩擦的声音。不是礁石，而是金属刮擦的锐响，夹杂着木头断裂的脆响。我突然明白霍金斯说的“它是船”是什么意思——那巨物不是吞了“海神号”，而是变成了它。
瞎眼老太太把自己关在屋里三天后，杂货铺燃起了大火。火光里，我看见她抱着个铁皮箱冲进海里，箱子上的铜锁是锚的形状。第二天，有人在沙滩上捡到半块烧焦的木板，上面刻着“第十七”。
锈锚港的渔民，刚好剩下十六个。
八、第三圈
我的螺旋转到第二圈半时，海水开始往岸上涌。不是涨潮，而是无视地形的漫延，顺着街道的裂缝爬，在墙角积成小小的水洼，每个水洼里都能看见那个巨物的影子。
实验室的培养皿裂开了，黑色纤维缠满了整个房间，像无数根细麻绳，勒得墙壁发出呻吟。我在纤维丛中发现了霍金斯的日记残页，上面用血写着：“它需要十七个‘零件’才能起航，我是第十七个，也是最后一个锚。”
手腕突然剧痛，我低头看见螺旋已经转到第三圈的起点，印记变得滚烫，像烧红的铁丝嵌在肉里。窗外，渔民们排着队往海里走，步伐僵硬，面无表情，阿力走在最前面，手里举着块船板，正是老太太烧掉的那块“第十七”的残片。
“它要离开这里了。”一个声音在我身后说。我转身，看见霍金斯站在纤维丛里，他的皮肤像泡发的纸，轻轻一碰就掉渣，左手腕上的螺旋已经消失了，“当年我没完成的，现在该你了。”
他指向实验室的冰柜，里面冻着我三个月前采集的血液样本。“锚必须有根，你的血里有‘海神号’的铁味——你爷爷是当年造这艘船的铁匠，对吧？”
我这才想起，爷爷临终前总摩挲着块船钉，说那是“镇水的东西”。
九、起航
海水漫过膝盖时，我抱着那块船钉跳进海里。冰冷的海水里，螺旋印记突然迸发出红光，像道引路的绳索，牵引着我往深处游。
周围全是渔民们的脸，他们悬浮在水中，眼睛闭着，嘴角带着诡异的微笑。阿力的手搭在我肩上，他的皮肤已经和鳞片融为一体。“到齐了。”十七个声音同时在我耳边响起，包括霍金斯，包括老太太，包括那些我叫不出名字的渔民。
巨物就在眼前。它真的是艘船，艘活着的船——船身是层层叠叠的肌肉组织，桅杆是脊椎骨，风帆是半透明的鳍膜，上面布满血管。甲板上，“海神号”的残骸嵌在肉里，驾驶舱的窗户里，隐约能看见个模糊的人影，正在转动舵盘。
“把锚放下去。”那个声音说。我低头看向手里的船钉，它正在发烫，表面浮现出螺旋纹路。原来所谓的锚，不是用来固定船的，而是用来启动它的。
当船钉刺入巨物船身的瞬间，整个海底亮了起来。无数发光的生物从深处涌来，围着巨物盘旋，像给它挂上了串珍珠。十七个渔民的身影渐渐融入船身，阿力变成了船舵，霍金斯化作了船锚链，老太太的铁皮箱嵌在船头，变成了新的“第十七”标记。
螺旋印记从我的手腕上剥离，化作一道红光，缠绕住巨物的桅杆。我感到身体变得轻盈，仿佛也要变成它的一部分，但爷爷留下的船钉突然变冷，在我掌心刻下新的印记——不是螺旋，是个小小的铁砧。
“你是下一个铁匠，不是零件。”霍金斯的声音最后一次响起，带着释然的笑意，“等它下次回来时，记得给它换新的龙骨。”
十、余波未平
锈锚港的海水退去后，一切恢复了原样，仿佛那场血色潮汐和起航仪式都只是幻觉。渔民们回到家里，对夜里发生的事毫无记忆，只是每个人的后颈都多了个淡红色的印记，像片小小的鱼鳞。
我留在了锈锚港，接替了霍金斯的小木屋，也接管了他守护港口的职责。实验室里的黑色纤维变成了标本，装在玻璃罐里，偶尔会在月圆时轻轻蠕动。
昨天整理爷爷的遗物，在工具箱最底层发现了本造船日志，最后一页画着艘奇怪的船，船底有个螺旋状的舱门，旁边写着：“民国二十三年，为镇深海异动，造此船，以十七人精血为引，可镇可航，百年为期，归航换骨。”
日历上，距离“海神号”失踪刚好一百年。
夜里，我又听见了船鸣，这次很近，像是就在港口外。我走到码头，看见水面上漂着片鳞片，和我实验室里的那片一模一样，只是更大些，上面用血丝写着：“下一个百年，等你。”
手腕上的铁砧印记微微发烫，我知道，这场关于巨鱼与船的故事，才刚刚开始。