下书看 > 那些年我变沉默的时候 > 第266章 田间惊变

那些年我变沉默的时候 第266章 田间惊变

    清晨五点半,闹钟还没响我就醒了。推开窗户,凉风裹着露水的气息扑面而来,难得的好天气。手机天气预报显示,未来一周都是大晴天,这样的日子最适合去地里转转。

    简单洗漱后,我从门后推出那辆骑了十年的二八自行车。链条发出轻微的“吱呀”声,车筐里装着镰刀和水壶,车把上挂着草帽,迎着初升的太阳往村西头骑去。路上遇见早起的邻居张婶,她挑着水桶去浇菜园,笑着招呼:“今儿咋有空?”我应了声:“去看看玉米地。”

    车轮碾过碎石路,带起细碎的尘土。记忆里这片地本该是一片碧绿的青纱帐,可远远望去,却只见斑驳的土黄色。心猛地揪了一下,脚下蹬得更急了。自行车拐进田间小道时,我看到隔壁王叔家的玉米已经长到半人高,叶片舒展得像翡翠,而自家的地......

    跨下车时,草帽差点被风刮跑。眼前的景象让我倒吸一口凉气——原本该是整整齐齐的玉米垄,此刻却像被揉皱的绿纸。有的玉米苗刚破土,嫩绿的叶片蜷缩着;有的已经长出三四片叶子,却蔫头耷脑的;更要命的是,大片土地光秃秃的,连个嫩芽都不见。

    我蹲下身,扒开表层的土。土块硬得像石头,手指按下去只留下浅浅的印子。上次下雨抢种时明明湿透的地,怎么现在干成这样?再仔细看,那些出苗的玉米苗根部,密密麻麻爬满了白色的蚜虫,叶片上还留着被啃噬的痕迹。

    “这可怎么办?”我喃喃自语,喉咙发紧。三个月前那场透雨来得突然,全村人都在抢时间播种。我和老公从早忙到晚,腰酸背痛地把三亩地的玉米种完,本想着能有个好收成,可现在......

    摸着干枯的土块,我想起播种那天的情景。老公和我流得汗水都把后背的衣服浸出深色的汗渍。“赶紧种,错过这雨就完了。”他边说边往坑里撒种子,我跟在后面填土。那天的雨下得酣畅淋漓,雨水混着汗水,我们都以为种下的是希望。

    风掠过空荡荡的垄沟,卷起几片干枯的玉米叶。远处传来收割机的轰鸣声,那是李叔家在收小麦。往年这个时候,我家的玉米也该长得郁郁葱葱,能听见拔节的“咔咔”声了。可现在,本该齐整的田垄高低错落,像参差不齐的牙齿。

    蹲得久了,腿有些发麻。我扶着膝盖站起来,水壶里的水已经凉透。仰头灌了一大口,清凉顺着喉咙滑进胃里,却压不住心里的焦灼。这片地是家里的主要收入来源,孩子在城里上学的学费、老人的药钱,都指望着秋天的收成。

    沿着田垄慢慢走,每一步都像踩在棉花上。那些没出苗的地方,我仔细扒开土检查。有些种子已经腐烂,发黑的外壳里裹着软烂的胚;有些则被虫子啃得只剩空壳。去年特意买的优质种子,怎么会这样?是播种时太急,埋得深浅不一?还是这反常的天气捣的鬼?

    正想着,手机在裤兜里震动起来。是老伴儿打来的,问我玉米地情况。“别着急,等我回去看看。”他在电话那头安慰,可我听得出他声音里的担忧。挂了电话,望着这一片狼藉的田地,鼻子突然发酸。

    日头渐渐升高,阳光变得刺眼。地里的温度直线上升,蝉开始在杨树上聒噪地叫。我摘下草帽扇风,汗顺着下巴滴在滚烫的土地上,瞬间蒸发不见。远处的玉米地一片碧绿,像平静的湖水,而我家的地,却像被暴风雨侵袭过的荒原。

    突然想起村里广播说的农业补贴,或许能申请些资金买灌溉设备?可就算买了,村里的机井还能用吗?又或者买点农药除虫?可那些没出苗的地方,是该补种还是干脆改种别的?一连串的问题在脑子里打转,越想越乱。

    蹲在垄沟里,我随手拔起几株杂草。狗尾巴草的根系扎得很深,费了好大劲才扯出来。看着手里的杂草,突然觉得讽刺——连这些野草都能在这干涸的土地上顽强生长,精心播种的玉米却奄奄一息。

    正午的阳光把影子缩成小小的一团。肚子开始咕咕叫,可我完全没了食欲。水壶里的水已经见底,嘴唇也干得发裂。望着远处蜿蜒的土路,突然觉得回家的路无比漫长。

    推着自行车往回走,车轮碾过干枯的玉米叶,发出细碎的声响。路边的野花开得正艳,粉的、黄的,在风中摇曳。可我怎么也提不起兴致欣赏。经过村口的老槐树时,几个老人在树下乘凉,我勉强挤出个笑容打了招呼。

    “丫头,你家玉米咋样?”王大爷问。

    “不咋地。”我实话实说,“长得乱七八糟,好多都没出苗。”

    “今年这天儿,邪乎得很。”张大爷咂着旱烟,“俺家的花生也旱得打蔫儿。”

    听着他们的话,心里更沉了。回到家,老公已经做好了饭。桌上摆着简单的两菜一汤,他却没动筷子。“我去地里看了,”他说,“得赶紧想办法。”

    饭吃得没滋没味。窗外的蝉鸣越来越响,日头把院子晒得发烫。我和老伴儿坐在堂屋,你一言我一语地商量对策。补种需要种子、化肥,可钱从哪儿来?灌溉设备太贵,村里的水渠早就荒废了......

    傍晚时分,我又去了趟地头。夕阳把天空染成橘红色,晚风带来些许凉意。望着这片倾注了无数心血的土地,突然想起父亲时常说的话:“种地,就是和老天爷打交道。”可这次,老天爷似乎给我们出了个天大的难题。

    夜幕渐渐降临,天空中星星稀稀落落地挂着,仿佛是被遗忘的宝石,散发着微弱的光芒。我静静地躺在床上,双眼望着天花板,却毫无睡意。

    窗外,蛐蛐的叫声此起彼伏,像是在演奏一场夜间音乐会。那清脆的声音,时而高,时而低,时而长,时而短,仿佛在诉说着它们的故事。远处,偶尔传来几声狗吠,打破了夜晚的宁静,却也让这寂静的夜晚多了一丝生机。

    我的思绪渐渐飘远,脑海中不断浮现出那片玉米地的画面。不知道怎么挽救玉米这些未知的事情,让我感到焦虑和不安。

    我翻了个身,试图让自己的心情平静下来。我告诉自己,无论未来会遇到多少困难和挑战,我都要勇敢地去面对。毕竟,人生就像一场冒险,只有不断地前行,才能发现更多的美好。。但不管怎样,日子还得继续,地也得接着种。明天一早,就去镇上农技站问问,总能想出办法的。