黄泉守夜人 第235章 过路车
热门推荐：
都重生了谁还恋爱脑！
从毕业典礼开始征服娱乐圈
封印记忆，踏入轮回
你都被武校开除了，还能成战神？
娱乐：我们的甜蜜日常
瞒着好兄弟，占她上瘾【快穿】
下山后，替嫁美娇妻赖上我了
四合院：何雨柱，被俏寡妇捡回家
公路求生从破旧汽车开始
正说着，远处渡轮突然发出一声震耳欲聋的长鸣，惊得他差点把手机甩进湖里。满滩鸥鸟\"轰\"地炸开，翅膀扑棱声混着此起彼伏的\"咕咕\"叫，活像打翻了装满闹钟的鸟笼。他手忙脚乱捂住耳朵，对着手机扯着嗓子喊：\"听见没！大自然给咱放礼炮了！这欢迎仪式比村口秧歌队还热闹！\"
路人抬手挡了挡刺眼的朝阳，手机屏幕在他掌心里泛着冷光。听筒里传来的沙沙声混着电流杂音，穆策的声音像是从幽深古井里飘出来的：“问下过路人，往金银潭走。”
他下意识地皱起眉头，喉结不安地滚动着。对方的语气冰冷刺骨，仿佛能穿透屏幕。“别磨蹭，潭底的异动越来越频繁了。”穆策的声音突然拔高，吓得他差点将手机摔在地上。他攥紧手机，指节因用力而泛白，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
“嘟——”电话挂断的瞬间，他呆立在原地，望着渐渐暗下去的手机屏幕，心跳如擂鼓。一阵晨风吹过，他不由自主地打了个寒颤，伸手摸向脖颈那道凸起的纹路——那里烫得惊人，温度还在不断攀升，仿佛有一团火焰在皮肤下燃烧。他抬头望向金银潭的方向，远处的潭水在晨光下泛着幽蓝的光，雾气缭绕间，隐约传来阵阵低沉的轰鸣，仿佛有什么古老而强大的力量正在苏醒 。
穆策阴冷的话音刚落，路人猛地抬头，警惕的目光如鹰隼般扫视四周。他喉结剧烈滚动，睫毛不安地颤动，晨光在他紧绷的下颌投下一道颤抖的阴影。晨雾如轻纱般弥漫，空旷的堤岸寂静得可怕，唯有一只白鹭划破水面，惊起涟漪又迅速归于平静。他下意识地抱紧双臂，指甲深深掐进掌心，仿佛这样能抵御空气中弥漫的诡异寒意。
沥青路面在雾霭中蜿蜒向远方，像一条沉默的巨蟒。几株歪脖子柳树在薄雾中摇晃，枯枝如同垂落的鬼手。他扯了扯嘴角，扯出一个比哭还难看的笑容，干裂的嘴唇发出沙哑的自嘲：“呵，在这鸟不拉屎的地方，连信号都绕道走，哪来的过路人......”他的声音在空旷的堤岸回荡，尾音被晨雾吞噬，显得格外孤寂又凄凉。风卷起他凌乱的衣角，却卷不走他眼底越来越浓的不安与恐惧。
路人垂眸盯着手机，骨节分明的手指无意识摩挲着屏幕边缘，指腹在钢化膜上划出细碎的沙沙声。导航软件骤然亮起的冷蓝光，将他眼下的青黑衬得愈发浓重，瞳孔里倒映着猩红的路线标记，像被毒蛇吐信时沾染的血色。\"金银潭\"三个宋体字下方，蜿蜒的导航轨迹扭曲盘绕，活脱脱是盘踞在屏幕里的巨蟒，11.5公里的直线距离旁，三颗闪烁的湖泊图标如同毒蛇头顶的毒牙。
喉结剧烈滚动着咽下干涩，他突然扯松领口的纽扣，喉间溢出一声压抑的闷哼。指尖颤抖着放大地图，卫星影像里银白的水网如蛛丝般纵横交错，将陆地切割得支离破碎，每一道纹路都像是某种神秘符咒。晨光透过指缝落在屏幕上，那些湖泊却泛着诡异的冷光，像是无数只窥视的眼睛。他猛地将手机倒扣在大腿上，掌心沁出的冷汗洇湿了裤管，恍惚间又想起部队里50公里急行军时的酣畅淋漓，此刻攥着手机的手却重若千钧——那些训练场上的泥潭沟渠，哪及得上眼前这暗藏杀机的深渊？
“直线距离？”他扯动嘴角，露出一抹带着血丝的冷笑，虎牙在晨光里泛着冷冽的光。骨节分明的手指捏着手机，指节因用力而泛白，金属外壳在他掌心发出细微的挤压声。将手机狠狠揣回口袋时，冰凉的触感顺着布料爬上腰间，像是毒蛇贴附在皮肤上吐信。
晨雾如同被无形的手搅动，骤然翻涌起来。远处山峦的轮廓在雾气中扭曲变形，渐渐化作张牙舞爪的巨兽，连初升的朝阳都被染成诡异的暗金色。他喉结剧烈滚动，脖颈处青筋微微暴起，无意识地用拇指反复摩挲颈后那块发烫的胎记，粗糙的指腹将皮肤磨得发红。
忽然，他挺直脊背，军靴重重碾过满地霜花，碎裂的冰晶在鞋底发出清脆的咔嚓声。寒风卷起他半旧的外套下摆，露出腰间泛着冷光的匕首。“看来这次，得给这些水鬼们好好打个招呼了。”沙哑的声音裹着森然笑意，尾音消散在雾气里，惊起芦苇丛中几只白鹭，扑棱棱飞向更浓稠的雾霭深处。
晨阳挣扎着攀上云层，橘红色的光晕却驱不散路人眉梢凝结的霜。他在公路边来回踱步，鞋底反复碾过碎石，把一小片地面踩出深色的潮湿痕迹。领口的第三颗纽扣早已扯开，脖颈处暴起的青筋随着急促的呼吸起伏，干燥的喉结像块卡着的玻璃碴，每吞咽一次都扯得皮肤发疼。
左手机械地朝着柏油路上掠过的车影挥动，指尖因用力过度而微微发颤。每当有车辆呼啸而过，他都会猛然挺直脊背，瞳孔骤然收缩，脸上瞬间迸发出近乎祈求的神采；可当看清对方没有停靠的意图，整个人又像被抽走筋骨般颓然垮下，肩膀垂得几乎要碰到膝盖。发梢垂落的汗珠滚进衣领，在后背洇出深色的痕迹，他却浑然不觉，只是一遍又一遍地抬手遮挡刺眼的阳光，目光死死盯着公路尽头，仿佛要用眼神将下一辆车从雾霭里拽出来。
晨雾还未散尽时，第一辆停在他面前的，是辆链条锈得发红的二八自行车。骑车的老汉将褪色的草帽檐压得几乎遮住眼睛，皱纹如沟壑般纵横的脸上爬满老年斑，浑浊的眼珠却在帽檐阴影下闪着精光。他粗糙如枯树皮的手指颤巍巍伸进驮篮，摸出个铝制水壶，壶身布满凹陷的磕碰痕迹：“后生，这路荒，润润喉。”说话时缺了门牙的嘴漏着风，带着浓重的乡音，壶嘴还沾着些许茶叶碎末。
紧接着，一辆排气管突突冒烟的老旧摩托轰鸣着刹住，车斗用麻绳捆着歪斜的竹筐，里头挤着三个裹花头巾的大婶。超载的车身左右摇晃，铁皮车斗吱呀作响，像是随时会散架。戴银镯子的手突然从晃动的人堆里伸出来，塞给他一袋热气腾腾的玉米饼，还伴着爽朗的吆喝：“娃子拿着！婶子自家蒸的，路上别饿着！”玉米饼的香气混着柴火味，在晨风中飘散。
最喧闹的当属那辆蓝色小卡车。铁皮车厢里坐满了裹蓝白格子头巾的村民，车斗挡板用铁丝勉强捆着，随着颠簸发出哐当哐当的撞击声。满脸胡茬的司机探出车窗外，黝黑的脸上沁着汗珠，歉意地咧开嘴：“对不住啊兄弟，车斗坐满了！”话音未落，副驾的老汉突然用力推下一个冰镇矿泉水瓶，瓶子在滚烫的路面上蹦跳着，撞出一连串清脆的声响，水珠顺着瓶身滑落，在柏油路上洇出深色水痕。
滚烫的汗珠顺着眉骨滑进眼睛，蛰得他猛地眯起眼，却又突然仰头笑出了声。干裂的嘴角扯出细小的血痕，咸涩的汗水混着笑意滑进喉咙，竟在胸腔里漫开一丝甜意。他抬手胡乱抹了把脸，指腹蹭过沾着玉米饼碎屑的唇角，喉间溢出断断续续的轻笑，惊得路边草窠里的麻雀扑棱棱乱飞。
远处渡轮悠长的汽笛刺破晨雾，惊起成群白鹭掠过泛着银光的湖面。他握紧还带着体温的矿泉水瓶，瓶身凝结的水珠顺着指缝滴落，在鞋面晕开深色的水痕。望着自行车远去的锈红车影、摩托颠簸的歪斜尾灯，还有卡车扬起的漫天尘土，胸腔里涌起莫名的酸胀。那些带着泥土气息的善意，像石子投入深潭，在乡间公路上荡开层层涟漪，恍惚间，他看见自己映在路面上的影子，被朝阳镀上了金边。
喉结剧烈滚动着咽下哽意，他低头摩挲着瓶身的水珠，冰凉触感混着掌心的温度。原来在被诅咒的血脉之外，这荒芜人间仍有温热的星火，正以最质朴的方式，将整片原野点亮。风卷起他凌乱的衣角，却卷不走此刻眼底跳动的光亮，他深吸一口气，带着满身暖意，朝着金银潭的方向大步走去。
晌午的太阳像块烧红的烙铁悬在头顶，沥青路面蒸腾起扭曲的热浪，将远处的景物都熏得模糊不清。路人抬手抹了把额头的汗，指腹刚离开皮肤就又沁出细密的水珠。帆布包的粗布带子早已被汗水浸透，顺着他的肩膀又往下滑了半寸，勒得锁骨生疼。他皱着眉头，不耐烦地扯了扯肩带，喉结上下滚动着咽下一口黏腻的唾沫，望向远方的眼神里满是焦躁与疲惫。
就在他调整好背包，抬脚要继续往前走时，身后突然传来轮胎与地面剧烈摩擦的尖啸声。那声音像是指甲狠狠刮过黑板，刺得他太阳穴突突直跳。他猛地转身，瞳孔因震惊而骤然收缩——一辆白色面包车正以极快的速度冲来，车头扬起的气流掀动了路边的杂草。司机似乎这才发现前方有人，猛地踩下刹车，车身剧烈震颤着向前滑行，轮胎在滚烫的路面上擦出长长的焦黑印记，迸溅出的火星像金红色的雨点般四下飞散。浓烈的橡胶焦糊味混着滚烫的尾气扑面而来，呛得他下意识捂住口鼻，连连后退几步。
面包车在前方二十米处剧烈摇晃着停下，金属底盘发出痛苦的呻吟，仿佛随时都会散架。路人还没来得及松口气，引擎突然发出一声轰鸣，红色的倒车灯在刺目的阳光下格外刺眼。那辆车竟开始急速倒退，车轮卷起的灰尘裹着滚烫的砂砾，噼里啪啦地打在他的裤腿和鞋子上。他僵在原地，心脏几乎要跳出嗓子眼，双手死死攥住帆布包的带子，指节因用力过度而泛白。
随着一声刺耳的金属摩擦声，锈迹斑斑的白色面包车斜斜刹在路面，车身多处凹陷的铁皮还挂着干枯的藤蔓，后保险杠用铁丝歪歪扭扭地吊着，随着惯性剧烈晃动。车窗玻璃布满泥点，雨刮器留下的扇形痕迹里积着半干的泥浆，褪色的车身贴着层剥落的广告纸，隐约可见\"城乡货运\"的字样。
车身与他的运动鞋几乎只剩一指宽的距离，泛着油光的黑色轮胎上嵌着尖锐的碎石，边缘还沾着暗红的泥土。驾驶座的车窗缓缓摇下，生锈的金属齿轮发出\"咯吱咯吱\"的呻吟，浑浊的玻璃表面爬满蛛网般的裂痕。路人屏住呼吸，目光死死盯着车内，后背早已被冷汗浸透，衬衫紧贴在发凉的脊背上。
驾驶座上的男人戴着黑色墨镜，镜片蒙着层灰雾，下颌紧绷得能磕碎核桃，脖颈处青筋如蚯蚓般暴起。他骨节粗大的右手死死攥着方向盘，指缝间还沾着黑色机油，猛打方向盘的动作带着股狠劲，仿佛下一秒就要冲出来将他撕碎。车门被大力推开，铰链发出不堪重负的哀鸣，金属碰撞声惊飞了路边梧桐树上的蝉，震落的枯叶打着旋儿落在他肩头，也惊得他浑身一颤，下意识往后退了半步。
车窗摇下的刹那，一股裹挟着廉价烟草焦糊味的热浪扑面而来，混着机油与汗酸的气息几乎凝成实质。驾驶座探出个铁塔般的汉子，褪色的迷彩短袖卷到手肘，露出晒得发亮的古铜色小臂，臂弯处还缠着圈褪色的红绳。他歪戴着顶沾满泥点的棒球帽，帽檐下一双眯起的丹凤眼闪着狡黠的光，古铜色的脸上沟壑纵横，笑起来时眼角的纹路能夹死苍蝇，露出的大白牙却亮得晃眼，还沾着几粒没剔净的韭菜。
“老乡！”汉子扯着破锣嗓子，探身时安全带勒得胸口鼓鼓囊囊，露出半截挂着毛主席像章的钥匙串，“金银湖咋走？导航在这地儿跟喝多了似的，直打转！”他扬了扬手里的手机，屏幕上纠缠的路线红得刺眼，定位点像只无头苍蝇般疯狂跳动。手腕上褪色的电子表滴滴作响，表带缝隙里还卡着几片草屑，显然刚从某个荒地里闯出来。副驾上堆着几个蛇皮袋，露出半截农用锄头的木柄，随着车身晃动不时磕在铁皮上，发出闷响。
路人抬手挡了挡刺眼的朝阳，手机屏幕在他掌心里泛着冷光。听筒里传来的沙沙声混着电流杂音，穆策的声音像是从幽深古井里飘出来的：“问下过路人，往金银潭走。”
他下意识地皱起眉头，喉结不安地滚动着。对方的语气冰冷刺骨，仿佛能穿透屏幕。“别磨蹭，潭底的异动越来越频繁了。”穆策的声音突然拔高，吓得他差点将手机摔在地上。他攥紧手机，指节因用力而泛白，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
“嘟——”电话挂断的瞬间，他呆立在原地，望着渐渐暗下去的手机屏幕，心跳如擂鼓。一阵晨风吹过，他不由自主地打了个寒颤，伸手摸向脖颈那道凸起的纹路——那里烫得惊人，温度还在不断攀升，仿佛有一团火焰在皮肤下燃烧。他抬头望向金银潭的方向，远处的潭水在晨光下泛着幽蓝的光，雾气缭绕间，隐约传来阵阵低沉的轰鸣，仿佛有什么古老而强大的力量正在苏醒 。
穆策阴冷的话音刚落，路人猛地抬头，警惕的目光如鹰隼般扫视四周。他喉结剧烈滚动，睫毛不安地颤动，晨光在他紧绷的下颌投下一道颤抖的阴影。晨雾如轻纱般弥漫，空旷的堤岸寂静得可怕，唯有一只白鹭划破水面，惊起涟漪又迅速归于平静。他下意识地抱紧双臂，指甲深深掐进掌心，仿佛这样能抵御空气中弥漫的诡异寒意。
沥青路面在雾霭中蜿蜒向远方，像一条沉默的巨蟒。几株歪脖子柳树在薄雾中摇晃，枯枝如同垂落的鬼手。他扯了扯嘴角，扯出一个比哭还难看的笑容，干裂的嘴唇发出沙哑的自嘲：“呵，在这鸟不拉屎的地方，连信号都绕道走，哪来的过路人......”他的声音在空旷的堤岸回荡，尾音被晨雾吞噬，显得格外孤寂又凄凉。风卷起他凌乱的衣角，却卷不走他眼底越来越浓的不安与恐惧。
路人垂眸盯着手机，骨节分明的手指无意识摩挲着屏幕边缘，指腹在钢化膜上划出细碎的沙沙声。导航软件骤然亮起的冷蓝光，将他眼下的青黑衬得愈发浓重，瞳孔里倒映着猩红的路线标记，像被毒蛇吐信时沾染的血色。\"金银潭\"三个宋体字下方，蜿蜒的导航轨迹扭曲盘绕，活脱脱是盘踞在屏幕里的巨蟒，11.5公里的直线距离旁，三颗闪烁的湖泊图标如同毒蛇头顶的毒牙。
喉结剧烈滚动着咽下干涩，他突然扯松领口的纽扣，喉间溢出一声压抑的闷哼。指尖颤抖着放大地图，卫星影像里银白的水网如蛛丝般纵横交错，将陆地切割得支离破碎，每一道纹路都像是某种神秘符咒。晨光透过指缝落在屏幕上，那些湖泊却泛着诡异的冷光，像是无数只窥视的眼睛。他猛地将手机倒扣在大腿上，掌心沁出的冷汗洇湿了裤管，恍惚间又想起部队里50公里急行军时的酣畅淋漓，此刻攥着手机的手却重若千钧——那些训练场上的泥潭沟渠，哪及得上眼前这暗藏杀机的深渊？
“直线距离？”他扯动嘴角，露出一抹带着血丝的冷笑，虎牙在晨光里泛着冷冽的光。骨节分明的手指捏着手机，指节因用力而泛白，金属外壳在他掌心发出细微的挤压声。将手机狠狠揣回口袋时，冰凉的触感顺着布料爬上腰间，像是毒蛇贴附在皮肤上吐信。
晨雾如同被无形的手搅动，骤然翻涌起来。远处山峦的轮廓在雾气中扭曲变形，渐渐化作张牙舞爪的巨兽，连初升的朝阳都被染成诡异的暗金色。他喉结剧烈滚动，脖颈处青筋微微暴起，无意识地用拇指反复摩挲颈后那块发烫的胎记，粗糙的指腹将皮肤磨得发红。
忽然，他挺直脊背，军靴重重碾过满地霜花，碎裂的冰晶在鞋底发出清脆的咔嚓声。寒风卷起他半旧的外套下摆，露出腰间泛着冷光的匕首。“看来这次，得给这些水鬼们好好打个招呼了。”沙哑的声音裹着森然笑意，尾音消散在雾气里，惊起芦苇丛中几只白鹭，扑棱棱飞向更浓稠的雾霭深处。
晨阳挣扎着攀上云层，橘红色的光晕却驱不散路人眉梢凝结的霜。他在公路边来回踱步，鞋底反复碾过碎石，把一小片地面踩出深色的潮湿痕迹。领口的第三颗纽扣早已扯开，脖颈处暴起的青筋随着急促的呼吸起伏，干燥的喉结像块卡着的玻璃碴，每吞咽一次都扯得皮肤发疼。
左手机械地朝着柏油路上掠过的车影挥动，指尖因用力过度而微微发颤。每当有车辆呼啸而过，他都会猛然挺直脊背，瞳孔骤然收缩，脸上瞬间迸发出近乎祈求的神采；可当看清对方没有停靠的意图，整个人又像被抽走筋骨般颓然垮下，肩膀垂得几乎要碰到膝盖。发梢垂落的汗珠滚进衣领，在后背洇出深色的痕迹，他却浑然不觉，只是一遍又一遍地抬手遮挡刺眼的阳光，目光死死盯着公路尽头，仿佛要用眼神将下一辆车从雾霭里拽出来。
晨雾还未散尽时，第一辆停在他面前的，是辆链条锈得发红的二八自行车。骑车的老汉将褪色的草帽檐压得几乎遮住眼睛，皱纹如沟壑般纵横的脸上爬满老年斑，浑浊的眼珠却在帽檐阴影下闪着精光。他粗糙如枯树皮的手指颤巍巍伸进驮篮，摸出个铝制水壶，壶身布满凹陷的磕碰痕迹：“后生，这路荒，润润喉。”说话时缺了门牙的嘴漏着风，带着浓重的乡音，壶嘴还沾着些许茶叶碎末。
紧接着，一辆排气管突突冒烟的老旧摩托轰鸣着刹住，车斗用麻绳捆着歪斜的竹筐，里头挤着三个裹花头巾的大婶。超载的车身左右摇晃，铁皮车斗吱呀作响，像是随时会散架。戴银镯子的手突然从晃动的人堆里伸出来，塞给他一袋热气腾腾的玉米饼，还伴着爽朗的吆喝：“娃子拿着！婶子自家蒸的，路上别饿着！”玉米饼的香气混着柴火味，在晨风中飘散。
最喧闹的当属那辆蓝色小卡车。铁皮车厢里坐满了裹蓝白格子头巾的村民，车斗挡板用铁丝勉强捆着，随着颠簸发出哐当哐当的撞击声。满脸胡茬的司机探出车窗外，黝黑的脸上沁着汗珠，歉意地咧开嘴：“对不住啊兄弟，车斗坐满了！”话音未落，副驾的老汉突然用力推下一个冰镇矿泉水瓶，瓶子在滚烫的路面上蹦跳着，撞出一连串清脆的声响，水珠顺着瓶身滑落，在柏油路上洇出深色水痕。
滚烫的汗珠顺着眉骨滑进眼睛，蛰得他猛地眯起眼，却又突然仰头笑出了声。干裂的嘴角扯出细小的血痕，咸涩的汗水混着笑意滑进喉咙，竟在胸腔里漫开一丝甜意。他抬手胡乱抹了把脸，指腹蹭过沾着玉米饼碎屑的唇角，喉间溢出断断续续的轻笑，惊得路边草窠里的麻雀扑棱棱乱飞。
远处渡轮悠长的汽笛刺破晨雾，惊起成群白鹭掠过泛着银光的湖面。他握紧还带着体温的矿泉水瓶，瓶身凝结的水珠顺着指缝滴落，在鞋面晕开深色的水痕。望着自行车远去的锈红车影、摩托颠簸的歪斜尾灯，还有卡车扬起的漫天尘土，胸腔里涌起莫名的酸胀。那些带着泥土气息的善意，像石子投入深潭，在乡间公路上荡开层层涟漪，恍惚间，他看见自己映在路面上的影子，被朝阳镀上了金边。
喉结剧烈滚动着咽下哽意，他低头摩挲着瓶身的水珠，冰凉触感混着掌心的温度。原来在被诅咒的血脉之外，这荒芜人间仍有温热的星火，正以最质朴的方式，将整片原野点亮。风卷起他凌乱的衣角，却卷不走此刻眼底跳动的光亮，他深吸一口气，带着满身暖意，朝着金银潭的方向大步走去。
晌午的太阳像块烧红的烙铁悬在头顶，沥青路面蒸腾起扭曲的热浪，将远处的景物都熏得模糊不清。路人抬手抹了把额头的汗，指腹刚离开皮肤就又沁出细密的水珠。帆布包的粗布带子早已被汗水浸透，顺着他的肩膀又往下滑了半寸，勒得锁骨生疼。他皱着眉头，不耐烦地扯了扯肩带，喉结上下滚动着咽下一口黏腻的唾沫，望向远方的眼神里满是焦躁与疲惫。
就在他调整好背包，抬脚要继续往前走时，身后突然传来轮胎与地面剧烈摩擦的尖啸声。那声音像是指甲狠狠刮过黑板，刺得他太阳穴突突直跳。他猛地转身，瞳孔因震惊而骤然收缩——一辆白色面包车正以极快的速度冲来，车头扬起的气流掀动了路边的杂草。司机似乎这才发现前方有人，猛地踩下刹车，车身剧烈震颤着向前滑行，轮胎在滚烫的路面上擦出长长的焦黑印记，迸溅出的火星像金红色的雨点般四下飞散。浓烈的橡胶焦糊味混着滚烫的尾气扑面而来，呛得他下意识捂住口鼻，连连后退几步。
面包车在前方二十米处剧烈摇晃着停下，金属底盘发出痛苦的呻吟，仿佛随时都会散架。路人还没来得及松口气，引擎突然发出一声轰鸣，红色的倒车灯在刺目的阳光下格外刺眼。那辆车竟开始急速倒退，车轮卷起的灰尘裹着滚烫的砂砾，噼里啪啦地打在他的裤腿和鞋子上。他僵在原地，心脏几乎要跳出嗓子眼，双手死死攥住帆布包的带子，指节因用力过度而泛白。
随着一声刺耳的金属摩擦声，锈迹斑斑的白色面包车斜斜刹在路面，车身多处凹陷的铁皮还挂着干枯的藤蔓，后保险杠用铁丝歪歪扭扭地吊着，随着惯性剧烈晃动。车窗玻璃布满泥点，雨刮器留下的扇形痕迹里积着半干的泥浆，褪色的车身贴着层剥落的广告纸，隐约可见\"城乡货运\"的字样。
车身与他的运动鞋几乎只剩一指宽的距离，泛着油光的黑色轮胎上嵌着尖锐的碎石，边缘还沾着暗红的泥土。驾驶座的车窗缓缓摇下，生锈的金属齿轮发出\"咯吱咯吱\"的呻吟，浑浊的玻璃表面爬满蛛网般的裂痕。路人屏住呼吸，目光死死盯着车内，后背早已被冷汗浸透，衬衫紧贴在发凉的脊背上。
驾驶座上的男人戴着黑色墨镜，镜片蒙着层灰雾，下颌紧绷得能磕碎核桃，脖颈处青筋如蚯蚓般暴起。他骨节粗大的右手死死攥着方向盘，指缝间还沾着黑色机油，猛打方向盘的动作带着股狠劲，仿佛下一秒就要冲出来将他撕碎。车门被大力推开，铰链发出不堪重负的哀鸣，金属碰撞声惊飞了路边梧桐树上的蝉，震落的枯叶打着旋儿落在他肩头，也惊得他浑身一颤，下意识往后退了半步。
车窗摇下的刹那，一股裹挟着廉价烟草焦糊味的热浪扑面而来，混着机油与汗酸的气息几乎凝成实质。驾驶座探出个铁塔般的汉子，褪色的迷彩短袖卷到手肘，露出晒得发亮的古铜色小臂，臂弯处还缠着圈褪色的红绳。他歪戴着顶沾满泥点的棒球帽，帽檐下一双眯起的丹凤眼闪着狡黠的光，古铜色的脸上沟壑纵横，笑起来时眼角的纹路能夹死苍蝇，露出的大白牙却亮得晃眼，还沾着几粒没剔净的韭菜。
“老乡！”汉子扯着破锣嗓子，探身时安全带勒得胸口鼓鼓囊囊，露出半截挂着毛主席像章的钥匙串，“金银湖咋走？导航在这地儿跟喝多了似的，直打转！”他扬了扬手里的手机，屏幕上纠缠的路线红得刺眼，定位点像只无头苍蝇般疯狂跳动。手腕上褪色的电子表滴滴作响，表带缝隙里还卡着几片草屑，显然刚从某个荒地里闯出来。副驾上堆着几个蛇皮袋，露出半截农用锄头的木柄，随着车身晃动不时磕在铁皮上，发出闷响。