文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了 第一百七十二章 点火
谢沅珊看完，笑了。
笑得冷得像刀。
她拿起手机，直接拨通了易喆的电话。
那边秒接。
“喂？”
是男人一贯懒散的嗓音。
“你知道消息了？”谢沅珊淡淡问。
“知道了。”易喆声音很平。
“你打算怎么办？”她问。
电话那头，静了一秒。
然后，易喆的声音，带着一点漫不经心的笑意。
“还能怎么办？”
“人家怕我呗。”
谢沅珊握着手机，轻轻勾唇。
“怕什么？”
易喆淡淡吐出一句。
“怕的不是内容。”
“是内容有力量。”
F国，拉帕剧院驻地。
晚上七点。
会议室里，光影实验室一众人，脸色都不怎么好看。
杜潇啪一声把文件摔桌上：“简直疯了。”
“这不是合规，这是明抢！”
许凡咬着牙：“说我们歌词激进？”
“请问《她不低头》激进在哪？”
“说人要站起来都不行？”
老韩冷着脸：“这帮资本真不要脸。”
“他们怕的，不是我们歌里有刀。”
“是我们刀真的磨快了。”
有人低声道：“那怎么办？要不要删改？我们好歹还有全球巡演要走……”
话没说完。
易喆从后面走了进来。
一身黑衬衫，风衣披在椅背，整个人带着股说不出的懒散和冷淡。
他走到会议桌前，坐下，抬眼扫了一圈。
所有人安静。
下一秒，易喆淡淡开口。
“删？”
“改？”
“我问你们一句——”
“当年我们在洛瑟街头拍《风从东方来》那几天，谁给我们设备了？”
没人说话。
“在东城地铁口录dEmo时，谁给我们灯光了？”
没人说话。
“现在，红了。”
“有人怕了。”
“要删、要改？”
“我山南写的东西，删一个字，就是骂我自己。”
他靠在椅背，声音低低的，带着点不屑。
“这年头。”
“真话，比脏话还刺耳。”
“可惜。”
“我从来不写脏话。”
晚上八点。
东城。
谢沅珊挂了电话，已经坐在了大会议室里。
文娱协会亚洲区视频会议，正在同步进行。
屏幕另一端，是文娱协会的高层。
有人开口：“谢总，这次四大平台联合封禁山南，是有全球内容标准的问题。”
“我们建议您私下协调，做适当调整，或者直接切割个人Ip，减少风险。”
谢沅珊笑了。
笑得优雅，笑得刺人。
“你们说，山南有风险？”
“请问。”
“他写的哪一句歌词，不是人话？”
对面哑然。
她一字一句。
“他写‘她不低头’。”
“不是让人去砸谁的办公室。”
“而是教人，不要跪着活。”
“这都有问题？”
“那我建议。”
“你们去检查一下，全世界多少人的脊梁骨。”
晚上十点。
全球最大内容版权组织官方账号，发了一封声明。
内容冷冰冰的。
【山南作品存在争议，已进入长期内容合规观察。】
不到五分钟。
#山南全球被限#话题，冲上全球热搜第一。
评论区一片混乱。
【操，这是什么操作？】
【我不懂，他哪句歌词不行了？】
【他写‘孤岛上的花’都能被查水表？】
【怕的，不是歌词。怕的是有人听了不肯跪了。】
【山南，真是把他们整怕了。】
F国驻地。
晚上十一点。
光影实验室会议室。
易喆坐在投影前，没说话。
杜潇小声道：“喆哥，接下来怎么办？”
“我们所有渠道都开始限流了。”
“连F国本地都开始有小动作了。”
易喆淡淡抬头。
“怎么办？”
“做歌。”
“做短剧。”
“做他们删不完，限不完，骂不完的东西。”
他低头，在纸上写下一行字。
《世界不配低头》计划。
他淡淡道：“我就要看看。”
“这个世界。”
“到底能忍我几次。”
而此刻。
东城。
谢沅珊站在落地窗前，看着手机里最新的推送。
她拨通了易喆的电话。
“喂。”
易喆声音淡淡。
谢沅珊靠在窗前，嗓音软了一点。
“你真打算硬干？”
“嗯。”他懒洋洋地回。
“我这个人——”
“最烦别人让我闭嘴。”
谢沅珊笑了。
“行。”
“你打仗。”
“我守家。”
“看看这帮资本，有没有我沅珊的命硬。”
谢沅珊挂了电话。
落地窗外，东城的天线还亮着些许零星的光。
她坐回椅子，揉了揉眉心，助理小心翼翼推门进来：“谢总，光影实验室那边……是不是要拼了？”
谢沅珊没抬头，只淡淡一句：“他们限的是流量。”
“但易喆。”
“他从来不活在流量里。”
F国，拉帕剧院驻地。
凌晨三点。
光影实验室的会议室安静得吓人。
易喆一个人坐在琴前。
手机搁在桌上，屏幕暗了。
外头新闻还在翻滚。
【山南内容合规观察】
【全球多平台同步限流】
【歌词争议升级】
易喆慢悠悠拧开一瓶水，喝了一口，喉结滚动。
然后，他笑了。
带着点倦意，也带着点杀气。
“你不让灯亮。”
“那我就点火。”
“你不让歌唱。”
“那我就喊出来。”
他翻开笔记本。
白纸，黑字。
第一句。
【有人怕光】
【有人怕声】
【有人怕人醒来】
【有人怕我们不跪着活】
易喆写歌很快。
尤其是这种。
不用雕。
不用修。
因为这不是拿来听的，是拿来砸人的。
凌晨四点。
杜潇揉着眼睛进来，一眼看到他还在琴前。
“喆哥，你真准备写？”
易喆没抬头：“嗯。”
“歌名？”
他指尖在琴上敲了敲。
“《不熄》。”
“火不熄。”
“人不熄。”
凌晨五点。
编曲完成。
钢琴打底，街头音效，鼓点凶狠。
最要命的，是副歌。
副歌只有四句。
掷地有声。
“你不让我唱。”
“那我就吼。”
“你不让我活。”
“那我就烧。”
凌晨六点。
录音棚开机。
杜潇、老韩、许凡全部到位。
没人劝。
没人拦。
所有人都知道，易喆这种状态，劝一句多余。
他要做的，不是发歌。
是放火。
上午九点。
《不熄》音源，上传。
平台？
不需要平台。
直接丢自建站。
全球同步。
不推流。
不广告。
只有一行字。
【有人怕火。】
【我，就点火。】
笑得冷得像刀。
她拿起手机，直接拨通了易喆的电话。
那边秒接。
“喂？”
是男人一贯懒散的嗓音。
“你知道消息了？”谢沅珊淡淡问。
“知道了。”易喆声音很平。
“你打算怎么办？”她问。
电话那头，静了一秒。
然后，易喆的声音，带着一点漫不经心的笑意。
“还能怎么办？”
“人家怕我呗。”
谢沅珊握着手机，轻轻勾唇。
“怕什么？”
易喆淡淡吐出一句。
“怕的不是内容。”
“是内容有力量。”
F国，拉帕剧院驻地。
晚上七点。
会议室里，光影实验室一众人，脸色都不怎么好看。
杜潇啪一声把文件摔桌上：“简直疯了。”
“这不是合规，这是明抢！”
许凡咬着牙：“说我们歌词激进？”
“请问《她不低头》激进在哪？”
“说人要站起来都不行？”
老韩冷着脸：“这帮资本真不要脸。”
“他们怕的，不是我们歌里有刀。”
“是我们刀真的磨快了。”
有人低声道：“那怎么办？要不要删改？我们好歹还有全球巡演要走……”
话没说完。
易喆从后面走了进来。
一身黑衬衫，风衣披在椅背，整个人带着股说不出的懒散和冷淡。
他走到会议桌前，坐下，抬眼扫了一圈。
所有人安静。
下一秒，易喆淡淡开口。
“删？”
“改？”
“我问你们一句——”
“当年我们在洛瑟街头拍《风从东方来》那几天，谁给我们设备了？”
没人说话。
“在东城地铁口录dEmo时，谁给我们灯光了？”
没人说话。
“现在，红了。”
“有人怕了。”
“要删、要改？”
“我山南写的东西，删一个字，就是骂我自己。”
他靠在椅背，声音低低的，带着点不屑。
“这年头。”
“真话，比脏话还刺耳。”
“可惜。”
“我从来不写脏话。”
晚上八点。
东城。
谢沅珊挂了电话，已经坐在了大会议室里。
文娱协会亚洲区视频会议，正在同步进行。
屏幕另一端，是文娱协会的高层。
有人开口：“谢总，这次四大平台联合封禁山南，是有全球内容标准的问题。”
“我们建议您私下协调，做适当调整，或者直接切割个人Ip，减少风险。”
谢沅珊笑了。
笑得优雅，笑得刺人。
“你们说，山南有风险？”
“请问。”
“他写的哪一句歌词，不是人话？”
对面哑然。
她一字一句。
“他写‘她不低头’。”
“不是让人去砸谁的办公室。”
“而是教人，不要跪着活。”
“这都有问题？”
“那我建议。”
“你们去检查一下，全世界多少人的脊梁骨。”
晚上十点。
全球最大内容版权组织官方账号，发了一封声明。
内容冷冰冰的。
【山南作品存在争议，已进入长期内容合规观察。】
不到五分钟。
#山南全球被限#话题，冲上全球热搜第一。
评论区一片混乱。
【操，这是什么操作？】
【我不懂，他哪句歌词不行了？】
【他写‘孤岛上的花’都能被查水表？】
【怕的，不是歌词。怕的是有人听了不肯跪了。】
【山南，真是把他们整怕了。】
F国驻地。
晚上十一点。
光影实验室会议室。
易喆坐在投影前，没说话。
杜潇小声道：“喆哥，接下来怎么办？”
“我们所有渠道都开始限流了。”
“连F国本地都开始有小动作了。”
易喆淡淡抬头。
“怎么办？”
“做歌。”
“做短剧。”
“做他们删不完，限不完，骂不完的东西。”
他低头，在纸上写下一行字。
《世界不配低头》计划。
他淡淡道：“我就要看看。”
“这个世界。”
“到底能忍我几次。”
而此刻。
东城。
谢沅珊站在落地窗前，看着手机里最新的推送。
她拨通了易喆的电话。
“喂。”
易喆声音淡淡。
谢沅珊靠在窗前，嗓音软了一点。
“你真打算硬干？”
“嗯。”他懒洋洋地回。
“我这个人——”
“最烦别人让我闭嘴。”
谢沅珊笑了。
“行。”
“你打仗。”
“我守家。”
“看看这帮资本，有没有我沅珊的命硬。”
谢沅珊挂了电话。
落地窗外，东城的天线还亮着些许零星的光。
她坐回椅子，揉了揉眉心，助理小心翼翼推门进来：“谢总，光影实验室那边……是不是要拼了？”
谢沅珊没抬头，只淡淡一句：“他们限的是流量。”
“但易喆。”
“他从来不活在流量里。”
F国，拉帕剧院驻地。
凌晨三点。
光影实验室的会议室安静得吓人。
易喆一个人坐在琴前。
手机搁在桌上，屏幕暗了。
外头新闻还在翻滚。
【山南内容合规观察】
【全球多平台同步限流】
【歌词争议升级】
易喆慢悠悠拧开一瓶水，喝了一口，喉结滚动。
然后，他笑了。
带着点倦意，也带着点杀气。
“你不让灯亮。”
“那我就点火。”
“你不让歌唱。”
“那我就喊出来。”
他翻开笔记本。
白纸，黑字。
第一句。
【有人怕光】
【有人怕声】
【有人怕人醒来】
【有人怕我们不跪着活】
易喆写歌很快。
尤其是这种。
不用雕。
不用修。
因为这不是拿来听的，是拿来砸人的。
凌晨四点。
杜潇揉着眼睛进来，一眼看到他还在琴前。
“喆哥，你真准备写？”
易喆没抬头：“嗯。”
“歌名？”
他指尖在琴上敲了敲。
“《不熄》。”
“火不熄。”
“人不熄。”
凌晨五点。
编曲完成。
钢琴打底，街头音效，鼓点凶狠。
最要命的，是副歌。
副歌只有四句。
掷地有声。
“你不让我唱。”
“那我就吼。”
“你不让我活。”
“那我就烧。”
凌晨六点。
录音棚开机。
杜潇、老韩、许凡全部到位。
没人劝。
没人拦。
所有人都知道，易喆这种状态，劝一句多余。
他要做的，不是发歌。
是放火。
上午九点。
《不熄》音源，上传。
平台？
不需要平台。
直接丢自建站。
全球同步。
不推流。
不广告。
只有一行字。
【有人怕火。】
【我，就点火。】