文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了 第一百九十章 全程隔离
易喆没说话，只是看着她的侧脸。
片刻后，他转头看向镜头，轻声道：
“我那时候答应她结婚，其实是懵的。”
“但我也知道——我可能一辈子遇不到第二个这样的人。”
“她来见我那天，我一开始以为她是骗我的，后来她直接把户口本丢我面前——我才知道她不是玩笑。”
主持人疯狂捂脸：“谢总，你太实干了！”
其他嘉宾也笑疯了。
“这是什么——闪婚暴击现场？”
“谁还说霸总不接地气的？人家直接拿户口本打脸。”
“我决定了！我以后婚恋就按谢总的模式来，先拿本儿！”
节目组把镜头全数对准谢易组。现场气氛一边哄笑，一边真听得认真。
这不是综艺剧情，而是一段别人过出来的生活。
易喆拿过主持人手里的麦，慢慢开口。
“她那天穿一身深灰色西装，外头下着雨，她站在门口不进来。”
“我喊她‘进来啊’，她说——‘你别后悔。’”
“我当时觉得，这人怎么这么自信？”
“结果现在想……她不是自信，是笃定。”
谢沅珊没接话。
她低头，从节目组桌上拿了一杯温水，慢慢喝了一口。
然后，她开口：
“我当时确实是笃定。”
“不是笃定他会爱我。”
“是笃定我可以不爱任何人，也能把婚姻过稳。”
“结果——”
她轻轻抬眸，看向他，“是他让我软了。”
那一刻，镜头稳稳拍下她眼里的光。
她不是在说情话。她是把心掰开，给节目组看。
弹幕爆炸：
【她是带着铠甲来的，现在卸下来给他当风挡】
【太震撼了，这不是爱情，是相互信任后的生活投降】
【我现在理解谢总的眼神了，她不是在恋爱，她在归属】
【幕后监控画面】
导演和编导站在监控室，一帧帧看着刚才那段。
“剪辑的时候，开头一定要慢拉。”
“从她拿户口本的瞬间剪起。”
“再配上她坐在厨房门口看他的画面——”
“切回他说：‘她让我软了。’”
剪辑师直接加一句：“我们做插画动画吧。”
“画风要像水彩，淡淡的，不要太甜，要像他们这种——日常又克制的爱。”
编导点头：“开头一句文案我都想好了。”
“那年，她带着户口本来找他结婚——他说自己什么都没有，她说，那就写歌给我听。”
导演：“定了。这是这一季的高光。”
片场休息时，其他嘉宾也都停下手里的活，坐在院子里看回放。
林柔柔盯着屏幕，忽然冒出一句：“原来谢总也有主动求婚的时候。”
方琳叹气：“人家求婚是为了过日子，不是撒糖。”
“你没发现他们这段特别不浮吗？”
“没有任何那种故意说‘我爱你’、‘我宠你’的桥段——可每句话都像是用过日子磨出来的。”
袁川点头：“山南是真的——做事的时候不讲话，但讲起她的时候，句句带着她。”
“他从来不说他多牛，他只说她想要啥，他能不能做。”
【晚间节目组官方宣传短片】
一条标题为：
《她带着户口本来找他结婚》
的视频，悄悄出现在节目社交平台。
画面开头，是插画版的“星桥酒吧”后厅。
女孩撑伞，男生靠着窗，懒懒弹吉他。
她说：“我要结婚，跟我结吧。”
他笑：“你知道我穷得只剩歌了吗？”
她说：“那你就写给我听，不用拿去卖。”
视频配音，是易喆本人录的。
声音低哑温柔：
“我以为她是来找我合作的，结果她是来领证的。”
“我以为她不会给我第二次机会，结果她给了我所有的时间。”
“她不爱撒娇，不爱黏人，不主动表达。”
“但她结婚第一天把家里所有的钥匙给了我。”
“她说——我不怕你走，我怕你没地方回来。”
结尾画面，是两人现在在节目里拍摄的片段。
她在厨房门口看他，他回头笑着看她。
字幕缓缓浮现：
“这不是做节目，这是做日子。”
弹幕直接掀翻：
【我求你们别再发这种剪辑了，我哭得像刚离婚】
【什么叫一辈子的底气？这就是】
【谢总和山南的日常比剧本高级太多】
【节目组求求你们出纪录片吧！】
次日清晨。
村口传来鸡叫声，阳光从树叶缝隙斜落下来。
节目组一早聚集全员，气氛却有点微妙——导演一脸“今天绝对不会和平收场”的表情。
“各位早安。”
“今天，是特别环节。”
主持人手里拿着任务卡，意味深长地笑了一下。
“从现在开始，节目进入‘极限生活挑战’阶段。”
“每组情侣——分开，各自入住节目组提前布置好的区域。”
“24小时内，不允许见面，不允许通信，不允许任何接触。”
话音一落，场面炸锅。
林柔柔第一个跳出来：“你们是在搞事情吧？！”
“我连晚上睡觉都要顾予庭哄我才睡得着！”
程砚皱眉：“我们不是来体验分居生活的。”
方琳冷笑：“别说24小时，袁川要是没我，他连牙膏都挤不出来。”
袁川：“……我好歹有双手吧？”
导演笑而不语，只是摆手示意：车辆已经备好，每人一间独立小屋，互相不通。
——也就是说，今天起，所有人，单飞。
半小时后，所有嘉宾分头被送走。
谢沅珊被安排住在村东头的一间老瓦房，院子不大，一棵杏树，几张藤椅，一只懒洋洋的老猫趴在台阶上晒太阳。
屋里摆设极简，木床，矮几，还有一张铺着白麻布的书桌。
她进屋第一件事，就是掏出手机——被节目组收走。
“不能带手机。”工作人员提醒，“全程隔离。”
她点了点头，把手机递出去。
没说一句废话，转身进屋，拉上窗帘。
镜头里，她坐在床边，盯着墙上一个裂缝看了两分钟。
什么也没说，但整间屋子的气息都冷了下来。
另一边，易喆则被安排进村西的山脚院落，地势更高，屋子是石头砌的，旁边还有个小灶台。
他没多说什么，把包放下，卷起袖子去打水洗碗——厨房还有上次他们一起煮过饭留下的碗筷，他一边刷，一边用布细细擦干。
片刻后，他转头看向镜头，轻声道：
“我那时候答应她结婚，其实是懵的。”
“但我也知道——我可能一辈子遇不到第二个这样的人。”
“她来见我那天，我一开始以为她是骗我的，后来她直接把户口本丢我面前——我才知道她不是玩笑。”
主持人疯狂捂脸：“谢总，你太实干了！”
其他嘉宾也笑疯了。
“这是什么——闪婚暴击现场？”
“谁还说霸总不接地气的？人家直接拿户口本打脸。”
“我决定了！我以后婚恋就按谢总的模式来，先拿本儿！”
节目组把镜头全数对准谢易组。现场气氛一边哄笑，一边真听得认真。
这不是综艺剧情，而是一段别人过出来的生活。
易喆拿过主持人手里的麦，慢慢开口。
“她那天穿一身深灰色西装，外头下着雨，她站在门口不进来。”
“我喊她‘进来啊’，她说——‘你别后悔。’”
“我当时觉得，这人怎么这么自信？”
“结果现在想……她不是自信，是笃定。”
谢沅珊没接话。
她低头，从节目组桌上拿了一杯温水，慢慢喝了一口。
然后，她开口：
“我当时确实是笃定。”
“不是笃定他会爱我。”
“是笃定我可以不爱任何人，也能把婚姻过稳。”
“结果——”
她轻轻抬眸，看向他，“是他让我软了。”
那一刻，镜头稳稳拍下她眼里的光。
她不是在说情话。她是把心掰开，给节目组看。
弹幕爆炸：
【她是带着铠甲来的，现在卸下来给他当风挡】
【太震撼了，这不是爱情，是相互信任后的生活投降】
【我现在理解谢总的眼神了，她不是在恋爱，她在归属】
【幕后监控画面】
导演和编导站在监控室，一帧帧看着刚才那段。
“剪辑的时候，开头一定要慢拉。”
“从她拿户口本的瞬间剪起。”
“再配上她坐在厨房门口看他的画面——”
“切回他说：‘她让我软了。’”
剪辑师直接加一句：“我们做插画动画吧。”
“画风要像水彩，淡淡的，不要太甜，要像他们这种——日常又克制的爱。”
编导点头：“开头一句文案我都想好了。”
“那年，她带着户口本来找他结婚——他说自己什么都没有，她说，那就写歌给我听。”
导演：“定了。这是这一季的高光。”
片场休息时，其他嘉宾也都停下手里的活，坐在院子里看回放。
林柔柔盯着屏幕，忽然冒出一句：“原来谢总也有主动求婚的时候。”
方琳叹气：“人家求婚是为了过日子，不是撒糖。”
“你没发现他们这段特别不浮吗？”
“没有任何那种故意说‘我爱你’、‘我宠你’的桥段——可每句话都像是用过日子磨出来的。”
袁川点头：“山南是真的——做事的时候不讲话，但讲起她的时候，句句带着她。”
“他从来不说他多牛，他只说她想要啥，他能不能做。”
【晚间节目组官方宣传短片】
一条标题为：
《她带着户口本来找他结婚》
的视频，悄悄出现在节目社交平台。
画面开头，是插画版的“星桥酒吧”后厅。
女孩撑伞，男生靠着窗，懒懒弹吉他。
她说：“我要结婚，跟我结吧。”
他笑：“你知道我穷得只剩歌了吗？”
她说：“那你就写给我听，不用拿去卖。”
视频配音，是易喆本人录的。
声音低哑温柔：
“我以为她是来找我合作的，结果她是来领证的。”
“我以为她不会给我第二次机会，结果她给了我所有的时间。”
“她不爱撒娇，不爱黏人，不主动表达。”
“但她结婚第一天把家里所有的钥匙给了我。”
“她说——我不怕你走，我怕你没地方回来。”
结尾画面，是两人现在在节目里拍摄的片段。
她在厨房门口看他，他回头笑着看她。
字幕缓缓浮现：
“这不是做节目，这是做日子。”
弹幕直接掀翻：
【我求你们别再发这种剪辑了，我哭得像刚离婚】
【什么叫一辈子的底气？这就是】
【谢总和山南的日常比剧本高级太多】
【节目组求求你们出纪录片吧！】
次日清晨。
村口传来鸡叫声，阳光从树叶缝隙斜落下来。
节目组一早聚集全员，气氛却有点微妙——导演一脸“今天绝对不会和平收场”的表情。
“各位早安。”
“今天，是特别环节。”
主持人手里拿着任务卡，意味深长地笑了一下。
“从现在开始，节目进入‘极限生活挑战’阶段。”
“每组情侣——分开，各自入住节目组提前布置好的区域。”
“24小时内，不允许见面，不允许通信，不允许任何接触。”
话音一落，场面炸锅。
林柔柔第一个跳出来：“你们是在搞事情吧？！”
“我连晚上睡觉都要顾予庭哄我才睡得着！”
程砚皱眉：“我们不是来体验分居生活的。”
方琳冷笑：“别说24小时，袁川要是没我，他连牙膏都挤不出来。”
袁川：“……我好歹有双手吧？”
导演笑而不语，只是摆手示意：车辆已经备好，每人一间独立小屋，互相不通。
——也就是说，今天起，所有人，单飞。
半小时后，所有嘉宾分头被送走。
谢沅珊被安排住在村东头的一间老瓦房，院子不大，一棵杏树，几张藤椅，一只懒洋洋的老猫趴在台阶上晒太阳。
屋里摆设极简，木床，矮几，还有一张铺着白麻布的书桌。
她进屋第一件事，就是掏出手机——被节目组收走。
“不能带手机。”工作人员提醒，“全程隔离。”
她点了点头，把手机递出去。
没说一句废话，转身进屋，拉上窗帘。
镜头里，她坐在床边，盯着墙上一个裂缝看了两分钟。
什么也没说，但整间屋子的气息都冷了下来。
另一边，易喆则被安排进村西的山脚院落，地势更高，屋子是石头砌的，旁边还有个小灶台。
他没多说什么，把包放下，卷起袖子去打水洗碗——厨房还有上次他们一起煮过饭留下的碗筷，他一边刷，一边用布细细擦干。