文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了 第一百九十二章 就是没见人
热门推荐：
妖怪茶话会
嫡女重生，惹上暴君逃不掉
登天
老舅别怕，十八个外甥保驾护航！
乱世边军一小卒
神级插班生
被霸凌后，我枪杀十万妖魔成大将
看守废丹房三年，我偷偷成仙了
问鼎：从一等功臣到权力巅峰
极限生活任务的最后一晚，村里安静得出奇。
节目组撤掉了白天拍摄用的灯架，院子里只留下一盏盏昏黄的小吊灯，把空地照出点暖意。
天空无星无月，夜色沉沉。
嘉宾们各自回到小屋休息，气氛都不似白天那么吵闹。所有人好像都意识到，这场综艺——快结束了。
导演在耳麦里说：“准备下一轮环节。”
“开始录‘给对方的一段话’。”
“一个人，一间屋，一支麦，一个镜头。”
“只说一次，不剪，不重来。”
“节目最后一晚的播放环节，每位嘉宾会坐在台下，看着对方说出这段录好的话。”
“无预警投放，全场收音。”
【镜头一：魏青】
他说得磕磕绊绊，眼神飘忽。
“我一直以为感情是轻松的。”
“可后来我发现，有些话要是现在不说……可能以后都不敢说了。”
“程砚，如果以后你哪天累了，想退一步……我就站在那一步后面，等你。”
【镜头二：顾予庭】
他一直低着头。
“我不知道你是不是总觉得我不靠谱。”
“可林柔柔……你信不信，这一生，我唯一认真对待的，就是你生气时候的样子。”
“因为我从没那么怕过——怕一个人不再理我。”
—
【镜头三：袁川】
“我嘴笨，也蠢。”
“但我知道你喜欢热水、睡前要听歌、逛超市不看价格但买最多的永远是薯片。”
“你不爱我没关系，我记得这些，也足够了。”
【镜头四：谢沅珊】
摄影机推近。
她坐在一个极简的白背景前。
只点了两盏光，连脸上的阴影都没补。
她没化妆，只穿了一件米色针织开衫，头发挽起来，眼神平静。
工作人员调试设备的时候，她一直坐着不动。
“可以开始了。”导演轻声说。
她点头，看向镜头。
只一句。
“他给我所有人都想让我放下的勇气。”
说完，她摘了麦，起身离开。
整个录制过程，四十七秒。
摄影师全程没动，只把她眼底那层淡淡的红圈，收得一清二楚。
她没哭，也没哽咽。
只是声音微微低了半度。
可就是这短短一句，后台所有工作人员都安静了。
【镜头五：易喆】
在村西山脚的那间石头房里。
灯光很暗，只有一盏小台灯亮着。
摄影师问：“你准备好了吗？”
他点了下头。
他没有稿子，也没提前写。
只是坐在那里，像是随口说话，又像是在翻一封压在心底很久的信。
“我以前不信，什么归属感、什么家，都是虚的。”
“直到她来找我，说要结婚。”
“我才知道，原来世界上真的有人，是你没准备好，也会为了她主动站起来。”
“她总说她不怕被误会，不怕一个人扛，不怕没人懂。”
“但她怕有人看见她软。”
“所以她什么都藏。”
“她以为我没看见。”
“其实我都知道。”
“她吃饭不夹辣，是因为小时候被呛过。”
“她开会穿高跟鞋，是为了踩出声音让别人听见。”
“她凌晨三点还在看财报，不是拼命，是没人能帮她分担。”
“她说她不需要我做什么。”
“但我想做的，是让她知道，她不用总是那么强。”
“我不求她做饭，不求她听我写的歌。”
“我只希望，她回家的时候，灯是亮的，饭是热的。”
“我坐在餐桌对面。”
“她不用解释，不用防备。”
“她可以脱鞋，把包扔在沙发上。”
“然后说一句：我今天真烦。”
“我就能说：那就别说话了，我在。”
他说得很慢，像在读出心里写了很多年的词。
最后他看了镜头一眼，像是怕说得太多。
笑了一下，轻声道：
“我本来不信，有人能成为我的归处。”
“但她能。”
【节目组后台】
剪辑师猛地摘下耳机，眼眶红了：“我真的不行了。”
编导拿着纸巾擦眼镜：“这也太重了……这不是告白，是誓言。”
导演看着素材，沉声下达指令：
“谢沅珊那段，配全黑底字幕。”
“易喆这段，保留原声，淡出音乐，用现场收音就行。”
“配图不要他们两人互动，只切各自画面。”
“让观众明白——他们的感情，不是靠互动，是靠沉默支撑出来的。”
【剪辑成片·节目宣传预告】
“她只说了一句。”
“他说了一整段。”
“她说他是勇气。”
“他说她是归属。”
画面切换：
她靠在窗边，他坐在灶前。
她眼神安静，他神情笃定。
最后一幕，是她在厨房门口看他——
他回头，微笑。
配音旁白：
“你是我唯一想说出口的话。”
“这一生我没说过什么承诺，但如果你愿意一直看我，我愿意一直做事。”
【弹幕爆炸】
【这哪里是恋综，这是人生啊！！！】
【我哭成泪痨了……原来最深的感情根本不靠说，是靠懂】
【她那句“勇气”太短，但我懂了】
【他那句“我在”，才是最浪漫的告白】
【求求节目组，直接上星吧！这不是网络节目该有的质感】
“来，准备最后一个任务！”
导演在耳麦里喊：“放灯环节走起，拍夜景，拍气氛！”
助理边搬灯笼边小声念：“这都最后一晚了，大家感情线都铺完了，就等今晚收尾了……”
现场迅速布置好。
十盏手工水灯，山顶平台支起简易灯架，小吊灯一盏盏亮起，温黄光落在木栈道上，晃出一地暖色的影子。
周围是浓夜，山风穿过松林，带着草木的香气。
天上没星，也没有月，但气氛刚刚好。
嘉宾陆续上山。
魏青和程砚一起来的，两人拌着嘴上来，程砚手上还拎着保温壶。
“你能不能别走那么快？”程砚白了他一眼。
“不是我走得快，是你腿太短。”魏青轻笑。
顾予庭和林柔柔慢了一点，站在后面拍风景。
“今晚风真大。”林柔柔头发被吹起，她下意识往顾予庭身边靠。
他立马把羽绒服拉开一点：“靠近点，别冻着。”
她没说话，但脚步悄悄挪近了些。
前面还有袁川一个人，拿着两个灯笼，另一个是孟柠的。
“她说她临时肚子不舒服，我等会给她放一个。”袁川挠头，笑得有点傻。
导演朝后台交代：“都到齐了……等，谢沅珊呢？”
没人答。
后勤翻了翻对讲记录：“她说她来，已经从小屋出发了。”
——可就是没见人。
节目组撤掉了白天拍摄用的灯架，院子里只留下一盏盏昏黄的小吊灯，把空地照出点暖意。
天空无星无月，夜色沉沉。
嘉宾们各自回到小屋休息，气氛都不似白天那么吵闹。所有人好像都意识到，这场综艺——快结束了。
导演在耳麦里说：“准备下一轮环节。”
“开始录‘给对方的一段话’。”
“一个人，一间屋，一支麦，一个镜头。”
“只说一次，不剪，不重来。”
“节目最后一晚的播放环节，每位嘉宾会坐在台下，看着对方说出这段录好的话。”
“无预警投放，全场收音。”
【镜头一：魏青】
他说得磕磕绊绊，眼神飘忽。
“我一直以为感情是轻松的。”
“可后来我发现，有些话要是现在不说……可能以后都不敢说了。”
“程砚，如果以后你哪天累了，想退一步……我就站在那一步后面，等你。”
【镜头二：顾予庭】
他一直低着头。
“我不知道你是不是总觉得我不靠谱。”
“可林柔柔……你信不信，这一生，我唯一认真对待的，就是你生气时候的样子。”
“因为我从没那么怕过——怕一个人不再理我。”
—
【镜头三：袁川】
“我嘴笨，也蠢。”
“但我知道你喜欢热水、睡前要听歌、逛超市不看价格但买最多的永远是薯片。”
“你不爱我没关系，我记得这些，也足够了。”
【镜头四：谢沅珊】
摄影机推近。
她坐在一个极简的白背景前。
只点了两盏光，连脸上的阴影都没补。
她没化妆，只穿了一件米色针织开衫，头发挽起来，眼神平静。
工作人员调试设备的时候，她一直坐着不动。
“可以开始了。”导演轻声说。
她点头，看向镜头。
只一句。
“他给我所有人都想让我放下的勇气。”
说完，她摘了麦，起身离开。
整个录制过程，四十七秒。
摄影师全程没动，只把她眼底那层淡淡的红圈，收得一清二楚。
她没哭，也没哽咽。
只是声音微微低了半度。
可就是这短短一句，后台所有工作人员都安静了。
【镜头五：易喆】
在村西山脚的那间石头房里。
灯光很暗，只有一盏小台灯亮着。
摄影师问：“你准备好了吗？”
他点了下头。
他没有稿子，也没提前写。
只是坐在那里，像是随口说话，又像是在翻一封压在心底很久的信。
“我以前不信，什么归属感、什么家，都是虚的。”
“直到她来找我，说要结婚。”
“我才知道，原来世界上真的有人，是你没准备好，也会为了她主动站起来。”
“她总说她不怕被误会，不怕一个人扛，不怕没人懂。”
“但她怕有人看见她软。”
“所以她什么都藏。”
“她以为我没看见。”
“其实我都知道。”
“她吃饭不夹辣，是因为小时候被呛过。”
“她开会穿高跟鞋，是为了踩出声音让别人听见。”
“她凌晨三点还在看财报，不是拼命，是没人能帮她分担。”
“她说她不需要我做什么。”
“但我想做的，是让她知道，她不用总是那么强。”
“我不求她做饭，不求她听我写的歌。”
“我只希望，她回家的时候，灯是亮的，饭是热的。”
“我坐在餐桌对面。”
“她不用解释，不用防备。”
“她可以脱鞋，把包扔在沙发上。”
“然后说一句：我今天真烦。”
“我就能说：那就别说话了，我在。”
他说得很慢，像在读出心里写了很多年的词。
最后他看了镜头一眼，像是怕说得太多。
笑了一下，轻声道：
“我本来不信，有人能成为我的归处。”
“但她能。”
【节目组后台】
剪辑师猛地摘下耳机，眼眶红了：“我真的不行了。”
编导拿着纸巾擦眼镜：“这也太重了……这不是告白，是誓言。”
导演看着素材，沉声下达指令：
“谢沅珊那段，配全黑底字幕。”
“易喆这段，保留原声，淡出音乐，用现场收音就行。”
“配图不要他们两人互动，只切各自画面。”
“让观众明白——他们的感情，不是靠互动，是靠沉默支撑出来的。”
【剪辑成片·节目宣传预告】
“她只说了一句。”
“他说了一整段。”
“她说他是勇气。”
“他说她是归属。”
画面切换：
她靠在窗边，他坐在灶前。
她眼神安静，他神情笃定。
最后一幕，是她在厨房门口看他——
他回头，微笑。
配音旁白：
“你是我唯一想说出口的话。”
“这一生我没说过什么承诺，但如果你愿意一直看我，我愿意一直做事。”
【弹幕爆炸】
【这哪里是恋综，这是人生啊！！！】
【我哭成泪痨了……原来最深的感情根本不靠说，是靠懂】
【她那句“勇气”太短，但我懂了】
【他那句“我在”，才是最浪漫的告白】
【求求节目组，直接上星吧！这不是网络节目该有的质感】
“来，准备最后一个任务！”
导演在耳麦里喊：“放灯环节走起，拍夜景，拍气氛！”
助理边搬灯笼边小声念：“这都最后一晚了，大家感情线都铺完了，就等今晚收尾了……”
现场迅速布置好。
十盏手工水灯，山顶平台支起简易灯架，小吊灯一盏盏亮起，温黄光落在木栈道上，晃出一地暖色的影子。
周围是浓夜，山风穿过松林，带着草木的香气。
天上没星，也没有月，但气氛刚刚好。
嘉宾陆续上山。
魏青和程砚一起来的，两人拌着嘴上来，程砚手上还拎着保温壶。
“你能不能别走那么快？”程砚白了他一眼。
“不是我走得快，是你腿太短。”魏青轻笑。
顾予庭和林柔柔慢了一点，站在后面拍风景。
“今晚风真大。”林柔柔头发被吹起，她下意识往顾予庭身边靠。
他立马把羽绒服拉开一点：“靠近点，别冻着。”
她没说话，但脚步悄悄挪近了些。
前面还有袁川一个人，拿着两个灯笼，另一个是孟柠的。
“她说她临时肚子不舒服，我等会给她放一个。”袁川挠头，笑得有点傻。
导演朝后台交代：“都到齐了……等，谢沅珊呢？”
没人答。
后勤翻了翻对讲记录：“她说她来，已经从小屋出发了。”
——可就是没见人。