文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了 第二百一十三章 你就不能正常点
易喆慢条斯理地翻着《旧年诗选》，偶尔低头写几笔。
颜律初则拿着笔，在白纸上一行一行地写字，字迹极工整，但冷硬得像刀子。
偶尔目光交错。
都是礼貌的轻点头，干净利落，没有多余动作。
像两座并排而立的灯塔。
远远的。
亮着。却不交融。
节目组忍不住低声讨论。
“这气氛太好嗑了吧！”
“不是甜，是那种互相把对方当成对手的尊重感！”
“文艺男神对峙现场，绝了！”
弹幕也炸了：
【谁懂啊啊啊啊！这比吵架还带劲！】
【山南像夜里递灯的人，颜律初像夜里开门的人】
【一个写陪伴，一个写孤独，但他们都在夜里】
晚上录制接近尾声。
棚外下着细雨。
节目组提议：“可以做个小游戏，互相为对方的一句话即兴作词。”
易喆抬眼看了看颜律初，微笑：“可以。”
颜律初没说话，只点了点头。
主持人抽签。
颜律初先来。
他盯着山南，想了想，低声念了一句：
“光太温柔，所以我不敢靠近。”
山南接过笔，沉默片刻，写下了一句：
【如果夜很长，就让我做你盏小灯。】
全场安静了。
灯光柔柔地打下来，两人手里的字迹在桌面上晕开细微的光晕。
弹幕直接爆炸：
【救命啊啊啊啊！！！】
【这不是battle，这是对夜晚的两种理解】
【颜律初写了距离，山南写了陪伴】
【他们都懂夜，但走的路不同】
【太牛了，这是文艺界真正的交流】
#山南深夜词#再次登顶热搜第一。
#颜律初山南文艺对峙#紧随其后。
【高赞评论】
【他们都在夜里，但一个拉着别人走，一个等着别人靠近】
【山南是点灯的人，颜律初是看灯的人】
【他们都孤独，但从未绝望】
【这才是文艺，不是商业粉饰，是灵魂对话】
录制结束。
回到宿舍。
谢沅珊坐在沙发上，敲着第二天的节目流程。
易喆推门进来，顺手把一罐汽水丢给她。
“看直播了吗？”他问。
她点点头。
“气场太强了。”她淡淡道。
“你跟颜律初，一起站着，像两道不同方向的风。”
易喆笑了笑，低声说：
“风向不同。”
“但也可以吹进同一个夜里。”
谢沅珊抬眼看他，没说话。
只是把汽水拉环拉开，递到他嘴边。
“喝一口。”
他俯身咬住拉环，轻轻一拉。
汽水气泡爆开的一瞬，窗外的雨停了。
夜色清透，书屋的灯还亮着。
微微一闪，像是某种很久没说出口的温柔，被悄悄点燃了。
次日清晨，书屋外的雨已经停了。
雾气还没散，江南的小巷子里弥漫着湿冷的空气。
棚内，节目组正式公布了今天的新任务。
主持人笑着宣布：“今天的主题是——‘昼与夜的对话’。”
“山南老师和颜律初，需要用同一段诗意，完成一首共同署名的作品。”
话音一落，弹幕刷屏：
【卧槽！！！这是什么地狱难度？！】
【这俩人气质完全不同，能合作？】
【山南温柔流动，颜律初冷烈孤独，这怎么融合啊】
【期待又害怕……】
制片人拿出准备好的素材本。
上面，是颜律初前几天即兴写下的一首短诗：
【昼说：光太白，烧疼了夜的眼。
夜答：我不是怕光，只是习惯了黑。】
短短两句。
冷，硬，直白。
山南拿到本子的那一刻，眸色微微动了动。
他指尖扫过纸面，半晌，嘴角微勾。
颜律初坐在对面，神情平静，指尖敲着桌子，没有催促，也没有多问。
像一场无声的棋局。
上午十点。
创作空间。
两人各占一角，各自低头写着。
棚内气氛安静到极致，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
易喆翻着本子，动作极慢。
颜律初时不时抬眸，冷冷看他一眼，又收回去。
两人明面上是合作，实际上，气场暗潮涌动。
易喆手里攥着笔，在原本的诗句旁边，慢慢添上了自己的改写。
【昼说：
我怕夜太黑，所以开了一盏灯。
夜答：
我怕光太烈，所以藏了一把伞。】
他不止是改了句子。
他把整个诗意，拉回了——“守护”与“温柔”的主题。
而不是原本的“对抗”。
颜律初注意到了，指尖一顿。
但他什么都没说。
只是低头，在另一张纸上重新起笔。
摄像机怼在两人桌角。
弹幕疯狂：
【救命啊啊啊！这不是合作！这是创作上的较量啊！！】
【山南改了颜律初的诗意……真的好大胆】
【但是又改得太温柔了，完全是他的风格】
【颜律初表面冷静，手指都绷紧了】
【神仙对局，神仙对局！！】
下午三点。
两人第一次交换了稿子。
颜律初扫了一眼山南的改写，没说话。
但那种从骨子里涌出来的挑战欲，几乎写在了眼底。
山南也没解释。
只是把吉他放到腿上，慢慢拨了拨弦。
一段简单的旋律，干净得像小巷里慢慢亮起的灯。
颜律初听着，低声开口：“你的光，总是太温了。”
易喆挑眉：“那你的黑，太硬了。”
短短一句对话。
不尖锐。
但每个字都像落在冰面上的石子，清脆，冷冽。
夜里七点。
节目组特设的“夜创时间”。
整个书屋只留了几盏昏黄的小台灯，四周安安静静。
棚内，山南和颜律初对坐。
桌上放着共同署名的词稿。
两版。
一个温柔，像灯光透过夜色。
一个冷硬，像风穿过废弃的巷子。
制片人小声商量：“要不要融合一下？”
两人异口同声回了句：“不用。”
然后，相视一眼。
轻轻笑了。
不是嘲讽。
是——真正把对方当成了值得对话的对手。
录制到深夜。
回到宿舍。
谢沅珊坐在桌边，盯着他们今天交回来的作品草稿。
一份是山南改过的【昼夜温柔版】。
一份是颜律初坚持的【昼夜直白版】。
她翻了很久，指尖轻轻敲着桌面。
易喆从浴室出来，头发还带着点水气，随手拿毛巾擦着。
看到她皱着眉，忍不住笑了：“怎么？想骂我？”
谢沅珊把稿子推到他面前。
冷冷道：“你就不能正常点？”
“就非要改？”
易喆耸肩：“不是改。”
“是听懂了他的孤独之后——给了一条可能的出口。”
“改，是为了救。”
“不是为了赢。”
颜律初则拿着笔，在白纸上一行一行地写字，字迹极工整，但冷硬得像刀子。
偶尔目光交错。
都是礼貌的轻点头，干净利落，没有多余动作。
像两座并排而立的灯塔。
远远的。
亮着。却不交融。
节目组忍不住低声讨论。
“这气氛太好嗑了吧！”
“不是甜，是那种互相把对方当成对手的尊重感！”
“文艺男神对峙现场，绝了！”
弹幕也炸了：
【谁懂啊啊啊啊！这比吵架还带劲！】
【山南像夜里递灯的人，颜律初像夜里开门的人】
【一个写陪伴，一个写孤独，但他们都在夜里】
晚上录制接近尾声。
棚外下着细雨。
节目组提议：“可以做个小游戏，互相为对方的一句话即兴作词。”
易喆抬眼看了看颜律初，微笑：“可以。”
颜律初没说话，只点了点头。
主持人抽签。
颜律初先来。
他盯着山南，想了想，低声念了一句：
“光太温柔，所以我不敢靠近。”
山南接过笔，沉默片刻，写下了一句：
【如果夜很长，就让我做你盏小灯。】
全场安静了。
灯光柔柔地打下来，两人手里的字迹在桌面上晕开细微的光晕。
弹幕直接爆炸：
【救命啊啊啊啊！！！】
【这不是battle，这是对夜晚的两种理解】
【颜律初写了距离，山南写了陪伴】
【他们都懂夜，但走的路不同】
【太牛了，这是文艺界真正的交流】
#山南深夜词#再次登顶热搜第一。
#颜律初山南文艺对峙#紧随其后。
【高赞评论】
【他们都在夜里，但一个拉着别人走，一个等着别人靠近】
【山南是点灯的人，颜律初是看灯的人】
【他们都孤独，但从未绝望】
【这才是文艺，不是商业粉饰，是灵魂对话】
录制结束。
回到宿舍。
谢沅珊坐在沙发上，敲着第二天的节目流程。
易喆推门进来，顺手把一罐汽水丢给她。
“看直播了吗？”他问。
她点点头。
“气场太强了。”她淡淡道。
“你跟颜律初，一起站着，像两道不同方向的风。”
易喆笑了笑，低声说：
“风向不同。”
“但也可以吹进同一个夜里。”
谢沅珊抬眼看他，没说话。
只是把汽水拉环拉开，递到他嘴边。
“喝一口。”
他俯身咬住拉环，轻轻一拉。
汽水气泡爆开的一瞬，窗外的雨停了。
夜色清透，书屋的灯还亮着。
微微一闪，像是某种很久没说出口的温柔，被悄悄点燃了。
次日清晨，书屋外的雨已经停了。
雾气还没散，江南的小巷子里弥漫着湿冷的空气。
棚内，节目组正式公布了今天的新任务。
主持人笑着宣布：“今天的主题是——‘昼与夜的对话’。”
“山南老师和颜律初，需要用同一段诗意，完成一首共同署名的作品。”
话音一落，弹幕刷屏：
【卧槽！！！这是什么地狱难度？！】
【这俩人气质完全不同，能合作？】
【山南温柔流动，颜律初冷烈孤独，这怎么融合啊】
【期待又害怕……】
制片人拿出准备好的素材本。
上面，是颜律初前几天即兴写下的一首短诗：
【昼说：光太白，烧疼了夜的眼。
夜答：我不是怕光，只是习惯了黑。】
短短两句。
冷，硬，直白。
山南拿到本子的那一刻，眸色微微动了动。
他指尖扫过纸面，半晌，嘴角微勾。
颜律初坐在对面，神情平静，指尖敲着桌子，没有催促，也没有多问。
像一场无声的棋局。
上午十点。
创作空间。
两人各占一角，各自低头写着。
棚内气氛安静到极致，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
易喆翻着本子，动作极慢。
颜律初时不时抬眸，冷冷看他一眼，又收回去。
两人明面上是合作，实际上，气场暗潮涌动。
易喆手里攥着笔，在原本的诗句旁边，慢慢添上了自己的改写。
【昼说：
我怕夜太黑，所以开了一盏灯。
夜答：
我怕光太烈，所以藏了一把伞。】
他不止是改了句子。
他把整个诗意，拉回了——“守护”与“温柔”的主题。
而不是原本的“对抗”。
颜律初注意到了，指尖一顿。
但他什么都没说。
只是低头，在另一张纸上重新起笔。
摄像机怼在两人桌角。
弹幕疯狂：
【救命啊啊啊！这不是合作！这是创作上的较量啊！！】
【山南改了颜律初的诗意……真的好大胆】
【但是又改得太温柔了，完全是他的风格】
【颜律初表面冷静，手指都绷紧了】
【神仙对局，神仙对局！！】
下午三点。
两人第一次交换了稿子。
颜律初扫了一眼山南的改写，没说话。
但那种从骨子里涌出来的挑战欲，几乎写在了眼底。
山南也没解释。
只是把吉他放到腿上，慢慢拨了拨弦。
一段简单的旋律，干净得像小巷里慢慢亮起的灯。
颜律初听着，低声开口：“你的光，总是太温了。”
易喆挑眉：“那你的黑，太硬了。”
短短一句对话。
不尖锐。
但每个字都像落在冰面上的石子，清脆，冷冽。
夜里七点。
节目组特设的“夜创时间”。
整个书屋只留了几盏昏黄的小台灯，四周安安静静。
棚内，山南和颜律初对坐。
桌上放着共同署名的词稿。
两版。
一个温柔，像灯光透过夜色。
一个冷硬，像风穿过废弃的巷子。
制片人小声商量：“要不要融合一下？”
两人异口同声回了句：“不用。”
然后，相视一眼。
轻轻笑了。
不是嘲讽。
是——真正把对方当成了值得对话的对手。
录制到深夜。
回到宿舍。
谢沅珊坐在桌边，盯着他们今天交回来的作品草稿。
一份是山南改过的【昼夜温柔版】。
一份是颜律初坚持的【昼夜直白版】。
她翻了很久，指尖轻轻敲着桌面。
易喆从浴室出来，头发还带着点水气，随手拿毛巾擦着。
看到她皱着眉，忍不住笑了：“怎么？想骂我？”
谢沅珊把稿子推到他面前。
冷冷道：“你就不能正常点？”
“就非要改？”
易喆耸肩：“不是改。”
“是听懂了他的孤独之后——给了一条可能的出口。”
“改，是为了救。”
“不是为了赢。”