文娱：和女总裁闪婚后我的马甲藏不住了 第二百二十二章 没人劝
热门推荐：
新婚老公不孕不育，我却怀孕了
被白毛师尊逆推的我反被叫孽徒！
联盟：开局唢呐，送走了周姐呆妹
开局被重生者刺杀，我立地成神
我是人间一剑修
开局重生太子丹，郭嘉带我复兴大燕
当云天明穿成林如海
神医：踏出女子监狱，我举世无敌
九霄玄天神帝
他点头，声音很轻。
“我从没打算走。”
下午三点。
山南音乐工作室·小会议室。
玻璃门一关，坐着的，都是熟面孔。
对面四个代表，西装整齐，领带笔直。
旧文化资本管理方。
他们不是来谈合作的，是来提条件的。
“山南老师。”对方代表笑得很得体，“我们非常尊重您的创作精神。”
“但目前项目涉及的平台推广资源、发行版图、后续产业链开发，已经超出山南音乐一家公司能支撑的规模。”
“所以——”他摊开合同。
“我们希望获取节目的部分主导权，特别是创作方向。”
易喆靠在椅背上，没看合同。
只问了一句：“你们想控制什么？”
“选歌方向、歌词审稿、主题结构，甚至可以考虑艺人签约后续归属。”那人答得干脆。
“当然，一切可以商量。”
“前提是，你们愿意退一步。”
一屋子安静。
易喆没动。
只是缓缓掀起眼皮，淡淡一句：
“你们要音乐。”
“但我只管声音。”
对面愣住。
他慢慢往前坐了点，把手里那支笔轻轻在桌上敲了两下。
“你们以为这节目，是靠热搜顶起来的？”
“错了。”
“是靠每一个深夜不睡觉改词的学员，每一个投稿前颤着手的创作者，每一个被市场打趴了还不肯改调的词人——”
“撑起来的。”
“你们能投资音乐。”
“但不能定声线。”
“节目能让你们赚。”
“但不能让你们主导。”
他话说完，站了起来。
“我不和估价的人谈创作。”
“我只和听得见心跳的人合作。”
话落，没看合同，直接转身走人。
留下一屋子资本代表，脸色铁青。
傍晚六点。
谢沅珊召集沅珊娱乐总部高层临时会议。
视频连线连了整整三页。
她坐在会议室中间，身边没有秘书，没有助理。
电脑前，灯光很亮，她戴着眼镜，声音冷静到极致。
“我不管节目做到多少收益。”
“也不在乎数据浮动多少点。”
“我只在意一件事——这个节目，是谁在说话。”
“不是资本，不是流量，不是脚本。”
“是创作者。”
“所以，从现在起，沅珊娱乐将联合山南音乐、曦星工作室、木斋文化、合霖影业、子午音像等五家独立平台，共同成立——”
她顿了顿，看着镜头里几十张人脸。
“创作者联盟基金。”
“专投有原创精神的作品，给自由创作空间。”
“不给评级，不干预内容。”
“我们拒绝被估价。”
话音落，全场静了五秒。
然后，掌声爆起。
会议结束后，她站起身，走到窗边，拨通了一个电话。
“喂，是老林吗？”
“你问的那个计划，正式启动了。”
“嗯，是我点的头。”
“我现在不怕被打。”
“我怕的是——我们谁都不敢出声。”
【当晚官方公告】
《文声计划》节目组联合声明：
【节目版权归属未变，主创阵容维持现状。】
【创作团队不接受以任何形式收购创作主导权。】
【音乐，不为标签服务。】
【声音，只为心声存在。】
紧接着——
沅珊娱乐发布《创作者联盟基金》立项声明。
平台官方转发，创作者圈集体响应。
#我们拒绝被估价#话题迅速登顶热搜。
网友评论刷屏：
【这才是真正尊重音乐的人！】
【资本想吃人，但他们还在喂灯。】
【山南和谢沅珊，一手扛住了商业的重量，一手护住了创作的尊严。】
【不是为了高尚，是因为他们还记得自己是怎么写下第一句歌词的。】
深夜十点。
工作室灯还亮着。
易喆坐在琴前，一遍一遍弹着旋律。
谢沅珊靠在他旁边，手里抱着一份还没盖章的草案。
她没说话，只看着他弹。
他忽然问她：“你说，我是不是太硬了？”
“这年头，听话才容易活。”
她头也没抬。
“你听话试试，我第一个不活。”
他笑了笑，手指在键盘上敲了一句旋律。
“我没你狠。”
“但你够暖。”
她淡淡回，“你烧得够热，才烫得了人。”
他点头，没说话。
她忽然开口：“喂。”
“嗯？”
“你真不怕？”
“怕啊。”
他头也不回，“但我更怕你熬出病。”
“你出事了，我写的所有歌都没用了。”
她盯着他，眼神很静。
良久，低声道：“你要是早点来这个世界就好了。”
“什么意思？”他挑眉。
“那我就不用一个人，死撑那么多年。”
他一愣，然后伸手，摸了摸她的发顶。
“以后都不用。”
“你有我。”
“有人陪你坐雨夜，也有人替你点光。”
“你不说话，也会有人懂。”
“你不写字，也会有人唱。”
她没说话。
只是靠在他肩上，很轻很轻地“嗯”了一声。
像是一道很久没发出的声音，终于被接住了。
夜已经很深了。
但山南音乐工作室的三楼，灯还亮着。
这已经是他闭关的第六天。
从《创作者联盟基金》成立之后，节目进入后期环节。
所有导师都有最后一次“集体命题创作”。
山南，选了一个词。
——自由。
不是口号，不是旗帜。
是那群年轻人，在众声喧哗中，自己为自己写下的答案。
那天下午，节目组问他：“主题定了吗？”
他坐在木地板上，手边是铺开的词稿，眼神很静。
“定了。”
“《自由课》。”
工作人员愣了下：“为什么叫这个？”
他低头写了几个字。
“因为从我们开始创作的那一刻起。”
“就已经在听这门课了。”
从那天起，他几乎彻底消失在节目录制现场。
除了必要的导师点评，其他时间，他都窝在三楼那间改成“临时闭关棚”的小屋。
屋子不大，连钢琴都是搬进来的。
地上铺着毛毯，窗户不关，风偶尔吹进来，把谱纸吹得哗哗响。
苏栖初每天送饭上来，一句话都不敢多说。
白落音偷偷往门缝塞了一张纸条：“老师，想你。”
他没回，只用铅笔在纸角写了四个字——
“先写完词。”
窗外细雨连绵。
屋内，反复是琴声、纸张翻动、还有铅笔尖刮纸的细响。
易喆的头发乱了，胡茬冒出来，眼底一层淡青色。
但没人劝他停。
“我从没打算走。”
下午三点。
山南音乐工作室·小会议室。
玻璃门一关，坐着的，都是熟面孔。
对面四个代表，西装整齐，领带笔直。
旧文化资本管理方。
他们不是来谈合作的，是来提条件的。
“山南老师。”对方代表笑得很得体，“我们非常尊重您的创作精神。”
“但目前项目涉及的平台推广资源、发行版图、后续产业链开发，已经超出山南音乐一家公司能支撑的规模。”
“所以——”他摊开合同。
“我们希望获取节目的部分主导权，特别是创作方向。”
易喆靠在椅背上，没看合同。
只问了一句：“你们想控制什么？”
“选歌方向、歌词审稿、主题结构，甚至可以考虑艺人签约后续归属。”那人答得干脆。
“当然，一切可以商量。”
“前提是，你们愿意退一步。”
一屋子安静。
易喆没动。
只是缓缓掀起眼皮，淡淡一句：
“你们要音乐。”
“但我只管声音。”
对面愣住。
他慢慢往前坐了点，把手里那支笔轻轻在桌上敲了两下。
“你们以为这节目，是靠热搜顶起来的？”
“错了。”
“是靠每一个深夜不睡觉改词的学员，每一个投稿前颤着手的创作者，每一个被市场打趴了还不肯改调的词人——”
“撑起来的。”
“你们能投资音乐。”
“但不能定声线。”
“节目能让你们赚。”
“但不能让你们主导。”
他话说完，站了起来。
“我不和估价的人谈创作。”
“我只和听得见心跳的人合作。”
话落，没看合同，直接转身走人。
留下一屋子资本代表，脸色铁青。
傍晚六点。
谢沅珊召集沅珊娱乐总部高层临时会议。
视频连线连了整整三页。
她坐在会议室中间，身边没有秘书，没有助理。
电脑前，灯光很亮，她戴着眼镜，声音冷静到极致。
“我不管节目做到多少收益。”
“也不在乎数据浮动多少点。”
“我只在意一件事——这个节目，是谁在说话。”
“不是资本，不是流量，不是脚本。”
“是创作者。”
“所以，从现在起，沅珊娱乐将联合山南音乐、曦星工作室、木斋文化、合霖影业、子午音像等五家独立平台，共同成立——”
她顿了顿，看着镜头里几十张人脸。
“创作者联盟基金。”
“专投有原创精神的作品，给自由创作空间。”
“不给评级，不干预内容。”
“我们拒绝被估价。”
话音落，全场静了五秒。
然后，掌声爆起。
会议结束后，她站起身，走到窗边，拨通了一个电话。
“喂，是老林吗？”
“你问的那个计划，正式启动了。”
“嗯，是我点的头。”
“我现在不怕被打。”
“我怕的是——我们谁都不敢出声。”
【当晚官方公告】
《文声计划》节目组联合声明：
【节目版权归属未变，主创阵容维持现状。】
【创作团队不接受以任何形式收购创作主导权。】
【音乐，不为标签服务。】
【声音，只为心声存在。】
紧接着——
沅珊娱乐发布《创作者联盟基金》立项声明。
平台官方转发，创作者圈集体响应。
#我们拒绝被估价#话题迅速登顶热搜。
网友评论刷屏：
【这才是真正尊重音乐的人！】
【资本想吃人，但他们还在喂灯。】
【山南和谢沅珊，一手扛住了商业的重量，一手护住了创作的尊严。】
【不是为了高尚，是因为他们还记得自己是怎么写下第一句歌词的。】
深夜十点。
工作室灯还亮着。
易喆坐在琴前，一遍一遍弹着旋律。
谢沅珊靠在他旁边，手里抱着一份还没盖章的草案。
她没说话，只看着他弹。
他忽然问她：“你说，我是不是太硬了？”
“这年头，听话才容易活。”
她头也没抬。
“你听话试试，我第一个不活。”
他笑了笑，手指在键盘上敲了一句旋律。
“我没你狠。”
“但你够暖。”
她淡淡回，“你烧得够热，才烫得了人。”
他点头，没说话。
她忽然开口：“喂。”
“嗯？”
“你真不怕？”
“怕啊。”
他头也不回，“但我更怕你熬出病。”
“你出事了，我写的所有歌都没用了。”
她盯着他，眼神很静。
良久，低声道：“你要是早点来这个世界就好了。”
“什么意思？”他挑眉。
“那我就不用一个人，死撑那么多年。”
他一愣，然后伸手，摸了摸她的发顶。
“以后都不用。”
“你有我。”
“有人陪你坐雨夜，也有人替你点光。”
“你不说话，也会有人懂。”
“你不写字，也会有人唱。”
她没说话。
只是靠在他肩上，很轻很轻地“嗯”了一声。
像是一道很久没发出的声音，终于被接住了。
夜已经很深了。
但山南音乐工作室的三楼，灯还亮着。
这已经是他闭关的第六天。
从《创作者联盟基金》成立之后，节目进入后期环节。
所有导师都有最后一次“集体命题创作”。
山南，选了一个词。
——自由。
不是口号，不是旗帜。
是那群年轻人，在众声喧哗中，自己为自己写下的答案。
那天下午，节目组问他：“主题定了吗？”
他坐在木地板上，手边是铺开的词稿，眼神很静。
“定了。”
“《自由课》。”
工作人员愣了下：“为什么叫这个？”
他低头写了几个字。
“因为从我们开始创作的那一刻起。”
“就已经在听这门课了。”
从那天起，他几乎彻底消失在节目录制现场。
除了必要的导师点评，其他时间，他都窝在三楼那间改成“临时闭关棚”的小屋。
屋子不大，连钢琴都是搬进来的。
地上铺着毛毯，窗户不关，风偶尔吹进来，把谱纸吹得哗哗响。
苏栖初每天送饭上来，一句话都不敢多说。
白落音偷偷往门缝塞了一张纸条：“老师，想你。”
他没回，只用铅笔在纸角写了四个字——
“先写完词。”
窗外细雨连绵。
屋内，反复是琴声、纸张翻动、还有铅笔尖刮纸的细响。
易喆的头发乱了，胡茬冒出来，眼底一层淡青色。
但没人劝他停。