下书看 > 爱吃快捷苹果酥的章武的新书 > 番外:老布机的新经纬

爱吃快捷苹果酥的章武的新书 番外:老布机的新经纬

    2008年,社区老年活动中心的缝纫机嗡嗡作响。

    刘振华戴着老花镜,专注地给孙子缝书包,蓝布上的星星针脚虽然歪扭,却透着股认真劲儿。旁边的王姐举着手机直播:“家人们,这是我们纺织厂的老主任,当年管质量比城管管小摊还严!”

    直播间里飘过一片“爷爷好”的弹幕。刘振华想起十年前在星星童装厂当质检的日子,那时他总板着脸挑刺,直到小薇塞给他一颗水果糖,奶声奶气地说:“刘爷爷,星星要笑起来才好看呀。”

    “老刘,该你讲故事了!”社区书记递来话筒。

    他摩挲着话筒上的“非遗传承”字样,开口道:“我们那代人啊,把纺织厂当娘家。我第一次摸布机,是1968年……”

    台下的老姐妹们纷纷点头,有人举起当年的劳保手套,有人展示藏在鞋垫里的布票。刘振华忽然看见人群后排站着个穿校服的女孩,手里攥着台微型布机——那是小薇寄来的“星星牌”儿童缝纫机。

    散场后,女孩追上他:“刘爷爷,我想报名你们的缝纫班,可我奶奶说手工没用,不如学编程……”

    “手工怎么没用?”刘振华从帆布包里掏出个铁皮盒,里面装着不同型号的钢筘,“当年沈厂长用围裙修布机,陈老板用货车拉订单,现在的机器再智能,能缝出人心的温度?”

    周末,他带着老年缝纫队去参观纺织博物馆。

    当年的GA615型布机被擦得锃亮,刘振华摸着熟悉的钢筘,忽然发现旁边的展板上贴着小薇的设计图,星星围裙的针脚示意图旁,赫然是他当年写的质检报告。

    “刘师傅,”博物馆长递来修复申请,“这台布机的电路总出问题,您当年是厂里的技术骨干……”

    他戴上老花镜,拆开控制箱,里面的保险丝让他瞳孔骤缩——正是十年前在旧仓库发现的那种老式保险丝,型号与李明辉当年用的完全一致。

    “小刘,”王姐拽拽他的袖子,“孩子们在等你讲‘用围裙修布机’的故事呢!”

    刘振华望着玻璃展柜里的蓝布围裙,那是沈玉芳捐赠的“文物”,补丁上的星星针脚依然清晰。他忽然想起退休前陈建军说的话:“老主任,咱们这些旧零件,说不定哪天就成了宝贝。”

    暮色中,老年缝纫队的姐妹们围坐在布机旁,用废料做起了拼布。刘振华给那个穿校服的女孩演示“三步回针法”,看着她笨拙却认真的模样,忽然想起自己刚进厂时,师傅也是这样手把手教他穿针引线。

    手机在口袋里震动,收到沈玉芳的短信:“小薇在纽约办展,说要感谢当年教她认布标的刘爷爷。对了,建军钓的鲈鱼又跑了,你懂电工,快来帮忙修鱼缸!”

    他笑着摇头,把保险丝小心地收进铁皮盒。展柜里的布机在灯光下泛着温润的光,旁边的电子屏循环播放着星星童装厂的老影像,画面里小薇举着星星围裙奔跑,陈建军在后面追,沈玉芳站在厂房门口笑,背后的烟囱正冒着袅袅青烟。

    走出博物馆时,晚风带来些许凉意。刘振华把围巾紧了紧,看见街对面的童装店正在打折,橱窗里的星星围裙上,别着一枚小小的钢筘造型胸针——那是这个时代对老布机最温柔的纪念。