浮生重启录 第11章 复卦·笔烬回春
热门推荐:
盗墓:我携永恒家族吞噬诸天
四合院开局傻柱娘舅带他步入仕途
苍澜玉牒录,桃桃洛主着
十二祖巫集体诞生元神,天道慌了
寿元将至觉醒了爽系统
高甜来袭,莲花楼里的两个剑神
猪妖教师:疯批校花女校长
不要跟我谈奋斗
纽约1990
刘福的拐杖头在青崖观的门槛上磕出第三声闷响时,我才发现他棉袄下摆沾着的粉笔灰——不是普通的白,是掺了赭石的那种,像老年大学教室墙上褪了色的标语。
他放在卦桌上的全家福被塑料膜裹得发亮,照片里的老太太穿着蓝布衫,手里攥着枝刚摘的桃花,花瓣蹭在刘福的袖口上,印出淡淡的粉。
“二小子说年底带孙子回来,”他用袖口擦了擦照片边缘,塑料膜上留下道浅浅的灰痕,“结果昨天打电话,说项目赶工,春节都未必能歇。”
他从怀里掏出个布包,层层打开是双毛线袜,袜底磨出的破洞被补成了桃花形状,“这是她走前给我织的,说‘冬天路滑,踩着花走稳当’。”
师父正用龟甲占卜,复卦的裂纹在火光里弯成道弧线,像观前那条冬天会断流的小溪。
他指尖点着裂纹道:“这是复卦,‘初九,不远复,无祗悔,元吉’(复卦:像春天返青、溪水回头,不是回到过去,是把过去的暖带到现在——比如思念不是苦,是把爱的人藏在心里,继续过日子)。”
刘福的手抖了一下。
他想起去年此时,老太太刚走满百日,他抱着坛米酒在溪边坐了整夜,把她生前念叨的“想喝口自家酿的酒”对着月亮说了无数遍。
溪水结着薄冰,他的眼泪砸在冰面上,竟砸出个小小的坑。
“您是说……”他的声音发颤,像被风吹得快要断的棉线,“人走了,念想还能发芽?”
师父没回答,只让我取来宣纸和墨。
刘福握着毛笔的手抖得厉害,墨汁在纸上洇出个不规则的圆,像他此刻没着落的心。
“归不是回头,是找心的来处。”
师父忽然道,“就像这复卦,‘不远复’是说别让心走太远,把她留下的暖揣着,日子就能往下过。”
“她以前总笑我,说我写的‘家’字像个歪歪扭扭的茅草屋。”
刘福忽然笑了,眼角的皱纹里滚出颗泪,正落在“家”字的宝盖头中间,“现在连这茅草屋,都空着了。”
半月后去镇上送符,路过老年大学的窗棂,看见刘福站在黑板前,手里的粉笔在“家”字的捺笔处顿了顿。
阳光从他身后涌进来,把粉笔灰照得像飞舞的金粉,底下坐着的老太太们齐声说:“刘老师,这捺笔像极了我家院墙上的爬藤!”
他转身时,我看见他讲台抽屉里摆着个搪瓷缸,里面插着几支削得整齐的粉笔,缸底沉着片桃花瓣——是从观里摘的新花,粉得像刚从照片里走出来。
有个戴老花镜的阿姨举着手说:“刘老师,您教我们画桃花吧,我家老头子最爱看。”
刘福的手抖了抖,粉笔在黑板上画出第一笔弧线时,我忽然发现那弧度,和他老伴毛线袜上的桃花补洞一模一样。
冬至那天,刘福送来幅字,写的是“春归”。
墨色浓淡相间,像他说的“老太太种的桃树,每年开花都有深有浅”。
字的角落盖着个小章,刻着“兰芝”——是他老伴的名字。
“上周给学员们发了福字,”他挠挠头,棉袄口袋露出半截学员名单,“张阿姨把福字贴在孙子的书包上,李叔说要裱起来挂在新房里……师父说的‘复’,大概就是这样吧,把她的暖,织进别人的日子里。”
他的声音越来越轻,却带着股暖烘烘的气,像晒透了太阳的棉被——原来“复”不是回到过去,是把过去的暖,织进新的日子里。
望着他家方向的炊烟,我忽然想起他第一次来观里时,拐杖头缠着的医院绷带,纹路竟和复卦的弧线重合。
原来“反复其道”不是循环痛苦,是像毛笔蘸墨,看似回到原点,却在每一次提按间,写出新的笔画。
他放在卦桌上的全家福被塑料膜裹得发亮,照片里的老太太穿着蓝布衫,手里攥着枝刚摘的桃花,花瓣蹭在刘福的袖口上,印出淡淡的粉。
“二小子说年底带孙子回来,”他用袖口擦了擦照片边缘,塑料膜上留下道浅浅的灰痕,“结果昨天打电话,说项目赶工,春节都未必能歇。”
他从怀里掏出个布包,层层打开是双毛线袜,袜底磨出的破洞被补成了桃花形状,“这是她走前给我织的,说‘冬天路滑,踩着花走稳当’。”
师父正用龟甲占卜,复卦的裂纹在火光里弯成道弧线,像观前那条冬天会断流的小溪。
他指尖点着裂纹道:“这是复卦,‘初九,不远复,无祗悔,元吉’(复卦:像春天返青、溪水回头,不是回到过去,是把过去的暖带到现在——比如思念不是苦,是把爱的人藏在心里,继续过日子)。”
刘福的手抖了一下。
他想起去年此时,老太太刚走满百日,他抱着坛米酒在溪边坐了整夜,把她生前念叨的“想喝口自家酿的酒”对着月亮说了无数遍。
溪水结着薄冰,他的眼泪砸在冰面上,竟砸出个小小的坑。
“您是说……”他的声音发颤,像被风吹得快要断的棉线,“人走了,念想还能发芽?”
师父没回答,只让我取来宣纸和墨。
刘福握着毛笔的手抖得厉害,墨汁在纸上洇出个不规则的圆,像他此刻没着落的心。
“归不是回头,是找心的来处。”
师父忽然道,“就像这复卦,‘不远复’是说别让心走太远,把她留下的暖揣着,日子就能往下过。”
“她以前总笑我,说我写的‘家’字像个歪歪扭扭的茅草屋。”
刘福忽然笑了,眼角的皱纹里滚出颗泪,正落在“家”字的宝盖头中间,“现在连这茅草屋,都空着了。”
半月后去镇上送符,路过老年大学的窗棂,看见刘福站在黑板前,手里的粉笔在“家”字的捺笔处顿了顿。
阳光从他身后涌进来,把粉笔灰照得像飞舞的金粉,底下坐着的老太太们齐声说:“刘老师,这捺笔像极了我家院墙上的爬藤!”
他转身时,我看见他讲台抽屉里摆着个搪瓷缸,里面插着几支削得整齐的粉笔,缸底沉着片桃花瓣——是从观里摘的新花,粉得像刚从照片里走出来。
有个戴老花镜的阿姨举着手说:“刘老师,您教我们画桃花吧,我家老头子最爱看。”
刘福的手抖了抖,粉笔在黑板上画出第一笔弧线时,我忽然发现那弧度,和他老伴毛线袜上的桃花补洞一模一样。
冬至那天,刘福送来幅字,写的是“春归”。
墨色浓淡相间,像他说的“老太太种的桃树,每年开花都有深有浅”。
字的角落盖着个小章,刻着“兰芝”——是他老伴的名字。
“上周给学员们发了福字,”他挠挠头,棉袄口袋露出半截学员名单,“张阿姨把福字贴在孙子的书包上,李叔说要裱起来挂在新房里……师父说的‘复’,大概就是这样吧,把她的暖,织进别人的日子里。”
他的声音越来越轻,却带着股暖烘烘的气,像晒透了太阳的棉被——原来“复”不是回到过去,是把过去的暖,织进新的日子里。
望着他家方向的炊烟,我忽然想起他第一次来观里时,拐杖头缠着的医院绷带,纹路竟和复卦的弧线重合。
原来“反复其道”不是循环痛苦,是像毛笔蘸墨,看似回到原点,却在每一次提按间,写出新的笔画。