下书看 > 相忘于江湖沉淀 > 第45章 《酸涩》·原文

相忘于江湖沉淀 第45章 《酸涩》·原文

    【桐仓仓从未想过会在图书馆遇见石水。

    周三下午的文学区通常空无一人,她习惯在这个时间来找创作灵感。今天却意外发现有人先占据了她的专属座位——靠窗的第四张橡木桌,阳光正好能斜照在稿纸上却不刺眼。

    那人背影挺拔,白衬衫袖口挽至肘部,露出线条分明的小臂。桐仓仓正想转身离开,却见那人抬手将额前碎发往后梳——那个手势太过熟悉,让她瞬间认出了石水。

    \"这里有人吗?\"

    话一出口她就后悔了。石水转过头,金丝眼镜后的眼睛微微睁大,显然也认出了她。

    \"桐作家。\"他合上面前的书——那是她的处女作《雨夜车站》,书脊已经翻得有些旧了。\"巧遇。\"

    桐仓仓注意到他迅速将什么东西塞进了书页间,但没看清。她僵硬地点点头,准备随便找个借口离开,石水却已经拉开身旁的椅子。

    \"坐吧,我正在研究你的早期作品。\"他推了推眼镜,\"很有意思的叙事结构。\"

    桐仓仓的耳根发烫。《雨夜车站》是她二十三岁写的青涩之作,现在回头看满是瑕疵。她慢吞吞地放下包,刻意选了离石水最远的位置。

    \"不必那么戒备。\"石水轻笑,\"我只是好奇你创作风格的变化。\"他翻开书的扉页,露出夹在里面的书签——那是一条银质脚链,坠着小小的\"酉\"字挂饰。

    桐仓仓的呼吸停滞了。那条链子她太熟悉了。

    \"这是...\"她的声音发紧。

    石水似乎没注意到她的异常,自顾自地说道:\"五年前在一场小型签售会上得到的礼物。作者亲手设计,世上仅此一条。\"他的指尖抚过链坠,\"我一直很珍惜。\"

    桐仓仓的手指无意识地抓紧了膝盖。那确实是她设计的链子,当时只做了一条,送给签售会上最后一个离开的读者——一个戴着口罩、自称\"山水\"的女孩。

    \"那个读者...\"她艰难地开口,\"是你?\"

    石水终于抬起头,眼中闪过一丝狡黠:\"我那时头发比较长。\"他做了个拢发的动作,\"而且戴了口罩。\"

    桐仓仓的大脑一片空白。五年前那个安静的女孩,现在坐在她面前变成了西装革履的精英编辑,还恰好是负责她新书的...这算什么?命运的玩笑?

    \"为什么不说?\"她听见自己问。

    石水——或者说\"山水\"——将脚链重新夹回书页:\"想看看你什么时候能自己发现。\"他歪着头,\"结果你连自己设计的链子都认不出,我很受伤啊。\"

    阳光透过玻璃窗,在他睫毛下投下细碎的阴影。桐仓仓突然注意到他右眼角有一颗几乎看不见的小痣,和她小说里描写的男主角一模一样。这个发现让她心跳漏了一拍。

    \"所以...你一直是我的读者?\"

    \"从你大学时期投给《青芽》杂志的那篇《雨夜书店》开始。\"石水的声音带着怀念,\"那篇稿子差点被退稿,是我坚持要上的。\"

    桐仓仓瞪大眼睛。那是她十九岁时第一次投稿,署名\"时雨\"。《青芽》是校内刊物,读者不超过五百人,他怎么会...

    \"你是《青芽》的编辑?\"

    \"匿名审稿人。\"石水微笑,\"当时就觉得这个作者很有潜力。\"

    桐仓仓的脸烧了起来。她突然意识到,面前这个人几乎见证了她整个创作历程,从青涩的校园写作到现在的职业作家。这个认知既令人羞耻又奇妙地温暖。

    \"那现在呢?\"她小声问,\"还喜欢我的作品吗?\"

    石水没有立即回答。他站起身,走到她身后的书架间。桐仓仓以为谈话结束了,正要松口气,却感觉温热的气息突然贴近耳后。

    \"比起你的作品,\"他的声音压得极低,\"我更喜欢观察创作者本人。\"

    桐仓仓僵在原地。石水的指尖轻轻搭在她的手腕内侧,那里的脉搏正疯狂跳动。

    \"比如现在,\"他的拇指摩挲着那处敏感的皮肤,\"你的心跳告诉我,你记得小说里那段''喉间涩意''的描写是怎么来的。\"

    年会上的一幕突然闪回脑海——她看着市场部的林悦挽着石水的手臂,喉间泛起的那种酸涩感。原来他都知道。

    \"酉字...\"石水突然换了个话题,\"你知道它最古老的含义吗?\"

    桐仓仓摇头,不敢转头,怕一动作就会蹭到他的唇。

    \"最早的甲骨文里,\"他的呼吸拂过她的耳廓,\"酉像一个酒坛,也像一个被珍视之物困住的人。\"他的指尖在她手腕内侧画了一个古老的符号,\"就像我,被你困住这么多年。\"

    这句话像一把钥匙,打开了桐仓仓心里某个锁住的门。她终于转过身,鼻尖几乎碰到他的。书架间的空间如此狭窄,她能闻到他身上淡淡的雪松香气。

    \"所以...你是我粉丝?\"她试图用玩笑缓解紧张。

    石水笑了:\"现在不是了。\"他稍稍退开,从书架上抽出一本书递给她,\"现在我是你的编辑、读者,以及...\"他故意停顿,\"你小说里那个''解释酉字的男主角''的原型。\"

    那是她的新书《酸涩》的校样,扉页上龙飞凤舞地写着:\"给山水,谢谢你的酒坛。——桐仓仓\"

    桐仓仓瞪大眼睛:\"我还没写献词!\"

    \"我提前帮你写了。\"石水推了推眼镜,\"反正你迟早要写。\"

    阳光透过书架间的缝隙,在他们之间投下斑驳的光影。桐仓仓突然知道了《酸涩》的结局该怎么写——不需要编造,只需要记录这个午后,这条银链,和这个困住她多年的读者。

    离开图书馆时,她的脑海中已经浮现出最后一章的文字:【有些相遇看似偶然,实则是迷路已久的命运终于找对了方向。】

    石水在台阶下等她,夕阳将他的影子拉得很长。桐仓仓快步跟上,与他并肩走向被染成琥珀色的街道。

    \"对了,\"石水突然说,\"酉时了,要不要去喝一杯?\"

    桐仓仓看着他的侧脸,嘴角不自觉地上扬:\"好啊。\"她顿了顿,\"不过这次换我请你——为了感谢你当年救下那篇投稿。\"

    石水笑着摇头:\"不必。\"他轻轻握住她的手,\"那篇《雨夜书店》也救了我。\"

    他们十指相扣的影子在夕阳下融为一体,像极了酉字最古老的写法——两个相互依偎的人形,被时光封存在同一个酒坛里。】