百年家族：百战求生 第181章 故人新影
故人新影
1940年的秋老虎咬着渝城的石板路，
中央军校的黄桷树正往下掉枯叶，砸在新学员的灰布制服上。
古之月站在操场司令台下，
手里的花名册被汗渍洇出浅黄的印子，苏北话混着哨音：
“弟兄们把胸脯子挺起来！
咱这会儿站的地儿，
上个月张将军的灵柩从这儿过，两万多老百姓跪着擦眼泪——”
他突然看见队列里有人抬手揉眼睛，
不是抹汗，是偷偷抹泪，
领口露出半截银链子，坠子晃出个“保”字。
“报告队长！”
前排高个学员突然举手，
上海话带着股子甜糯，
“百团大战里咱们十八集团军在正太路扒铁轨，
是不是真把鬼子的火车开沟里了？”
话音未落，旁边安徽籍的学员抢话：
“听我表哥说，彭副总指挥的望远镜都被炮声震掉了！”
古之月刚要开口，徐天亮从旁插进来，金陵话像甩马鞭：
“都把舌头捋直了！
咱这会儿说的是‘军人以服从为天职’，
不是茶馆里摆龙门阵——”
他突然瞥见古之月盯着那戴银链子的学员发愣，悄悄踢了下他皮鞋跟。
正午的太阳晒得人发晕，
新学员们在食堂排队打饭，搪瓷盆碰出叮当响。
古之月端着饭盒刚坐下，就听见斜对角传来上海话：
“阿弟，把辣油往左边推推，阿拉吃不惯重口。”
那声音像把生锈的铜钥匙，
突然拧开记忆里的铁皮盒——八年前在上海霞飞路，
许师傅的糕点铺里，长生哥总说
“他一个小乞丐，哪里懂保家卫国的责任”，
师傅围裙上沾着的面粉，在夕阳里像落了层雪。
他猛地抬头，看见那学员正把辣油碟推给邻座，
手腕内侧有道浅红的烫疤——
和当年许长生帮他接滚水时烫的位置分毫不差。
“许长生！”
古之月脱口而出，苏北话惊得几个学员筷子掉在桌上。
那学员浑身一僵，慢慢转头，眼尾细纹里藏着Years of war留下的沙，
却仍能辨出当年帮他偷师傅桂花糖时的狡黠：
“队长认错人了吧？
在下许保国，苏州码头上的学徒。”
晚点名后的营房里，煤油灯舔着铁皮灯罩。
古之月攥着花名册，盯着“许保国”三个字，
墨迹在纸面上洇出小尾巴，
像那年糕点铺被炸后，长生哥留在他掌心的血字。
他突然推门进去，看见许保国正借着月光擦步枪，
刺刀在窗台上投下细窄的影子，像把没开封的酥饼刀。
“别装了，”
古之月关上门，从裤兜摸出本磨破的蓝布本子，
封面上“宫记糕点心得”几个字已褪成浅灰，
“那年在闸北，你爹把这本子塞给我，说‘带着它，比带着金条实在’。”
许保国的手猛地顿住，步枪“当啷”砸在床板上。
他转身时，银链子在锁骨处晃出个半圆，
正是当年许师傅打给老伴的定情信物：
“你怎么……”
话没说完，古之月已翻开本子，
第37页夹着片干枯的桂花，
油墨里混着永远散不去的焦糊味——
那是1937年9月19日，鬼子炸弹落在糕点铺前，
许师傅一家师娘和细妹，都死在倭寇飞机炸弹之下。
“我去寻你们，”
古之月的声音突然发哑，苏北话里裹着哽咽，
“石板路上全是碎瓷片，
你爹的白围裙挂在铁丝网上，半块没烤完的酥饼还在炉子里——”
他摸着本子上焦黑的边角，仿佛又触到那年的滚烫，
“后来在难民船上，我对着苏州河发誓，
要是再遇见你，一定得问问，你把‘长生’改成‘保国’，
是不是跟这本子上的‘忠’字有关？”
许保国慢慢蹲下，背靠着砖墙，上海话软下来，却像浸了醋：
“阿弟，你知道码头工人们怎么说吗？
说许师傅的炉灰里，都埋着对你当面不辞而别的关心。”
他扯下银链子，塞进制服口袋，金属扣硌得掌心发疼，
“那年我跟着难民往南京跑，
在苏州河看见你们中央军的弟兄，
抱着炸药包往鬼子坦克底下钻——”
他突然抬头，眼里映着跳动的灯芯，“你说我能不改名吗？
‘长生’算啥？能保国，才配活。”
营房外传来徐天亮的脚步声，踢到了台阶上的搪瓷盆。
古之月赶紧把本子塞回裤兜，
许保国已站起来，步枪擦得锃亮，
仿佛刚才的对话只是夜风掠过黄桷树。
“明早五公里越野，”
古之月拍拍他肩膀，触感像摸到块磨得发亮的老面，
“别让我看见你落在最后，
当年你教我揉面时说的，
‘手腕子没劲，做啥都不成’——
这话，我现在送给你。”
是夜，古之月躺在竹床上，听着新学员们的鼾声。
月光从木格窗漏进来，
在花名册上投下树影，像极了当年糕点铺的百叶窗。
他摸着本子上的焦痕，忽然想起许师傅常说：
“面团揉到位了，烤出来才会层层起酥。”
如今这世道，不也像团揉了又揉的面吗？
战火是火，血泪是油，揉到最后，总会出个能撑住台面的模样。
第二天清晨，越野跑在歌乐山的晨雾里拉开。
古之月跑在队尾，看着许保国的背影，
蓝布制服下的肩胛骨，
比四年前宽了不止一圈，却仍带着当年揉面时的节奏感。
路过半山腰的野柿子树时，许保国突然弯腰，
捡了片带露的草叶，卷成哨子吹起来，
调子是《夜上海》的变奏，却多了股子硬邦邦的劲儿，
像把掺了麦麸的面团，越嚼越香。
休息时，新学员们围坐在老槐树下，安徽籍的学员又提起百团大战：
“听说鬼子在娘子关修的炮楼，
被咱们用土炸药炸上天了！”
许保国突然开口，上海话里带着少见的兴奋：
“前年阿拉在武汉八路军办事处，见过八路军的交通员，
布鞋里缝着作战图，比咱们的军用地图还细，
连哪家老百姓的井能藏炸药都标着——”
他突然瞥见古之月盯着他的眼神，声音低下来，
“当然，咱中央军的弟兄也不含糊，张将军……”
下午的战术课上，张教育长的合肥话震得教室玻璃直响：
“龟儿子些，别以为会打枪就叫带兵！
去年在綦江，有个排长让弟兄们挖战壕，
自己躲在树荫下啃西瓜，结果战壕挖得比老鼠洞还浅，鬼子航空炸弹下来，死了七个——”
他突然指向许保国，
“那个上海来的，
你说，要是你带着弟兄们守桥，
手里只有二十颗手榴弹，咋整？”
许保国站起来，步枪在臂弯里卡得稳稳当当，
上海话却没了甜糯：
“报告教育长！
先把桥板锯松，留三分之二承重，等鬼子坦克开上桥，
手榴弹炸断剩余的榫头——”
他看见张教育长眼里闪过赞许，又补了句，
“剩下的弟兄藏在桥墩下，
用绑腿缠着炸药包，就算桥炸了，
也能抱着鬼子的钢盔沉江底。”
课后，徐天亮拍着古之月的肩，金陵话带着笑：
“你那上海兄弟挺有门道，
比当年在糕点铺偷糖吃时机灵多了。”
古之月没说话，盯着许保国远去的背影，
发现他走路时右腿微跛，像是旧伤。
路过操场时，晚风送来烤红薯的香味，
混着远处兵工厂的硫磺味，突然让他想起许师傅的烤炉，
那时觉得世界上最安全的地方，
就是炉前的木案子，
现在才知道，有些安全，是要拿命去换的。
夜幕降临，渝城的灯火在山坳里闪着，
像撒了把碎金子。
徐天亮带着文书刘海棠去城里采买，
路过临江茶馆时，听见隔扇后传来压低的上海话：
“货什么时候到？”
“当年陈仓集训的名单已经过了戴老板的手，
下周由以前40师的牛新河带队——”
他猛地停住，看见玻璃窗上投着两个影子，
其中一个手腕内侧，有道浅红的烫疤。
刘海棠刚要开口，徐天亮已按住他的嘴，
金陵话轻得像片落叶：
“别出声，盯着那个穿灰布衫的，
他袖口的补丁绣着朵梅花，是军统的暗记。”
茶馆里飘出茉莉花茶的香味，
混着桌角的烟灰味，徐天亮看见许长生——
不，现在该叫许保国——
从怀里掏出个油纸包，放在对面人面前，
纸包上的油渍，晕出个模糊的酥饼形状。
更夫的梆子声在街角响起，
徐天亮看着两人先后离开，茶馆的灯灭了一半。
他摸着口袋里的花名册，许保国的名字在月光下泛着冷光，
突然觉得这个从糕点铺走出来的少年，
如今手里握着的，不再是揉面杖，而是根绷紧的弦，
随时可能在黑暗里射出致命的一箭。
回到营房，古之月正借着路灯看那本《宫记糕点心得》，
泛黄的纸页上，许师傅的蝇头小楷写着：
“做千层酥，须得层层叠油，层层见光。”
他突然想起许保国说的“保国”，
原来有些光，要穿过层层战火才能看见，
有些酥，要经过层层碾压才会更香。
而此刻，在这西南山城的营房里，
两个曾经在糕点铺里偷糖吃的少年
，正各自握着自己的“面团”，
在时代的烤炉前，等着成为能撑住台面的那层酥。
是夜，许保国躺在竹床上，摸着藏在褥子底下的银链子，
链子上刻着“国泰民安”四个字，是母亲临终前塞给他的。
窗外的虫鸣突然停了，他听见远处嘉陵江的水流声，
像极了当年糕点铺前的黄包车铃，叮铃铃，叮铃铃，
载着无数个“长生”，驶向名叫“保国”的远方。
而他知道，有些秘密，就像揉进面团里的桂花，
要等烤到金黄时，才会透出香味——
哪怕，那香味里混着硝烟的苦。
渝城的秋雨来得突然，晚自习的教室漏着潮气，
古之月用粉笔在黑板上画防御工事图，
袖口蹭到许保国昨天交的战术作业，
墨迹未干的“炸桥方案”旁，
画着个歪歪扭扭的酥饼，旁边注着：
“桥面承重处需抹猪油，可延缓木材腐朽。”
他突然想起四年前在霞飞路，
许长生总把数学公式写在酥饼纸上，说
“数字和面团一样，得揉开了才看得明白”。
“队长，”
许保国不知何时站在身后，上海话混着雨水的凉，
“刚才队列训练，李二牛的刺刀握法不对，
跟他说苏州码头上扛麻袋的姿势，他倒懂了。”
古之月转身，看见他制服口袋里露出半截蓝布角，
正是那本《宫记糕点心得》的边角。
窗外的雨幕中，徐天亮正带着新学员练拼刺，金陵话穿透雨帘：
“刺刀不是切菜刀！
当年张将军的弟兄们，用大刀能砍断鬼子的钢枪——”
晚饭时，伙房难得蒸了糖三角，
古之月咬开面皮，红糖混着姜末的香味涌出来，
突然想起许师傅做的蟹壳黄，表面撒的芝麻总比别人家的多三成。
他抬头看见许保国正把糖三角掰成四块，分给邻座的四川学员：
“阿拉小时候，阿爹说分食如分难，甜的咸的，都得匀着来。”
那学员咬了口，辣嗓子的四川话带着笑：
“上海佬还懂咱们袍哥的规矩？”
熄灯号响过很久，古之月听见营房外有脚步声，
披了件单衣出去，看见许保国站在黄桷树下，
仰头望着月亮，银链子在领口晃出微光。
“那年在苏州河，”
许保国突然开口，上海话像浸了夜露，
“我看见你跟着队伍往闸北冲，背包上别着本蓝布本子，
就知道是阿爹的《糕点心得》。
后来在难民所，有人说中央军的伤兵把最后块饼干塞给老百姓，
我就猜，你肯定活着，
因为阿爹说过，懂得把甜留给别人的，命硬。”
古之月摸着裤兜里的本子，
封面的焦痕在月光下泛着灰白：
“你爹最后塞给我时，手都是烫的，
说‘带着它，就当带着阿拉的炉台’。”
他突然掏出本子，翻到夹着桂花的那页，
“你看，这页写着‘酥饼需醒三次，人生要挺三回’，
现在才懂，第一回挺鬼子，第二回挺饥荒，第三回……”
他没说完，因为看见许保国的肩膀在发抖，不是哭，是在笑。
“第三回挺自己，”
许保国接过本子，指尖抚过焦痕，
“阿爹要是看见咱们拿他的糕点笔记画战壕图，
怕是要拿擀面杖敲咱们脑袋。”
他突然指着本子里夹着的半张报纸，
1937年8月的《申报》边角，登着“宫记糕点铺义卖劳军”的启事，
“那年他把最后五缸桂花蜜都捐了，
说‘鬼子不让咱好好做点心，
咱就用点心砸死他们’。”
雨声突然变大，打在黄桷树叶上像炒豆子。
古之月看见许保国从裤兜摸出个铁皮盒，
里面装着晒干的桂花，香气混着铁锈味：
“上个月在綦江，老百姓送的。”
他突然凑近，压低声音，上海话里带着不属于这个年龄的沉稳，
“阿弟，有些事你别问，就像这桂花，
得腌在坛子里，等时候到了，自然香。”
营房里传来徐天亮的咳嗽声，像在催他们回去。
古之月刚要转身，许保国突然抓住他手腕，烫疤硌得他生疼：
“明早战术课，张教育长要讲‘步炮协同’，
你盯着那个新来的叫牛新河的助教，
他皮鞋跟钉着三颗铁钉，是军统特训班的标记。”
话刚说完，他已松开手，转身走进雨幕，
背影挺得像根擀面杖，
却让古之月想起糕点铺倒塌时，
许师傅撑在他头顶的脊梁。
第二天的战术课上，张教育长拍着沙盘，
合肥话震得沙盘上的黄土直掉：
“龟儿子些，看看人家十八集团军，
百团大战里把铁路当麻花拧，咱们呢？
几个月前在宜昌战场，一个炮兵团愣是找不着前沿阵地——”
他突然指向牛新河，“牛助教，你说，要是你带着炮兵连，怎么和步兵弟兄接上火？”
这个在陈仓集训就认识的牛新河站起来，
皮鞋跟在地板上磕出三声脆响，正是许保国说的三颗铁钉：
“报告教育长！
先派侦察兵画射击坐标，
用烤红的烙铁在树皮上做标记，夜间用萤火虫定位——”
他话没说完，许保国突然举手，上海话带着少见的尖锐：
“报告！鬼子有夜视镜，萤火虫光太弱，
不如用浸过桐油的棉线，每隔五十米挂半块酥饼，
既能引开鬼子的狼狗，又能给炮兵照亮！”
教室里响起压抑的笑声，张教育长却没笑，
盯着许保国的眼神像在看块揉了十年的老面：
“龟儿子，把酥饼当信号弹使？
行啊，下次老子让伙房烤一车，专门给你送前线当炮弹！”
他突然转向牛新河，
“听见没？
别总想着洋办法，
咱们老祖宗的土法子，有时候比钢炮还管用。”
课后，古之月在操场角落看见许保国和牛新河说话，
前者递出个油纸包，后者揣进怀里时，露出半截银链子——
和许保国的那根极像。
他刚要过去，徐天亮突然拉住他，金陵话压得极低：
“别插手，昨晚在茶馆看见的，就是这两人接头。”
他摸着腰间的皮带扣，
“戴老板的人，沾不得。”
暮色漫进营房时，许保国来找古之月，
手里捧着本簇新的《步兵操典》，
封面却贴着张褪色的酥饼包装纸：
“阿弟，这书给你，里面夹着阿爹当年记的‘揉面要诀’，
说‘当兵和做点心一样，都得把心思全搁在面上’。”
他转身时，古之月的制服内袋鼓着，
形状正是那本《宫记糕点心得》——
不知何时，两人已交换了本子。
是夜，徐天亮躺在竹床上，
翻着从牛新河那里顺来的笔记本，最后一页用密语写着：
“陈仓集训队，40师少尉副官牛新河，代号‘酥饼’。”
他突然想起许保国画的炸桥图，桥面抹猪油的细节，
原来早在那时，暗号就藏在糕点里。
窗外的秋雨停了，他听见古之月在隔壁翻身，
床板吱呀作响，像极了当年糕点铺里揉面的声音。
第二天清晨，古之月在许保国的床头柜发现张字条，上海话写着：
“阿弟，别学阿拉把秘密藏在糖罐里，
有些事，得像揉面一样，摊开了才不会粘手。”
字条下方画着个酥饼，饼心嵌着颗五角星——
和他在难民所见过的八路军臂章一样。
他突然明白，许长生变成许保国的路上，
不仅揣着父亲的糕点笔记，
还揣着更烫的东西，像炉子里没灭的火。
早操时，张教育长盯着队列里的许保国，
突然笑了，合肥话带着点狡黠：
“那个上海小鬼，下礼拜带你的班去綦江实习，
老子要看看，你那些酥饼战术，能不能哄住鬼子的狼狗。”
许保国敬礼时，银链子滑出领口，
在晨光里闪了闪，
像块刚出炉的蟹壳黄，酥脆，滚烫，带着烟火气。
嘉陵江的水还在流，载着满山的桂花香，
载着花名册上的名字，载着揉面杖与步枪的故事，向东方流去。
古之月望着许保国的背影，
突然想起《宫记糕点心得》的最后一页，许师傅用焦笔写着：
“面要醒，国要兴，醒面靠手，兴国靠心。”
此刻，他终于懂了，
有些传承，不是写在纸上，而是刻在骨头上，
就像许保国手腕的烫疤，就像张将军灵柩上的白幡，
就像每个中国人心里，永远揉不碎的家国梦。
是日晌午，徐天亮走进临江茶馆，
要了碗沱茶，看见牛新河坐在角落，
面前摆着碟酥饼，饼心用芝麻摆着“40”字样——
正是许保国所在的部队编号。
他摸着袖口藏的刀片，突然听见隔扇后传来上海话：
“货已到位，按老规矩，用桂花蜜封坛。”
那声音，像极了许保国这个新学员拼刺时的沉稳，
却多了份只有在烤炉前才有的笃定。
茶馆外，秋雨又落了起来，打在青石板上，
像无数个揉面的手掌，
把这个时代的苦难，慢慢揉进面团里，
等着烤出金黄的、酥脆的、带着桂花香的明天。
而此刻，在中央军校的营房里，
在綦江的战壕中，在每个藏着酥饼暗号的角落里，
年轻的士兵们正握着各自的“揉面杖”，在战火的烤炉前，
等着把“保国”二字，刻进每一层酥脆的光阴里。
1940年的秋老虎咬着渝城的石板路，
中央军校的黄桷树正往下掉枯叶，砸在新学员的灰布制服上。
古之月站在操场司令台下，
手里的花名册被汗渍洇出浅黄的印子，苏北话混着哨音：
“弟兄们把胸脯子挺起来！
咱这会儿站的地儿，
上个月张将军的灵柩从这儿过，两万多老百姓跪着擦眼泪——”
他突然看见队列里有人抬手揉眼睛，
不是抹汗，是偷偷抹泪，
领口露出半截银链子，坠子晃出个“保”字。
“报告队长！”
前排高个学员突然举手，
上海话带着股子甜糯，
“百团大战里咱们十八集团军在正太路扒铁轨，
是不是真把鬼子的火车开沟里了？”
话音未落，旁边安徽籍的学员抢话：
“听我表哥说，彭副总指挥的望远镜都被炮声震掉了！”
古之月刚要开口，徐天亮从旁插进来，金陵话像甩马鞭：
“都把舌头捋直了！
咱这会儿说的是‘军人以服从为天职’，
不是茶馆里摆龙门阵——”
他突然瞥见古之月盯着那戴银链子的学员发愣，悄悄踢了下他皮鞋跟。
正午的太阳晒得人发晕，
新学员们在食堂排队打饭，搪瓷盆碰出叮当响。
古之月端着饭盒刚坐下，就听见斜对角传来上海话：
“阿弟，把辣油往左边推推，阿拉吃不惯重口。”
那声音像把生锈的铜钥匙，
突然拧开记忆里的铁皮盒——八年前在上海霞飞路，
许师傅的糕点铺里，长生哥总说
“他一个小乞丐，哪里懂保家卫国的责任”，
师傅围裙上沾着的面粉，在夕阳里像落了层雪。
他猛地抬头，看见那学员正把辣油碟推给邻座，
手腕内侧有道浅红的烫疤——
和当年许长生帮他接滚水时烫的位置分毫不差。
“许长生！”
古之月脱口而出，苏北话惊得几个学员筷子掉在桌上。
那学员浑身一僵，慢慢转头，眼尾细纹里藏着Years of war留下的沙，
却仍能辨出当年帮他偷师傅桂花糖时的狡黠：
“队长认错人了吧？
在下许保国，苏州码头上的学徒。”
晚点名后的营房里，煤油灯舔着铁皮灯罩。
古之月攥着花名册，盯着“许保国”三个字，
墨迹在纸面上洇出小尾巴，
像那年糕点铺被炸后，长生哥留在他掌心的血字。
他突然推门进去，看见许保国正借着月光擦步枪，
刺刀在窗台上投下细窄的影子，像把没开封的酥饼刀。
“别装了，”
古之月关上门，从裤兜摸出本磨破的蓝布本子，
封面上“宫记糕点心得”几个字已褪成浅灰，
“那年在闸北，你爹把这本子塞给我，说‘带着它，比带着金条实在’。”
许保国的手猛地顿住，步枪“当啷”砸在床板上。
他转身时，银链子在锁骨处晃出个半圆，
正是当年许师傅打给老伴的定情信物：
“你怎么……”
话没说完，古之月已翻开本子，
第37页夹着片干枯的桂花，
油墨里混着永远散不去的焦糊味——
那是1937年9月19日，鬼子炸弹落在糕点铺前，
许师傅一家师娘和细妹，都死在倭寇飞机炸弹之下。
“我去寻你们，”
古之月的声音突然发哑，苏北话里裹着哽咽，
“石板路上全是碎瓷片，
你爹的白围裙挂在铁丝网上，半块没烤完的酥饼还在炉子里——”
他摸着本子上焦黑的边角，仿佛又触到那年的滚烫，
“后来在难民船上，我对着苏州河发誓，
要是再遇见你，一定得问问，你把‘长生’改成‘保国’，
是不是跟这本子上的‘忠’字有关？”
许保国慢慢蹲下，背靠着砖墙，上海话软下来，却像浸了醋：
“阿弟，你知道码头工人们怎么说吗？
说许师傅的炉灰里，都埋着对你当面不辞而别的关心。”
他扯下银链子，塞进制服口袋，金属扣硌得掌心发疼，
“那年我跟着难民往南京跑，
在苏州河看见你们中央军的弟兄，
抱着炸药包往鬼子坦克底下钻——”
他突然抬头，眼里映着跳动的灯芯，“你说我能不改名吗？
‘长生’算啥？能保国，才配活。”
营房外传来徐天亮的脚步声，踢到了台阶上的搪瓷盆。
古之月赶紧把本子塞回裤兜，
许保国已站起来，步枪擦得锃亮，
仿佛刚才的对话只是夜风掠过黄桷树。
“明早五公里越野，”
古之月拍拍他肩膀，触感像摸到块磨得发亮的老面，
“别让我看见你落在最后，
当年你教我揉面时说的，
‘手腕子没劲，做啥都不成’——
这话，我现在送给你。”
是夜，古之月躺在竹床上，听着新学员们的鼾声。
月光从木格窗漏进来，
在花名册上投下树影，像极了当年糕点铺的百叶窗。
他摸着本子上的焦痕，忽然想起许师傅常说：
“面团揉到位了，烤出来才会层层起酥。”
如今这世道，不也像团揉了又揉的面吗？
战火是火，血泪是油，揉到最后，总会出个能撑住台面的模样。
第二天清晨，越野跑在歌乐山的晨雾里拉开。
古之月跑在队尾，看着许保国的背影，
蓝布制服下的肩胛骨，
比四年前宽了不止一圈，却仍带着当年揉面时的节奏感。
路过半山腰的野柿子树时，许保国突然弯腰，
捡了片带露的草叶，卷成哨子吹起来，
调子是《夜上海》的变奏，却多了股子硬邦邦的劲儿，
像把掺了麦麸的面团，越嚼越香。
休息时，新学员们围坐在老槐树下，安徽籍的学员又提起百团大战：
“听说鬼子在娘子关修的炮楼，
被咱们用土炸药炸上天了！”
许保国突然开口，上海话里带着少见的兴奋：
“前年阿拉在武汉八路军办事处，见过八路军的交通员，
布鞋里缝着作战图，比咱们的军用地图还细，
连哪家老百姓的井能藏炸药都标着——”
他突然瞥见古之月盯着他的眼神，声音低下来，
“当然，咱中央军的弟兄也不含糊，张将军……”
下午的战术课上，张教育长的合肥话震得教室玻璃直响：
“龟儿子些，别以为会打枪就叫带兵！
去年在綦江，有个排长让弟兄们挖战壕，
自己躲在树荫下啃西瓜，结果战壕挖得比老鼠洞还浅，鬼子航空炸弹下来，死了七个——”
他突然指向许保国，
“那个上海来的，
你说，要是你带着弟兄们守桥，
手里只有二十颗手榴弹，咋整？”
许保国站起来，步枪在臂弯里卡得稳稳当当，
上海话却没了甜糯：
“报告教育长！
先把桥板锯松，留三分之二承重，等鬼子坦克开上桥，
手榴弹炸断剩余的榫头——”
他看见张教育长眼里闪过赞许，又补了句，
“剩下的弟兄藏在桥墩下，
用绑腿缠着炸药包，就算桥炸了，
也能抱着鬼子的钢盔沉江底。”
课后，徐天亮拍着古之月的肩，金陵话带着笑：
“你那上海兄弟挺有门道，
比当年在糕点铺偷糖吃时机灵多了。”
古之月没说话，盯着许保国远去的背影，
发现他走路时右腿微跛，像是旧伤。
路过操场时，晚风送来烤红薯的香味，
混着远处兵工厂的硫磺味，突然让他想起许师傅的烤炉，
那时觉得世界上最安全的地方，
就是炉前的木案子，
现在才知道，有些安全，是要拿命去换的。
夜幕降临，渝城的灯火在山坳里闪着，
像撒了把碎金子。
徐天亮带着文书刘海棠去城里采买，
路过临江茶馆时，听见隔扇后传来压低的上海话：
“货什么时候到？”
“当年陈仓集训的名单已经过了戴老板的手，
下周由以前40师的牛新河带队——”
他猛地停住，看见玻璃窗上投着两个影子，
其中一个手腕内侧，有道浅红的烫疤。
刘海棠刚要开口，徐天亮已按住他的嘴，
金陵话轻得像片落叶：
“别出声，盯着那个穿灰布衫的，
他袖口的补丁绣着朵梅花，是军统的暗记。”
茶馆里飘出茉莉花茶的香味，
混着桌角的烟灰味，徐天亮看见许长生——
不，现在该叫许保国——
从怀里掏出个油纸包，放在对面人面前，
纸包上的油渍，晕出个模糊的酥饼形状。
更夫的梆子声在街角响起，
徐天亮看着两人先后离开，茶馆的灯灭了一半。
他摸着口袋里的花名册，许保国的名字在月光下泛着冷光，
突然觉得这个从糕点铺走出来的少年，
如今手里握着的，不再是揉面杖，而是根绷紧的弦，
随时可能在黑暗里射出致命的一箭。
回到营房，古之月正借着路灯看那本《宫记糕点心得》，
泛黄的纸页上，许师傅的蝇头小楷写着：
“做千层酥，须得层层叠油，层层见光。”
他突然想起许保国说的“保国”，
原来有些光，要穿过层层战火才能看见，
有些酥，要经过层层碾压才会更香。
而此刻，在这西南山城的营房里，
两个曾经在糕点铺里偷糖吃的少年
，正各自握着自己的“面团”，
在时代的烤炉前，等着成为能撑住台面的那层酥。
是夜，许保国躺在竹床上，摸着藏在褥子底下的银链子，
链子上刻着“国泰民安”四个字，是母亲临终前塞给他的。
窗外的虫鸣突然停了，他听见远处嘉陵江的水流声，
像极了当年糕点铺前的黄包车铃，叮铃铃，叮铃铃，
载着无数个“长生”，驶向名叫“保国”的远方。
而他知道，有些秘密，就像揉进面团里的桂花，
要等烤到金黄时，才会透出香味——
哪怕，那香味里混着硝烟的苦。
渝城的秋雨来得突然，晚自习的教室漏着潮气，
古之月用粉笔在黑板上画防御工事图，
袖口蹭到许保国昨天交的战术作业，
墨迹未干的“炸桥方案”旁，
画着个歪歪扭扭的酥饼，旁边注着：
“桥面承重处需抹猪油，可延缓木材腐朽。”
他突然想起四年前在霞飞路，
许长生总把数学公式写在酥饼纸上，说
“数字和面团一样，得揉开了才看得明白”。
“队长，”
许保国不知何时站在身后，上海话混着雨水的凉，
“刚才队列训练，李二牛的刺刀握法不对，
跟他说苏州码头上扛麻袋的姿势，他倒懂了。”
古之月转身，看见他制服口袋里露出半截蓝布角，
正是那本《宫记糕点心得》的边角。
窗外的雨幕中，徐天亮正带着新学员练拼刺，金陵话穿透雨帘：
“刺刀不是切菜刀！
当年张将军的弟兄们，用大刀能砍断鬼子的钢枪——”
晚饭时，伙房难得蒸了糖三角，
古之月咬开面皮，红糖混着姜末的香味涌出来，
突然想起许师傅做的蟹壳黄，表面撒的芝麻总比别人家的多三成。
他抬头看见许保国正把糖三角掰成四块，分给邻座的四川学员：
“阿拉小时候，阿爹说分食如分难，甜的咸的，都得匀着来。”
那学员咬了口，辣嗓子的四川话带着笑：
“上海佬还懂咱们袍哥的规矩？”
熄灯号响过很久，古之月听见营房外有脚步声，
披了件单衣出去，看见许保国站在黄桷树下，
仰头望着月亮，银链子在领口晃出微光。
“那年在苏州河，”
许保国突然开口，上海话像浸了夜露，
“我看见你跟着队伍往闸北冲，背包上别着本蓝布本子，
就知道是阿爹的《糕点心得》。
后来在难民所，有人说中央军的伤兵把最后块饼干塞给老百姓，
我就猜，你肯定活着，
因为阿爹说过，懂得把甜留给别人的，命硬。”
古之月摸着裤兜里的本子，
封面的焦痕在月光下泛着灰白：
“你爹最后塞给我时，手都是烫的，
说‘带着它，就当带着阿拉的炉台’。”
他突然掏出本子，翻到夹着桂花的那页，
“你看，这页写着‘酥饼需醒三次，人生要挺三回’，
现在才懂，第一回挺鬼子，第二回挺饥荒，第三回……”
他没说完，因为看见许保国的肩膀在发抖，不是哭，是在笑。
“第三回挺自己，”
许保国接过本子，指尖抚过焦痕，
“阿爹要是看见咱们拿他的糕点笔记画战壕图，
怕是要拿擀面杖敲咱们脑袋。”
他突然指着本子里夹着的半张报纸，
1937年8月的《申报》边角，登着“宫记糕点铺义卖劳军”的启事，
“那年他把最后五缸桂花蜜都捐了，
说‘鬼子不让咱好好做点心，
咱就用点心砸死他们’。”
雨声突然变大，打在黄桷树叶上像炒豆子。
古之月看见许保国从裤兜摸出个铁皮盒，
里面装着晒干的桂花，香气混着铁锈味：
“上个月在綦江，老百姓送的。”
他突然凑近，压低声音，上海话里带着不属于这个年龄的沉稳，
“阿弟，有些事你别问，就像这桂花，
得腌在坛子里，等时候到了，自然香。”
营房里传来徐天亮的咳嗽声，像在催他们回去。
古之月刚要转身，许保国突然抓住他手腕，烫疤硌得他生疼：
“明早战术课，张教育长要讲‘步炮协同’，
你盯着那个新来的叫牛新河的助教，
他皮鞋跟钉着三颗铁钉，是军统特训班的标记。”
话刚说完，他已松开手，转身走进雨幕，
背影挺得像根擀面杖，
却让古之月想起糕点铺倒塌时，
许师傅撑在他头顶的脊梁。
第二天的战术课上，张教育长拍着沙盘，
合肥话震得沙盘上的黄土直掉：
“龟儿子些，看看人家十八集团军，
百团大战里把铁路当麻花拧，咱们呢？
几个月前在宜昌战场，一个炮兵团愣是找不着前沿阵地——”
他突然指向牛新河，“牛助教，你说，要是你带着炮兵连，怎么和步兵弟兄接上火？”
这个在陈仓集训就认识的牛新河站起来，
皮鞋跟在地板上磕出三声脆响，正是许保国说的三颗铁钉：
“报告教育长！
先派侦察兵画射击坐标，
用烤红的烙铁在树皮上做标记，夜间用萤火虫定位——”
他话没说完，许保国突然举手，上海话带着少见的尖锐：
“报告！鬼子有夜视镜，萤火虫光太弱，
不如用浸过桐油的棉线，每隔五十米挂半块酥饼，
既能引开鬼子的狼狗，又能给炮兵照亮！”
教室里响起压抑的笑声，张教育长却没笑，
盯着许保国的眼神像在看块揉了十年的老面：
“龟儿子，把酥饼当信号弹使？
行啊，下次老子让伙房烤一车，专门给你送前线当炮弹！”
他突然转向牛新河，
“听见没？
别总想着洋办法，
咱们老祖宗的土法子，有时候比钢炮还管用。”
课后，古之月在操场角落看见许保国和牛新河说话，
前者递出个油纸包，后者揣进怀里时，露出半截银链子——
和许保国的那根极像。
他刚要过去，徐天亮突然拉住他，金陵话压得极低：
“别插手，昨晚在茶馆看见的，就是这两人接头。”
他摸着腰间的皮带扣，
“戴老板的人，沾不得。”
暮色漫进营房时，许保国来找古之月，
手里捧着本簇新的《步兵操典》，
封面却贴着张褪色的酥饼包装纸：
“阿弟，这书给你，里面夹着阿爹当年记的‘揉面要诀’，
说‘当兵和做点心一样，都得把心思全搁在面上’。”
他转身时，古之月的制服内袋鼓着，
形状正是那本《宫记糕点心得》——
不知何时，两人已交换了本子。
是夜，徐天亮躺在竹床上，
翻着从牛新河那里顺来的笔记本，最后一页用密语写着：
“陈仓集训队，40师少尉副官牛新河，代号‘酥饼’。”
他突然想起许保国画的炸桥图，桥面抹猪油的细节，
原来早在那时，暗号就藏在糕点里。
窗外的秋雨停了，他听见古之月在隔壁翻身，
床板吱呀作响，像极了当年糕点铺里揉面的声音。
第二天清晨，古之月在许保国的床头柜发现张字条，上海话写着：
“阿弟，别学阿拉把秘密藏在糖罐里，
有些事，得像揉面一样，摊开了才不会粘手。”
字条下方画着个酥饼，饼心嵌着颗五角星——
和他在难民所见过的八路军臂章一样。
他突然明白，许长生变成许保国的路上，
不仅揣着父亲的糕点笔记，
还揣着更烫的东西，像炉子里没灭的火。
早操时，张教育长盯着队列里的许保国，
突然笑了，合肥话带着点狡黠：
“那个上海小鬼，下礼拜带你的班去綦江实习，
老子要看看，你那些酥饼战术，能不能哄住鬼子的狼狗。”
许保国敬礼时，银链子滑出领口，
在晨光里闪了闪，
像块刚出炉的蟹壳黄，酥脆，滚烫，带着烟火气。
嘉陵江的水还在流，载着满山的桂花香，
载着花名册上的名字，载着揉面杖与步枪的故事，向东方流去。
古之月望着许保国的背影，
突然想起《宫记糕点心得》的最后一页，许师傅用焦笔写着：
“面要醒，国要兴，醒面靠手，兴国靠心。”
此刻，他终于懂了，
有些传承，不是写在纸上，而是刻在骨头上，
就像许保国手腕的烫疤，就像张将军灵柩上的白幡，
就像每个中国人心里，永远揉不碎的家国梦。
是日晌午，徐天亮走进临江茶馆，
要了碗沱茶，看见牛新河坐在角落，
面前摆着碟酥饼，饼心用芝麻摆着“40”字样——
正是许保国所在的部队编号。
他摸着袖口藏的刀片，突然听见隔扇后传来上海话：
“货已到位，按老规矩，用桂花蜜封坛。”
那声音，像极了许保国这个新学员拼刺时的沉稳，
却多了份只有在烤炉前才有的笃定。
茶馆外，秋雨又落了起来，打在青石板上，
像无数个揉面的手掌，
把这个时代的苦难，慢慢揉进面团里，
等着烤出金黄的、酥脆的、带着桂花香的明天。
而此刻，在中央军校的营房里，
在綦江的战壕中，在每个藏着酥饼暗号的角落里，
年轻的士兵们正握着各自的“揉面杖”，在战火的烤炉前，
等着把“保国”二字，刻进每一层酥脆的光阴里。