1977年高考又一春 第927章 走读生
热门推荐：
神级插班生
1977年高考又一春
原神：失去记忆！开局先抱大腿？
卡莫纳之地
胎穿后我掌管全家气运
领主开端：时空之城
四合院：从修复身体开始无敌
洪荒人道纪元：火种重燃
星际殖民？看我华夏全民封神
放学了，村里的小伙伴们没人急着往家赶，全都三三两两聚拢到村头那块平整的打麦场，安安静静趴在地上，赶写老师当天布置的作业。
正值麦收收尾的时节，生产队特意拉来新土垫平了整块麦场，两三个人套着绳索，拽着笨重的青石碌碡一遍遍地来回碾压。
反反复复几十遍压实、洒水、晾透之后，整片麦场硬得堪比青石板，表面结出一层细密的水光，晴天里能清晰照出人影、云朵，甚至趴在地上写字的孩童侧脸。
圆形的麦场敞敞亮亮，被整日的烈日炙烤得通透，地表蓄着温温的余热。
孩子们薄薄的粗布褂子贴在温热的场地上，暖乎乎的温度裹住肚皮，既能压住放学之后空空落落的饥肠，又能驱散地面滋生的小虫，比家里冰凉的土炕舒服百倍，所以没人舍得错过这份惬意。
认认真真写完作业，天色尚且透亮，大家就掏出从教室角落顺手捡来的半截粉笔头，在光洁的麦场地面上勾勾画画。
有人规整地画出方格跳房子，有人蹲在地上丢沙包、拾石子，清脆的笑闹声洒满整片空旷的场地，是贫瘠年代里最纯粹的欢喜。
哪怕没人看管、没有家长催促，孩子们的玩乐从来都有分寸，绝不贪玩误事。
约莫半个时辰，所有人都会默契地停下手里的游戏，拍干净身上的尘土，起身往自家院子赶。
回到家随手把缝了补丁的粗布书包往土墙的铁钉上一挂，抄起门后磨得发亮的小镰刀、拎上竹编柳筐，转身就往外跑。
不过片刻功夫，方才还嬉笑打闹的一群半大孩子，又在村口老槐树下重新聚齐。
只是此刻的模样已然全然不同，褪去了学生的青涩模样，身上没了书包，手里只剩沉甸甸的镰刀和竹筐。
有人要去坡上割青草喂牲口，有人要去后山砍枯枝柴火，分工不同，去路却一模一样，都是顺着蜿蜒土路，翻岭进山。
等到暮色沉底、天色彻底黑透，村里的大人从生产队收工归家，这群孩子也会踩着夜色陆续回来。
每个人的柳筐都装得满满当当，要么是蓬松青翠的青草，要么是干燥扎实的柴火。
筐顶的物料总要高高凸起，超出筐沿大半截，用草绳仔细捆牢，远远望去，每个孩子肩头都像扛着一座小小的青黑色小山。
年少的时光最是自由，很多时候，小伙伴们不用割草、不用打柴、不用帮家里干活，只管肆意玩耍。
四季流转，玩法各有不同，岁岁年年，从不重样。
春日里柳条抽芽，软嫩翠绿，大家折下柔韧的柳枝，剥去皮层编草帽、拧柳哨。
清亮的柳哨声此起彼伏，飘荡在村头旷野，胆大的孩子还会划着小木船溜进村外湖泊，扯开嗓子肆意呼喊，把春日的沉闷尽数吹散。
盛夏万物繁茂，田间地头满是生机，大家追着知了、逮着蜻蜓、扑捉蚂蚱，玩得不亦乐乎。
闷热难耐的午后，要么爬上山顶迎着山风纳凉，要么扎进清澈的河水里摸泥鳅、戏水消暑，褪去一身燥热。
秋日山野硕果累累，漫山果树挂满红果，孩子们争先恐后爬上枝头，摘果解馋。
哪怕荆棘丛生的灌木丛里藏着鲜红的野果，也不怕枝桠扎手，探着手硬生生摘下酸甜的野果，塞满整个衣兜。
寒冬落雪封山，天地一片纯白，打雪仗、堆雪人是永恒的乐趣。
村前的小河结了厚冰，一群孩子在冰面上打滑溜、追逐嬉闹，凛冽寒风里，满是滚烫的少年朝气。
1966年，十七岁的林川来考入公社中学读高中，依旧沿袭儿时的习惯，走读上学，从不住校。
那是特殊的年代，读书的机会来之不易，林川来心里格外清楚，高考是他唯一的出路。
眼看着高考日子一天天逼近，他心里的焦灼感越来越重，堆积的习题册还有大半没做完，薄弱的知识点更是数不胜数。
为了节省往返时间、专心备考，他鼓起勇气找到班主任，语气坚定地开口：“老师，我要住校。”
不曾想，平日里温和的班主任瞬间沉下脸，神情严肃，态度没有丝毫转圜的余地，一口回绝：“不行。”
班主任的理由简单且强硬，林川来的家离公社中学不过五六里山路，远近完全算不上困难。
班里不少同学家距学校十几里、甚至二十多里，天不亮就要赶路，对比之下，他的通勤条件已经是班里数一数二的优越。
任凭林川来再三恳求，班主任始终没有松口，他的住校请求，终究落了空。
从那以后，每个清晨，天刚蒙蒙亮，东方地平线泛起细碎的晨曦微光。
林川来就背着沉甸甸的书包，踩着露水，沿着蜿蜒山路，匆匆赶往公社中学。
他日日早起晚睡，拼命刷题背书，满心期盼着能顺利参加高考、跳出山村。
可命运无常，就在高考将至的紧要关头，一则高考延期的通知突然下发，打碎了所有学子的期许。
日子一天天流逝，大半年光阴匆匆而过，高考重启的消息依旧杳无音信。
看着日渐消沉的林川来，班主任满心惋惜，抬手轻轻摸了摸他的头，语气无奈又苦涩。
“孩子，别熬了，不管住校不住校，眼下这形势，咱们照样都没大学上。”
一句轻飘飘的话，彻底击碎了林川来所有的坚持和期盼，满腔热血瞬间凉透。
村口的童谣还在耳边回响：“小嘛小儿郎呀，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。只怕先生骂我懒哪，没有学问无颜见爹娘。”
天真烂漫的童谣，此刻听来满是讽刺，年少的求学壮志，终究败给了时代洪流。
高中生活所有的美好，最终定格在无数个迎着晨曦赶路的清晨，定格在那段纯粹又热烈的少年时光里。
日复一日的走读岁月，自由、纯粹、无忧无虑，成了林川来往后半生，唯一珍贵的高中记忆。
人人都说高中最美的期许是高考，是熬过寒窗苦读，奔赴大学的光明未来。
可属于林川来的这朵青春繁花，迟迟没能结出果实，这份大学的圆满，硬生生被时代搁置了整整十年。
旁人读高中，重心全在课本学业、刷题备考，可林川来的高中岁月，大半精力都耗在了漫长艰辛的走读路上。
所谓走读，精髓全在一个“走”字，他靠着一双脚、一辆旧自行车，走过日夜交替，走过四季轮回。
他的走读路程，远比常人想象的更加艰辛。
公社中学坐落于泰山西侧山麓，而他的家，在泰山东麓，两地直线距离十五公里，山路蜿蜒曲折，实际路程还要翻倍。
当年没有平整柏油路，全是村民常年踩踏出来的泥土山路，坑洼不平、碎石遍布，晴天一身土，雨天一身泥。
单单是单程赶路，就要耗费一个多小时，朝夕往返，日日如此，从未间断。
学校的课程安排紧凑，上午四节课，下午三节课，满满当当占据着白日时光。
偶尔遇上课程宽松的日子，上午第四节课空堂，他下课就立刻跨上自行车，火速返程回家。
若是全天满课，他便只能等到下午放学，拖着疲惫的身躯，踏上漫长的归途。
夏季昼长夜短，放学时天色尚明，光影充足，赶路还算轻松。
可冬春两季昼短夜长，日子就格外难熬，是实打实的遭罪。
往往下午放学铃声落下，天边就已经开始擦黑，暮色快速笼罩山野。
等他一路翻山越岭赶回家，天地间早已漆黑一片，伸手不见五指。
为了走夜路安全，他的书包里常年装着一个银色铁皮手电筒，专属适配两节一号大电池，是他夜行唯一的依仗。
漆黑的山路上，他一手稳稳举着手电筒照亮前路，一手紧握自行车车把。
遇上坑洼颠簸的路段，握电筒的手也要急忙扶住车把，车身摇摇晃晃，稍有不慎就会连人带车摔进路边沟渠。
后来，他从村里一位在煤窑务工的老乡手里，讨来了一顶废弃的矿帽。
矿帽前端自带矿灯卡槽，后端有固定电线的卡扣，专门适配井下照明，设计格外实用。
原本的矿灯电池老化报废，没法正常使用，没人愿意再要，他却视若珍宝。
闲来无事，他对着破旧矿帽反复琢磨、瞎鼓捣，凭着自己摸索的粗浅电路知识。
硬生生用四节一号电池串联接线，成功点亮了矿灯灯泡，修好了这顶报废的矿帽。
从那以后，他彻底解决了夜行照明的难题，再也不用单手骑车、单手打灯，赶路安稳了许多。
往后的无数个夜晚，常年走山路的村民总能看见一道奇特的光影。
漆黑幽深的山路上，一个少年头顶矿帽，一束白光稳稳照亮前方崎岖的山路。
他衣着干净朴素，身姿挺拔，半点没有煤矿工人的沧桑疲惫。
而且每日清晨傍晚准时往返，作息规律到极致，和三班倒、连轴转的煤矿工人截然不同。
久而久之，山里的路人都对这个戴矿帽夜行的少年印象深刻，满心好奇，却无人知晓他的来历。
清晨的赶路之路，同样藏着数不尽的艰辛。
春夏秋三季气候温和，山路干爽好走，路上几乎没有机动车，格外安静安全。
骑着旧自行车行驶在环山土路之上，迎着蓬勃朝阳，微风拂面，少年意气，坦荡热烈。
可一到寒冬腊月，整条赶路的路程，就成了冰与火的双重煎熬。
天还未亮透，窗外寒风呼啸，刺骨的冷风拍打着窗棂。
林川来早早起身，站在冰冷的街头，不停搓手跺脚，抵御严寒，等着取每日订购的牛奶。
取回牛奶放回家里，他不敢多做耽搁，立刻跨上自行车，冲进茫茫寒风之中。
一路翻山越岭，途经天烛峰、东御道、白马寺、虎山公园、红门、梅园、普照寺、冯玉祥先生墓。
跨过奈河源头的天外桥，转弯沿着泰山山麓向西前行，穿过樱桃园，一路下坡冲刺，直奔学校大门。
最后稳稳把自行车停在教学楼楼梯下方，踩着上课铃声，气喘吁吁冲进教室，堪堪卡点到校。
冬日骑行的苦楚，只有亲身经历才懂。
凛冽寒风狠狠刮在脸上、身上，长途骑行让身体闷出一身热汗。
可裸露在外的指尖、露在鞋外的脚尖，早已被零下的低温冻得僵硬麻木，毫无知觉，又冷又胀。
每当脚尖冻得发麻，他就立刻下车，推着自行车快步跑步，靠运动回暖。
等四肢稍稍回暖，指尖有了知觉，才敢再次上车，继续赶路。
妻子心疼他日日挨冻，特意用旧布料搭配新棉花，亲手缝制了一双加长加宽的无指棉手套。
内层先套一层细密的棉纱工作手套，外层再裹上厚实的棉手套，层层保暖，总算抵御了寒风。
等到春暖花开，气温回升，厚重的棉手套再也用不上了。
年幼的闺女总趁着午睡，把软乎乎的棉手套拽过来当枕头，乖乖趴着入睡。
看着女儿憨态可掬的甜美睡姿，林川来心中满是柔软与感慨。
心底默默期盼，盼着日子越来越好，盼着孩子长大以后，不用再受自己这般奔波劳碌的苦。
秋日是四季里最温柔的时节，不冷不热，气候宜人，沿途尽是治愈的丰收盛景。
漫山遍野的果树褪去翠绿枝叶，枝头挂满沉甸甸的红果，层层叠叠，绚烂夺目。
山路两侧是深浅交错的山石沟渠，沟渠之外，是层层叠叠的山间田野。
山岭之上，一棵棵柿子树兀自挺立，叶落枝疏，只剩满树鲜红的果实高悬枝头。
红彤彤的柿子像一盏盏小巧精致的红灯笼，又似剔透温润的红宝石，在萧瑟秋风里轻轻摇曳，染红了整片山野。
林川来骑着自行车穿梭在红果遍野的山路上，抬眼皆是满目绚烂。
清风裹挟着果香扑面而来，恍惚间，只觉得自己穿行在一幅浓墨重彩的山野油画之中。
秋日山路风景绝美，却藏着一个最凶险的隐患——突如其来的山间大雾。
过了城区王母池往东延伸的山路，早已没有沥青铺装，全是碎石土路，常年无路灯照明。
夏季山洪频发，次次冲刷路面，让本就崎岖的山路变得山石嶙峋、沙土堆积，路况极差。
山路蜿蜒曲折，高低错落，山岭高处狂风肆虐，山谷低洼处湿气淤积。
秋日早晚温差悬殊，昼夜冷暖交替，深山之中极易滋生浓雾。
尤其是山间低洼谷地，湿气汇聚成厚重白雾，漫天弥漫，浓稠到伸手不见五指，咫尺之外全是白茫茫一片。
每次闯入浓雾之中，林川来都会瞬间陷入迷茫，用力睁大双眼，也看不清前路分毫。
他只能凭借多年走读积累的经验，模糊辨别大致方向，小心翼翼缓慢前行。
小心翼翼摸索着骑行不过十余分钟，原本熟记于心的山路彻底模糊。
四周白雾裹挟，万物隐匿，他彻底分不清自己身在何处、前路何方。
他咬牙用力蹬车，奋力攀爬一处高坡，忽然间车身猛地一沉，像是凭空坠入深坑。
人车不受控制地飞速向前窜出，顺着坡度快速滑行，速度快得惊人。
滑行数米之后，林川来才猛然反应过来，大雾之中，他不知不觉冲上了陡坡下坡段。
冰冷的雾气重重扑在脸上，潮湿刺骨，让人胸闷气短，格外难受。
他下意识闭眼缓了一瞬，就是这短短片刻，意外骤然发生。
车前轮骤然撞上凸起石块，发出沉闷的“砰”响，车轮猛地腾空蹦起。
车身瞬间失衡侧翻，林川来重心不稳，重重摔落在坚硬的乱石地面。
嶙峋的碎石硌得后背、手肘火辣辣的疼，粗糙石片直接划破衣袖，蹭出细密血痕。
他瞬间清醒，借着模糊的视野和多年的行路记忆快速判断。
应该是大雾遮挡视线，下坡时没能及时转弯，冲出主路，误入了路边的沟渠。
他撑着酸痛的身体起身，扶起倒地的自行车，试图凭着记忆爬坡回到主路。
可前方白茫茫一片，原本熟悉的坡路凭空消失，取而代之的是一堵坚硬的土崖墙。
他转身想要推车向前绕行，脚下却是连绵不绝的乱石堆，根本无处落脚。
他反复试探、费力推行良久，脚下依旧是杂乱无章的碎石，看不到尽头。
这一刻，林川来彻底犯了迷糊，脑海中所有的山路印记全部失效。
他走遍数年的通勤山路，从未出现过这般陌生诡异的地形。
心底一个念头缓缓浮现，让他后背微微发凉：莫非，自己在深山大雾里彻底迷路了？
他强迫自己冷静下来，摒除心慌，静静观察四周白茫茫的雾气。
片刻之后，前方雾气深处，隐约浮现出一道模糊的建筑轮廓。
刹那间，一段山路记忆猛地涌上心头，让他瞬间精神一振。
山路右侧出现房屋轮廓时，必须立刻左转，上前方的大桥，才能重回正道。
他立刻抬脚向前试探摸索，脚尖骤然触到一片松软潮湿的土坡。
找准方向后，他奋力推着自行车，一点点往前拱，艰难爬坡。
终于，脚下触感一变，松软泥土换成了坚硬平整的黄土路面，他重回主路。
可山间雾气越来越浓，丝毫没有消散的迹象，前路依旧一片朦胧。
林川来不敢有半分松懈，身体紧绷，小心翼翼缓慢骑行。
没过多久，心底莫名升起一股强烈的危机感，他猛地刹车，纵身跳下车。
定睛一看，心脏骤然紧缩，浑身瞬间冒出一层冷汗。
车轮前轮距离河边数丈高的悬崖坎，已然不足一米，再往前半分，就是万丈深坎、湍急河流。
耳边轰然传来汹涌澎湃的河水奔腾声，哗哗的流水声在寂静山野里格外骇人。
惊魂未定的林川来，贴近那道模糊的建筑轮廓仔细辨认。
这一刻他才彻底看清，那根本不是村民的房屋，只是农田粪坑上搭建的破旧草棚。
一场大雾，彻底打乱了他的方向判断，让他在熟悉的家门口山路，彻底迷失。
村里的老农常说，庄稼人靠天吃饭，听天由命。
而林川来数年如一日的走读路，同样要看天气脸色，受制于阴晴雨雪。
风和日丽的晴天，山路通畅、视野开阔，赶路尚且安稳顺遂。
可一旦遇上恶劣天气，这条通勤路，就会变成步步惊心的险途。
盛夏暴雨倾盆，泥土山路被雨水泡得泥泞湿滑，一脚踩下去满是黏腻泥浆，车轮极易打滑侧翻，稍有不慎就会摔得满身泥水。
寒冬暴雪封山，漫山遍野白雪皑皑，天地一色，彻底模糊了山路边界。
沟渠、陡坡、平地被积雪尽数覆盖，根本分不清前路深浅，极易误入险境。
春秋阴雨连绵，细密冷雨无休无止，打在身上浸透衣衫，寒意刺骨。
每次淋雨归家，浑身冰凉，骨头缝里都透着寒气，必须灌一碗滚烫的姜汤驱寒，否则必定高烧感冒。
回望年少数年的走读岁月，一路风雨、一路颠簸、一路惊险。
无数个日夜的奔波折腾，无数次与险境擦肩而过。
可如今抚今追昔，对比早年更艰苦的岁月，这些翻山越岭的磨难，终究只是人生路上最浅的历练，不值一提。
正值麦收收尾的时节，生产队特意拉来新土垫平了整块麦场，两三个人套着绳索，拽着笨重的青石碌碡一遍遍地来回碾压。
反反复复几十遍压实、洒水、晾透之后，整片麦场硬得堪比青石板，表面结出一层细密的水光，晴天里能清晰照出人影、云朵，甚至趴在地上写字的孩童侧脸。
圆形的麦场敞敞亮亮，被整日的烈日炙烤得通透，地表蓄着温温的余热。
孩子们薄薄的粗布褂子贴在温热的场地上，暖乎乎的温度裹住肚皮，既能压住放学之后空空落落的饥肠，又能驱散地面滋生的小虫，比家里冰凉的土炕舒服百倍，所以没人舍得错过这份惬意。
认认真真写完作业，天色尚且透亮，大家就掏出从教室角落顺手捡来的半截粉笔头，在光洁的麦场地面上勾勾画画。
有人规整地画出方格跳房子，有人蹲在地上丢沙包、拾石子，清脆的笑闹声洒满整片空旷的场地，是贫瘠年代里最纯粹的欢喜。
哪怕没人看管、没有家长催促，孩子们的玩乐从来都有分寸，绝不贪玩误事。
约莫半个时辰，所有人都会默契地停下手里的游戏，拍干净身上的尘土，起身往自家院子赶。
回到家随手把缝了补丁的粗布书包往土墙的铁钉上一挂，抄起门后磨得发亮的小镰刀、拎上竹编柳筐，转身就往外跑。
不过片刻功夫，方才还嬉笑打闹的一群半大孩子，又在村口老槐树下重新聚齐。
只是此刻的模样已然全然不同，褪去了学生的青涩模样，身上没了书包，手里只剩沉甸甸的镰刀和竹筐。
有人要去坡上割青草喂牲口，有人要去后山砍枯枝柴火，分工不同，去路却一模一样，都是顺着蜿蜒土路，翻岭进山。
等到暮色沉底、天色彻底黑透，村里的大人从生产队收工归家，这群孩子也会踩着夜色陆续回来。
每个人的柳筐都装得满满当当，要么是蓬松青翠的青草，要么是干燥扎实的柴火。
筐顶的物料总要高高凸起，超出筐沿大半截，用草绳仔细捆牢，远远望去，每个孩子肩头都像扛着一座小小的青黑色小山。
年少的时光最是自由，很多时候，小伙伴们不用割草、不用打柴、不用帮家里干活，只管肆意玩耍。
四季流转，玩法各有不同，岁岁年年，从不重样。
春日里柳条抽芽，软嫩翠绿，大家折下柔韧的柳枝，剥去皮层编草帽、拧柳哨。
清亮的柳哨声此起彼伏，飘荡在村头旷野，胆大的孩子还会划着小木船溜进村外湖泊，扯开嗓子肆意呼喊，把春日的沉闷尽数吹散。
盛夏万物繁茂，田间地头满是生机，大家追着知了、逮着蜻蜓、扑捉蚂蚱，玩得不亦乐乎。
闷热难耐的午后，要么爬上山顶迎着山风纳凉，要么扎进清澈的河水里摸泥鳅、戏水消暑，褪去一身燥热。
秋日山野硕果累累，漫山果树挂满红果，孩子们争先恐后爬上枝头，摘果解馋。
哪怕荆棘丛生的灌木丛里藏着鲜红的野果，也不怕枝桠扎手，探着手硬生生摘下酸甜的野果，塞满整个衣兜。
寒冬落雪封山，天地一片纯白，打雪仗、堆雪人是永恒的乐趣。
村前的小河结了厚冰，一群孩子在冰面上打滑溜、追逐嬉闹，凛冽寒风里，满是滚烫的少年朝气。
1966年，十七岁的林川来考入公社中学读高中，依旧沿袭儿时的习惯，走读上学，从不住校。
那是特殊的年代，读书的机会来之不易，林川来心里格外清楚，高考是他唯一的出路。
眼看着高考日子一天天逼近，他心里的焦灼感越来越重，堆积的习题册还有大半没做完，薄弱的知识点更是数不胜数。
为了节省往返时间、专心备考，他鼓起勇气找到班主任，语气坚定地开口：“老师，我要住校。”
不曾想，平日里温和的班主任瞬间沉下脸，神情严肃，态度没有丝毫转圜的余地，一口回绝：“不行。”
班主任的理由简单且强硬，林川来的家离公社中学不过五六里山路，远近完全算不上困难。
班里不少同学家距学校十几里、甚至二十多里，天不亮就要赶路，对比之下，他的通勤条件已经是班里数一数二的优越。
任凭林川来再三恳求，班主任始终没有松口，他的住校请求，终究落了空。
从那以后，每个清晨，天刚蒙蒙亮，东方地平线泛起细碎的晨曦微光。
林川来就背着沉甸甸的书包，踩着露水，沿着蜿蜒山路，匆匆赶往公社中学。
他日日早起晚睡，拼命刷题背书，满心期盼着能顺利参加高考、跳出山村。
可命运无常，就在高考将至的紧要关头，一则高考延期的通知突然下发，打碎了所有学子的期许。
日子一天天流逝，大半年光阴匆匆而过，高考重启的消息依旧杳无音信。
看着日渐消沉的林川来，班主任满心惋惜，抬手轻轻摸了摸他的头，语气无奈又苦涩。
“孩子，别熬了，不管住校不住校，眼下这形势，咱们照样都没大学上。”
一句轻飘飘的话，彻底击碎了林川来所有的坚持和期盼，满腔热血瞬间凉透。
村口的童谣还在耳边回响：“小嘛小儿郎呀，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。只怕先生骂我懒哪，没有学问无颜见爹娘。”
天真烂漫的童谣，此刻听来满是讽刺，年少的求学壮志，终究败给了时代洪流。
高中生活所有的美好，最终定格在无数个迎着晨曦赶路的清晨，定格在那段纯粹又热烈的少年时光里。
日复一日的走读岁月，自由、纯粹、无忧无虑，成了林川来往后半生，唯一珍贵的高中记忆。
人人都说高中最美的期许是高考，是熬过寒窗苦读，奔赴大学的光明未来。
可属于林川来的这朵青春繁花，迟迟没能结出果实，这份大学的圆满，硬生生被时代搁置了整整十年。
旁人读高中，重心全在课本学业、刷题备考，可林川来的高中岁月，大半精力都耗在了漫长艰辛的走读路上。
所谓走读，精髓全在一个“走”字，他靠着一双脚、一辆旧自行车，走过日夜交替，走过四季轮回。
他的走读路程，远比常人想象的更加艰辛。
公社中学坐落于泰山西侧山麓，而他的家，在泰山东麓，两地直线距离十五公里，山路蜿蜒曲折，实际路程还要翻倍。
当年没有平整柏油路，全是村民常年踩踏出来的泥土山路，坑洼不平、碎石遍布，晴天一身土，雨天一身泥。
单单是单程赶路，就要耗费一个多小时，朝夕往返，日日如此，从未间断。
学校的课程安排紧凑，上午四节课，下午三节课，满满当当占据着白日时光。
偶尔遇上课程宽松的日子，上午第四节课空堂，他下课就立刻跨上自行车，火速返程回家。
若是全天满课，他便只能等到下午放学，拖着疲惫的身躯，踏上漫长的归途。
夏季昼长夜短，放学时天色尚明，光影充足，赶路还算轻松。
可冬春两季昼短夜长，日子就格外难熬，是实打实的遭罪。
往往下午放学铃声落下，天边就已经开始擦黑，暮色快速笼罩山野。
等他一路翻山越岭赶回家，天地间早已漆黑一片，伸手不见五指。
为了走夜路安全，他的书包里常年装着一个银色铁皮手电筒，专属适配两节一号大电池，是他夜行唯一的依仗。
漆黑的山路上，他一手稳稳举着手电筒照亮前路，一手紧握自行车车把。
遇上坑洼颠簸的路段，握电筒的手也要急忙扶住车把，车身摇摇晃晃，稍有不慎就会连人带车摔进路边沟渠。
后来，他从村里一位在煤窑务工的老乡手里，讨来了一顶废弃的矿帽。
矿帽前端自带矿灯卡槽，后端有固定电线的卡扣，专门适配井下照明，设计格外实用。
原本的矿灯电池老化报废，没法正常使用，没人愿意再要，他却视若珍宝。
闲来无事，他对着破旧矿帽反复琢磨、瞎鼓捣，凭着自己摸索的粗浅电路知识。
硬生生用四节一号电池串联接线，成功点亮了矿灯灯泡，修好了这顶报废的矿帽。
从那以后，他彻底解决了夜行照明的难题，再也不用单手骑车、单手打灯，赶路安稳了许多。
往后的无数个夜晚，常年走山路的村民总能看见一道奇特的光影。
漆黑幽深的山路上，一个少年头顶矿帽，一束白光稳稳照亮前方崎岖的山路。
他衣着干净朴素，身姿挺拔，半点没有煤矿工人的沧桑疲惫。
而且每日清晨傍晚准时往返，作息规律到极致，和三班倒、连轴转的煤矿工人截然不同。
久而久之，山里的路人都对这个戴矿帽夜行的少年印象深刻，满心好奇，却无人知晓他的来历。
清晨的赶路之路，同样藏着数不尽的艰辛。
春夏秋三季气候温和，山路干爽好走，路上几乎没有机动车，格外安静安全。
骑着旧自行车行驶在环山土路之上，迎着蓬勃朝阳，微风拂面，少年意气，坦荡热烈。
可一到寒冬腊月，整条赶路的路程，就成了冰与火的双重煎熬。
天还未亮透，窗外寒风呼啸，刺骨的冷风拍打着窗棂。
林川来早早起身，站在冰冷的街头，不停搓手跺脚，抵御严寒，等着取每日订购的牛奶。
取回牛奶放回家里，他不敢多做耽搁，立刻跨上自行车，冲进茫茫寒风之中。
一路翻山越岭，途经天烛峰、东御道、白马寺、虎山公园、红门、梅园、普照寺、冯玉祥先生墓。
跨过奈河源头的天外桥，转弯沿着泰山山麓向西前行，穿过樱桃园，一路下坡冲刺，直奔学校大门。
最后稳稳把自行车停在教学楼楼梯下方，踩着上课铃声，气喘吁吁冲进教室，堪堪卡点到校。
冬日骑行的苦楚，只有亲身经历才懂。
凛冽寒风狠狠刮在脸上、身上，长途骑行让身体闷出一身热汗。
可裸露在外的指尖、露在鞋外的脚尖，早已被零下的低温冻得僵硬麻木，毫无知觉，又冷又胀。
每当脚尖冻得发麻，他就立刻下车，推着自行车快步跑步，靠运动回暖。
等四肢稍稍回暖，指尖有了知觉，才敢再次上车，继续赶路。
妻子心疼他日日挨冻，特意用旧布料搭配新棉花，亲手缝制了一双加长加宽的无指棉手套。
内层先套一层细密的棉纱工作手套，外层再裹上厚实的棉手套，层层保暖，总算抵御了寒风。
等到春暖花开，气温回升，厚重的棉手套再也用不上了。
年幼的闺女总趁着午睡，把软乎乎的棉手套拽过来当枕头，乖乖趴着入睡。
看着女儿憨态可掬的甜美睡姿，林川来心中满是柔软与感慨。
心底默默期盼，盼着日子越来越好，盼着孩子长大以后，不用再受自己这般奔波劳碌的苦。
秋日是四季里最温柔的时节，不冷不热，气候宜人，沿途尽是治愈的丰收盛景。
漫山遍野的果树褪去翠绿枝叶，枝头挂满沉甸甸的红果，层层叠叠，绚烂夺目。
山路两侧是深浅交错的山石沟渠，沟渠之外，是层层叠叠的山间田野。
山岭之上，一棵棵柿子树兀自挺立，叶落枝疏，只剩满树鲜红的果实高悬枝头。
红彤彤的柿子像一盏盏小巧精致的红灯笼，又似剔透温润的红宝石，在萧瑟秋风里轻轻摇曳，染红了整片山野。
林川来骑着自行车穿梭在红果遍野的山路上，抬眼皆是满目绚烂。
清风裹挟着果香扑面而来，恍惚间，只觉得自己穿行在一幅浓墨重彩的山野油画之中。
秋日山路风景绝美，却藏着一个最凶险的隐患——突如其来的山间大雾。
过了城区王母池往东延伸的山路，早已没有沥青铺装，全是碎石土路，常年无路灯照明。
夏季山洪频发，次次冲刷路面，让本就崎岖的山路变得山石嶙峋、沙土堆积，路况极差。
山路蜿蜒曲折，高低错落，山岭高处狂风肆虐，山谷低洼处湿气淤积。
秋日早晚温差悬殊，昼夜冷暖交替，深山之中极易滋生浓雾。
尤其是山间低洼谷地，湿气汇聚成厚重白雾，漫天弥漫，浓稠到伸手不见五指，咫尺之外全是白茫茫一片。
每次闯入浓雾之中，林川来都会瞬间陷入迷茫，用力睁大双眼，也看不清前路分毫。
他只能凭借多年走读积累的经验，模糊辨别大致方向，小心翼翼缓慢前行。
小心翼翼摸索着骑行不过十余分钟，原本熟记于心的山路彻底模糊。
四周白雾裹挟，万物隐匿，他彻底分不清自己身在何处、前路何方。
他咬牙用力蹬车，奋力攀爬一处高坡，忽然间车身猛地一沉，像是凭空坠入深坑。
人车不受控制地飞速向前窜出，顺着坡度快速滑行，速度快得惊人。
滑行数米之后，林川来才猛然反应过来，大雾之中，他不知不觉冲上了陡坡下坡段。
冰冷的雾气重重扑在脸上，潮湿刺骨，让人胸闷气短，格外难受。
他下意识闭眼缓了一瞬，就是这短短片刻，意外骤然发生。
车前轮骤然撞上凸起石块，发出沉闷的“砰”响，车轮猛地腾空蹦起。
车身瞬间失衡侧翻，林川来重心不稳，重重摔落在坚硬的乱石地面。
嶙峋的碎石硌得后背、手肘火辣辣的疼，粗糙石片直接划破衣袖，蹭出细密血痕。
他瞬间清醒，借着模糊的视野和多年的行路记忆快速判断。
应该是大雾遮挡视线，下坡时没能及时转弯，冲出主路，误入了路边的沟渠。
他撑着酸痛的身体起身，扶起倒地的自行车，试图凭着记忆爬坡回到主路。
可前方白茫茫一片，原本熟悉的坡路凭空消失，取而代之的是一堵坚硬的土崖墙。
他转身想要推车向前绕行，脚下却是连绵不绝的乱石堆，根本无处落脚。
他反复试探、费力推行良久，脚下依旧是杂乱无章的碎石，看不到尽头。
这一刻，林川来彻底犯了迷糊，脑海中所有的山路印记全部失效。
他走遍数年的通勤山路，从未出现过这般陌生诡异的地形。
心底一个念头缓缓浮现，让他后背微微发凉：莫非，自己在深山大雾里彻底迷路了？
他强迫自己冷静下来，摒除心慌，静静观察四周白茫茫的雾气。
片刻之后，前方雾气深处，隐约浮现出一道模糊的建筑轮廓。
刹那间，一段山路记忆猛地涌上心头，让他瞬间精神一振。
山路右侧出现房屋轮廓时，必须立刻左转，上前方的大桥，才能重回正道。
他立刻抬脚向前试探摸索，脚尖骤然触到一片松软潮湿的土坡。
找准方向后，他奋力推着自行车，一点点往前拱，艰难爬坡。
终于，脚下触感一变，松软泥土换成了坚硬平整的黄土路面，他重回主路。
可山间雾气越来越浓，丝毫没有消散的迹象，前路依旧一片朦胧。
林川来不敢有半分松懈，身体紧绷，小心翼翼缓慢骑行。
没过多久，心底莫名升起一股强烈的危机感，他猛地刹车，纵身跳下车。
定睛一看，心脏骤然紧缩，浑身瞬间冒出一层冷汗。
车轮前轮距离河边数丈高的悬崖坎，已然不足一米，再往前半分，就是万丈深坎、湍急河流。
耳边轰然传来汹涌澎湃的河水奔腾声，哗哗的流水声在寂静山野里格外骇人。
惊魂未定的林川来，贴近那道模糊的建筑轮廓仔细辨认。
这一刻他才彻底看清，那根本不是村民的房屋，只是农田粪坑上搭建的破旧草棚。
一场大雾，彻底打乱了他的方向判断，让他在熟悉的家门口山路，彻底迷失。
村里的老农常说，庄稼人靠天吃饭，听天由命。
而林川来数年如一日的走读路，同样要看天气脸色，受制于阴晴雨雪。
风和日丽的晴天，山路通畅、视野开阔，赶路尚且安稳顺遂。
可一旦遇上恶劣天气，这条通勤路，就会变成步步惊心的险途。
盛夏暴雨倾盆，泥土山路被雨水泡得泥泞湿滑，一脚踩下去满是黏腻泥浆，车轮极易打滑侧翻，稍有不慎就会摔得满身泥水。
寒冬暴雪封山，漫山遍野白雪皑皑，天地一色，彻底模糊了山路边界。
沟渠、陡坡、平地被积雪尽数覆盖，根本分不清前路深浅，极易误入险境。
春秋阴雨连绵，细密冷雨无休无止，打在身上浸透衣衫，寒意刺骨。
每次淋雨归家，浑身冰凉，骨头缝里都透着寒气，必须灌一碗滚烫的姜汤驱寒，否则必定高烧感冒。
回望年少数年的走读岁月，一路风雨、一路颠簸、一路惊险。
无数个日夜的奔波折腾，无数次与险境擦肩而过。
可如今抚今追昔，对比早年更艰苦的岁月，这些翻山越岭的磨难，终究只是人生路上最浅的历练，不值一提。