下书看 > 1977年高考又一春 > 第975章 那一场挤破头的美术高考

1977年高考又一春 第975章 那一场挤破头的美术高考

    世上赛道千千万,不是未知便是无所知。

    更何况条条大路通罗马,走上成功的彼岸不只是一条道儿。

    1977年12月,与数百万考生一同走进考场的,还有一类小众却又热得发烫的群体——艺考生,美术高考。

    浙江美术学院,宁晓妆攥着那张薄薄的准考证,踏进校门的第一步,整个人就被眼前的阵仗钉在了原地。

    “考美术专业的人,怎么这么多!”

    那一年,全杭州乃至全省,被停了整整十年的美术专业招生,头一回重新开闸,消息像野火一样蹿遍了每一个藏了画笔的角落。

    不但偌大的教室塞满了人,连门口、楼道里、校园里的每一寸地皮都被踩满了。

    让宁晓妆略微慰藉的是,她很快弄明白了真相——原来绝大多数都是看客。

    怪不得宁晓妆还纳闷,美术考生难道不限制年龄吗?

    你看那些人群里,还夹杂着白发苍苍的老人。

    还有穿着满是泥垢工装的男人,袖口上沾着干了的石灰,一看就是刚从工地直奔考场。

    还有没有完全换完牙的孩童,被大人牵着,踮着脚尖往人缝里钻。

    他们从窗户、从门口把头探进教室,眼神里带着打量牲口一样的稀奇。

    挨着窗户的考生很反感地撇过头,送给围观者一记实实在在的白眼。

    监考老师忙着从教室门口开始驱赶这些人,一路转到各个窗口,嗓子都快喊哑了。

    监考老师前脚刚走,后面的门洞和窗口又重新挤满人,像赶不尽的潮水。

    这样的盛况,让宁晓妆的内心充满了难以形容的惊奇。

    要知道,美术招生已经整整停了十年,这一代人手里的画笔,差点就作废在岁月里。

    是1977年恢复高考的消息,像一声惊雷,把这些散落在工厂、田埂、山沟里的画手,一夜之间全炸了出来。

    全国五百七十万人报名,录取名额却只有二十几万,报录比悬得吓人。

    美术专业的竞争更是不遑多让,浙江美术学院,那个年代多少人心里的一盏长明灯。

    可真正挤进考场的,又有几个?

    这并不是宁晓妆第一次走进浙江美术学院的校园。

    在她的记忆里,美院是静悄悄的,是安安静静淌着墨香的地方。

    眼前的人山人海使她困惑,坐在考试教室里,都能听见外面吵吵闹闹的喧嚣声,一声盖过一声。

    放眼望去,现场不仅是考生多,不知从何而来的围观者更是不计其数。

    在操场边考动态速写时,如果不是考点多派些监考老师组成人墙拦着,围观的人真能冲到考生面前,扒着肩膀看他们怎么落笔。

    考场现场热闹非凡,幸好宁晓妆的内心丝毫不受影响,安安静静地作画考试。

    那时的美术考场,素描、速写、色彩、创作都是当场默写或写生,一笔落定,没有草稿可言。

    可偏偏,安静里忽然炸开了一句话。

    “这个人不得了,一定能中。”

    宁晓妆一抬头,看见一个戴着红袖章的监考工作人员,边走边把双眼死死钉在宁晓妆的素描作品上。

    那人走过去了,又折回来,多看了两眼。

    宁晓妆平静的内心忽然起了波澜,再也无法平静。

    第一场考试就得到了监考老师的赞许,宁晓妆觉得自己像拿到了考进大学的入场券,不自觉地有些飘飘然起来。

    她甚至暗暗得意:看来,这门我有把握。

    然而,接下来下午的考试,却没那么简单。

    考场由室内搬到了户外,题目发下来,要求画一群人打篮球的动态速写。

    看到这题目,考场一片稀溜溜的倒吸冷气声。

    有人当场就垮了脸,手里的铅笔差点掉地上。

    宁晓妆一下子懵了,因为她画山画虎画人像,却从没实践过这个动态速写领域。

    考场上,众考生如扇面一样布局坐好,面前是半个篮球场地。

    一群人在眼前晃着、跑着、跳着,抢那颗圆滚滚的篮球。

    宁晓妆连应该看谁都不知道,更不要说抓这个目标的动态过程。

    她握着铅笔,笔尖悬在纸上,迟迟落不下去。

    面前那些人跑过来跑过去,脚步带起地上的灰,球弹一下,蹦一下,又快又乱。

    她盯住一个高个子,眼睛酸了,笔却还是空的。

    动态速写讲究的是“以神写形”,抓住一瞬的势,线条要有生命,不是死抠一处。

    可她现在连那一瞬在哪都找不着。

    风从操场那头吹过来,掀着她面前的画纸,哗啦哗啦地响。

    旁边有人已经落下笔,刷刷刷,几根线条就勾出个奔跑的人形。

    宁晓妆的心里,那根弦越绷越紧。

    她终于狠下心,挑准一个人起跳的瞬间,笔尖猛地落了下去。

    可落下去的那一刻,她自己都听见了心里那声叹息——画歪了。

    等到终于咬咬牙落了笔,画出来的线条,自己看着都发虚。

    好不容易对付完这场考试,又迎来更大的挑战。

    最后一场考试的题目是即兴创作。

    虽然是“即兴”,但不能随随便便创作。

    主题、内容、构图、形式,这些基本的绘画要素一样都不能少,否则怎么进行选拔?

    越是想着要与旁人拉开差距,宁晓妆就越是着急。

    她脑子里转了好几个主题,个个都觉得难以下笔。

    最后,宁晓妆还是选了自己最拿手的农村生活场景。

    她画的两个人在田间劳作,弯腰弓背,很有样子。

    但这两个人都没有进行深入刻画,怎样刻画呢,宁晓妆一着急,手就僵住了,不知道该怎么画。

    她想把能想到的所有考点,用国画的方式都概括进去。

    可她又觉得三个小时根本不够用,没有丝毫办法。

    画了半天,宁晓妆又觉得老师大概也看不出她画的是什么主题。

    她看着自己画纸上那两个模糊的人影,心里一阵发堵。

    明明是自己最熟悉的场景,怎么就画成了这样?

    她想起顾生岳先生那几十笔的速写,想起吴山明先生不到一小时的水墨写生。

    那些人几笔就能勾出一个活的魂来,而她画了三个小时,两个人影还是死的。

    她只能写上标题,叹口气,交上答卷,聊胜于无吧。

    交卷的时候,她甚至不敢去看前面那些人的画。

    走出考场,日头已经斜了,风裹着凉意往领口里钻。

    宁晓妆站在美院门口,看着那些来来往往的考生,忽然觉得自己像被人从云端一把拽了下来。

    堪称兵荒马乱的考试经过,让宁晓妆很快从最初的飘飘然清醒过来。

    那些自以为是的把握,像潮水一样退得干干净净。

    接下来,便是令人不安的漫长等待。

    在等考试结果的时间里,宁晓妆一直反复在想,自己是哪里考砸了。

    她躺在床上盯着发黄的房梁,一遍遍回放那场速写。

    白天她强撑着不让人看出来,夜里却翻来覆去,把被子踢开又裹紧。

    家里人也跟着提心吊胆,谁都不敢多问一句,只把饭做得比平时丰盛些。

    那时候出成绩没有电话也没有网络,全靠邮局寄信,一封录取通知书的重量,能压弯一个家。

    邻居家的孩子先收到消息,有人欢喜地喊,有人沉默地关上门。

    宁晓妆每天蹲在门口等邮差,听见自行车铃铛响,心就提起来。

    一天,两天,三天,风把门口那棵梧桐树的叶子吹落了一地,信还是没有来。

    她开始害怕,是不是自己的成绩太差,连被议论的资格都没有。

    不过,越是思考,越觉得最后一场考试可能失分不会太多,毕竟她画的是自己的日常。

    这日常里,有宁晓妆七八年的特殊青葱岁月。

    出生于美丽杭州的宁晓妆,成长于一个对美术爱好氛围良好的环境当中。

    那时候的杭州各大中学里,几乎都有美术兴趣小组,宁晓妆已是小组的活跃分子。

    校园主干道两侧的教室外墙上,总共有二十六块黑板。

    办黑板报的任务,学校排了值班表,分配给全校各个年级的各个班。

    平常里,黑板报的内容平平无奇,大都是喊口号的标语。

    最多的装饰,便是用彩色粉笔对字体的一通修饰。

    临到宁晓妆的班级了,此次分配下来的是四块黑板报的任务。

    班主任自然是全权交给宁晓妆处理。

    宁晓妆觉得大显身手的时刻终于到了。

    她在A4纸上先画了草图,围绕着相关主题进行了一番装饰设计。

    等到正式绘制黑板报的时候,大家一起研究插图、花边、版式,讨论热烈,绘画得兴致勃勃。

    作品一出,立马吸引全校师生的关注目光。

    连校长和市教委的领导都不免站在黑板前面“品头论足”一番,最后提出高赞。

    但这样的褒奖,宁晓妆并不满足。

    她老感觉自己是野路子出身,一点儿不正统。

    因为想知道最正宗的绘画是怎样的,宁晓妆不知哪里飞来的泼天大胆,竟然私闯了一次浙江美术学院,想看看美院的课是怎么上的。

    当时的浙江美术学院,还叫国立艺术院的旧名挂着,是几代人眼里的艺术圣地,寻常人连门都摸不着。

    当时,深夜的校园里静悄悄的,没有人。

    宁晓妆摸索了好半天,发现一个教室里面有灯光,就摸进去了。

    学生们簇拥着一位老师,站在一面整墙的完整的画前面,听老师点评。

    宁晓妆自由地混在里面游荡了一圈,像一条悄悄游进大鱼塘的小鱼。

    等老师回过头来,发现有这么个肯定不属于这个班的人,上下打量一番,欲开口下逐客令了。

    宁晓妆没有等他问,就主动说明求学的来意。

    那位老师就默许她看,没有把她赶走,宁晓妆很是庆幸。

    那一晚的灯光,照得宁晓妆心里暖烘烘的。

    美术兴趣小组满足不了宁晓妆不断进取的心,她便参加了一个由浙江省美协、少年宫以及杭州市教委的美术大组共同组织的创作学习班。

    参加这个学习班的杭州市中学生达到四五十人之多,他们来自各个中学的美术爱好者。

    虽然大家对美术的“爱好”程度都差不多,但绘画高低水平都是经过严格筛选、选拔出来的。

    可以说是杭州市比较高水平的一群美术爱好者。

    学习班的规格之高,在于强化学习期间会请美院的老师、出版界人士、中学美术教师等来给大家上课。

    在长达数月的学习班过程中,宁晓妆曾经有幸给顾生岳先生做过模特。

    顾生岳先生花了约十分钟,画了一张并不完整的头像,给少时的宁晓妆带来了极大的震撼:“当时震惊极了!”

    因为她从来没有看过这样的画。

    这个速写不仅仅是把人物特有的鲜明形象画下来,还做了很多艺术加工。

    虽然只是一个简单几十笔的速写,但它的形式美远远大于所画的对象。

    看着自己的画像,宁晓妆心里“咯噔”一下,从此,她就喜欢上了画速写。

    喜欢并痴迷于某领域,老天爷一定会给他创作各种各样的惊喜。

    无独有偶,宁晓妆还曾经做过一次吴山明先生的模特。

    吴山明先生花了不到一个小时,画了一幅带色彩的水墨半身写生,对宁晓妆来说,这又是一个“从来没有看到过”的东西。

    那是她对中国画人物画的最初所见,不是印刷品,而是一位老师当着面,将真人的样貌一笔一笔地绘制成作品。

    如此带来的触动非同小可。

    那段岁月,整个社会如同春季里万物萌发,在破旧立新的风气里缓慢前行。

    旧的已被捐弃,新的仍未找到。

    对年轻学生们来说,能看到的都是前辈们现做现画的东西,那些作品对他们的艺术领悟有着醍醐灌顶的作用。

    宁晓妆清晰地认识到,这才是艺术,比现实更美更有意思的表达。

    进而反思:“我画的是什么呢?”

    像这样思考之后,宁晓妆才开始产生真正的热爱。

    由最初的感兴趣到热爱,再到痴迷状态,但随后又遇到一段坎坷的瓶颈。

    “绘画需要自己的语言。”

    “我的绘画语言呢?”

    宁晓妆从小学习的美术造型语言来自西方。

    要从最初吸收的内容中转换出来,改用中国画的语言进行表达,她觉得很难施展,也很难找到自己。

    痴迷其中,又难以自拔,那时的宁晓妆被大量信息裹挟其中。

    这种过敏症状让她陷入了一段很长时间的失语症。

    好在,常年的积累和努力没有背叛她,很快,宁晓妆找到了自己的绘画语言,终止了自己难以言说的痛苦。

    下乡参加劳动后,突然有一日,宁晓妆终于明白一个道理。

    过敏的人需要脱离环境,沉淀过后,才能慢慢发现自己,然后找到表达自己情绪的语言。

    而在求学的那段岁月,自己所能做的,只有尽全力向周边环境汲取养分,摸索自己的道路。

    但就是这份不舍,才给予自己太多的感悟和思索。

    人生总是充满各种挑战,这边的痛苦刚刚罢休,另一方的痛苦又接踵而至。

    恢复高考的消息传来时,高中毕业的宁晓妆已经在临安做了一年多的知青。

    劳动的岁月是非常辛苦的,劳其筋骨、饿其体肤,古人诚不欺后人。

    不过,一向豁达的宁晓妆把这份经历当作历练,好好地体味农村世界里的酸甜苦辣,最终能给自己的绘画带来什么。

    那段日子,她跟社员们一样,天不亮就扛着锄头下地,挣的是工分,吃的是咸萝卜就糙米饭。

    手掌磨出了茧,指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。

    冬天的杭嘉湖平原,屋外冻得人直跺脚,屋里只有一只火盆,烟熏得人睁不开眼。

    可她偏偏在这样的日子里,摸出了门道。

    她蹲在田埂上,看老农弯腰插秧的背,看妇人抱着孩子喂奶的侧脸,看牛尾巴赶蚊子的弧线。

    她发现,原来劳动里的每一个动作,都是活的,都有形。

    那一年全国都在喊“农业学大寨”,田埂上插满了红旗,社员们披星戴月地出工。

    这些滚烫的画面,一帧一帧地,全被她记进了心里的速写本。

    她甚至偷偷想:要是能把这一幅幅都画下来,该多好。

    不过,长久待下去毕竟不是办法。

    啃咸萝卜吃土的岁月,毕竟不能与高雅的艺术长期作伴。

    高考恢复这一巨大的喜讯来得太过突然,对此梦寐以求的年轻人们既欣喜若狂,又陷入了迷茫的状态。

    怎么考?

    考什么?

    有哪些学校可以报考?

    对美术偏执若狂的宁晓妆,最想询问的是:有没有美术院校可以报考。

    高考停滞了太久,这些事没有人说得清。

    在宁晓妆插队的临安横畈,消息一出,同一个大队四个自然村的知青们立刻开始来回走动,互相打探消息。

    有人连夜翻出了压箱底的高中课本,封皮都黄了。

    有人趴在煤油灯下,借着豆大的火光,一笔一笔地抄笔记。

    也许是大家表现得过于躁动,惊动了某些人脆弱的神经,触犯了他们的逆鳞。

    这直接导致当知青们复习得正红火的时候,生产大队忽然把十几名知青召集起来,开了一个小会。

    生产大队的领导严厉斥责了知青癞蛤蟆想吃天鹅肉的心思。

    他叉着腰,站在会场前面,郑重宣布了三个严厉的要求。

    第一,不准不参加劳动。

    第二,不准回杭州。

    第三,不准交头接耳。

    那会儿农村还是大队集体制,大队书记一句话,就能卡住一个知青的出工、口粮和档案。

    谁要是犯了规矩,扣工分、断口粮、记档案,条条都是悬在头顶的刀。

    会场里静得能听见彼此的呼吸,谁都不敢吭声。

    只有宁晓妆,坐在人堆里,低着眉,心里那根弦却悄悄绷了起来。

    这样的威慑果然是奏效的,有一些人果然很是听话地没能参加当年的高考。

    有些人,还是太服管教了。

    但宁晓妆不吃这一套。

    在面对个人命运与某些人的短见针锋相对的时候,宁晓妆绝不会留情。

    她做出了一个堪称大胆的举动。

    来到横畈插队时,知青们按照插队落户的原则,住在当地农民家里。

    宁晓妆的房东,是生产大队书记。

    那天开完会后,她直接回去找到书记,告诉对方自己着急回家拿东西。

    不敢等大队书记有任何反应,宁晓妆说完扭头就走。

    大队书记显然没能反应过来,也没有成功拦住宁晓妆。

    她的脚步越走越快,心却跳得越来越响。

    背后没有人追上来,可她知道,只要书记回过神来,一封口信就能堵死她的路。

    那时候回城探亲要开证明、办手续,私自离队是会落个“对抗组织”的名声的。

    她没敢回头,一口气穿过村口,走上通往公路的土路。

    风从身后吹来,像是随时会有人喊住她。

    她把手心里的汗在裤腿上擦了擦,步子又加快了。

    就这样,宁晓妆火速赶回到杭州,在杭州度过了弥足珍贵的考前两个月的复习时间。

    在杭州,宁晓妆有许多同样喜欢美术、且准备报考浙江美术学院的同学们。

    但纵使互相交流一番,谁也没能对考试情况打听出个所以然来。

    大家只能根据有限的信息来猜测,不同专业可能会考到什么内容。

    到了决定要报考浙江美术学院具体哪个系的时候,宁晓妆选择了国画。

    她认为自己色彩较弱,国画也许不考色彩。

    但还有一个很大的疑虑,那便是“大家考试的天数一样,如果不考色彩,国画还要考一门什么呢?”

    大家聚在一起,猜测方向最集中的是可能会考素描。

    但更多的人不认同这个猜测。

    既然猜不出会考什么,就只能先按照可能性最大的科目去做准备。

    虽然排除了素描这个大家能想到的考试项目,但宁晓妆还是做了一番准备。

    在中学参加美术小组的过程中,宁晓妆接触过老师灌输的一些素描基础知识,也临摹过成体系的素描。

    她自觉不够,考试时间是三个小时,便给自己加大力度,按照充分地画上四个小时的强度来备考。

    由于找不到愿意坐上四个小时做模特的人,宁晓妆只能靠着大衣橱上的一面大镜子画自画像来进行练习。

    冬天的杭州又湿又冷,屋里没有暖气,她呵着冻僵的手,在镜子里一遍遍地描自己。

    镜子里的那张脸,从最初的陌生,渐渐变得熟悉。

    她看见自己的眉骨、鼻梁、下颌,在铅笔的线条里一点点活过来。

    那两个月,杭州城里的书店和废品站都被人翻了个底朝天,《数理化自学丛书》刚上架就抢空,人人都在找复习资料。

    美术生没有现成的画册可买,宁晓妆就对着镜子里那一张脸,一天画上七八个小时。

    白天光线好,她就站在窗前;晚上点了煤油灯,光晃得人影忽明忽暗,她也不肯停。

    画到手腕酸了,握不住笔,她就用热水烫一烫,接着画。

    那时候没有空调没有暖气,冬天的杭州屋里屋外一样冷,她的指头冻得通红,裂了口子。

    可镜子里那张脸,一天比一天清楚,一天比一天像她自己。

    她知道,那一年的录取名额金贵得很,浙江美术学院一个系,可能只收十几个人。

    而她身后,是全省挤破头的美术考生。

    她不敢停下来,因为她一停,心里那点火就可能被西北风刮灭。

    这个世界上,好运气只偏爱有准备的人。

    你若不努力,比你努力的人千千万。

    临门一搏,看似轻松,实则背后潜藏的深厚底蕴绝不能缺少。

    考试那天的清晨,宁晓妆很早就醒了。

    她摸黑穿上那件洗得发白的旧棉袄,把准考证一遍遍捏在手心。

    临出门前,她又回头看了一眼那面大衣橱上的镜子。

    镜子里,是一个把全部青春都押在这条路上的人。

    那会儿天还没亮透,杭州的巷子里雾蒙蒙的,卖早点的铺子刚支起热气腾腾的蒸笼。

    她深深吸了一口带着煤烟和油条的空气,把心一横,走进了那片雾里。

    身后的大衣橱上,那面镜子还亮着,照着空荡荡的屋。

    而她不知道的是,前方那扇美院的大门里,正藏着一个她此刻想都想不到的结局。