1977年高考又一春 第983章 那乡 那山 那河
热门推荐：
神级插班生
1977年高考又一春
原神：失去记忆！开局先抱大腿？
卡莫纳之地
胎穿后我掌管全家气运
领主开端：时空之城
四合院：从修复身体开始无敌
洪荒人道纪元：火种重燃
星际殖民？看我华夏全民封神
老光棍儿徐大个儿佯装生气跑过来，一面说 “小孩子别影响大人干活儿，都一边玩儿去”，一面用眼睛在地上踅摸鞭炮。
他一眼瞧见遗落在鞭炮碎纸堆里的哑炮，立马飞步上前，先发制人一脚踩住，拦住几个扑过来抢炮的孩子。
“切！” 孩子们一起行个鄙视礼，转身去找别的玩物。
“嘿嘿！” 徐大个儿露出一排被烟叶熏黑的大板牙，掏出火柴点上烟卷，弯腰点燃那枚哑炮。
“啪！”
鞭炮声响的同时，有人高声吆喝：“上梁唠！”
刹那间，所有人有序忙活起来，号子声、钉木声、管事老辈的吆喝声、孩子们的嬉笑声、墙角鹅的叫声交织在一起，整个院子活脱脱一幅生机盎然的农家图景。
房梁上好，椽子钉牢，接下来便是这次集体劳作的重头戏 —— 苫房子。
苫房子远不是简单把苫草铺上去就行，这是一项讲究手艺的大工程，技术含量很高。
若是手艺不到家，苫草固定不牢，容易被风吹散、被雨水浸透。
历经数千年沉淀，一代代匠人师徒相传，苫房技艺日渐成熟，留存下这份珍贵的民间手艺，掌握它的便是苫房匠。
农村里身怀一技之长的匠人很多，木匠、瓦匠、铁匠、石匠、裁缝匠、粉匠各有所长，苫房匠属于瓦匠的一个分支。
这次主事的老孙头，是本地经验老道的苫房匠。
如今年纪大了，他不再上墙爬屋，只在一旁指导后生们动手苫房。
苫房要从房檐开始，一步步向上压实铺草。
原先在房顶揭旧苫草的人纷纷跳下，挨着墙根搭脚手架。
老孙头指挥后生仔仔细细缠紧麻绳与短棍，还亲自上手查验做工。
直到有人爬上架子来回走了几趟，确认架子稳固牢靠，老孙头才挥手让众人登架干活。
他这般谨慎，是吃过血的教训。
隔壁村有个年轻人，早早接过长辈的手艺，做起建筑包工头，做事却粗疏大意，脚手架捆扎松垮，仗着自己身手灵活，勉强稳住架子，终究埋下隐患，最后从架子上跌落，付出了惨痛代价。
有了前车之鉴，老孙头每次开工都把安全放在首位，捆扎结实牢靠的脚手架，是他手下所有人必须掌握的基本功。
铺苫草之前，老孙头已经做好人员分工。
除少数临时凑来的小工，大部分干活的技工都是熟手。
最先由匠人 “占檐”，一把把苫草压在房檐上，让草梢探出屋檐约两寸，排布整齐、用力压实。
之后众人分段作业，各自负责一段，由下往上慢慢铺草。
年轻劳力负责搬运草捆，或是上房递草、送泥。
草捆上房之前，要用铡刀切齐根部，一人续草、一人掌铡。
另外还要有人专门和泥，泥要调得粘稠适度，用来压住房草。
房上的人丢下一根末端分叉的绳子，捆住尼龙泥袋。
沾了泥浆的袋子沉甸甸的，落到地上 “啪” 的一响，房上的人跟着喊：“来泥！”
院子里和泥的人还没拌好，也要大声应答：“来了！”
即便泥和麦秆还没有搅匀，也得先应声，不然房上的人难免开口责骂。
上面的人也不是立刻就要用泥，只是习惯性催促。
等泥拌妥当，院子里的人分三次铲进泥斗，连声高喊：“好了！好了！好了！”
听着像是不耐烦地提醒房上的人，实则是掩饰方才迟迟没能备好泥的迟疑。
房上的人不紧不慢把泥提上去，院子里的人这才松口气，双手搭在锨柄上稍作歇息。
一来一回简单的应答，藏着书本上学不到的处世门道，齐国远心中十分惊异。
处处留心皆学问，人情练达即文章。
齐国远自此看重这片乡土，决心把这里当作自己人生的历练场。
苫房匠老孙头总揽全局，手里有几件专用工具。
木头拍子用来归拢、压实苫草，厚实木板一面带斜沟，一面安着把手。
房檐收口找平，要用小拍子；另有两根铁钎，用来固定草层。
大拍子接两三米长木杆，苫房匠站在架子上拍打草根，把整个坡面找平，控制厚薄均匀。
匠人们各司其职，有人扔草捆，有人传泥浆，有人铡草，有人洒水，忙得热火朝天。
男人们在外忙活，女人们在厨房棚子里准备午饭。
中午吃窝窝头、豆腐汤，这个时节能吃上窝窝头并不寻常，顶饱又实在。
妇女们一大早就过来帮厨，临近晌午，饭菜香气漫满整个院子。
窝窝头整整蒸了三大锅，豆腐汤熬了两大盆。
快开饭时，后街的殷家媳妇要回家给婆婆孩子做饭。
主家婆娘连忙取下一块新笼布，包上三四个热乎的窝窝头塞给她，让她带回家尝尝。
乡下人心善，乐于互相帮衬，但总有一些妇人在村里威望极高。
这份威望，来自她们一贯的心地良善、有求必应。
在那段艰苦的年月里，主事的好女人日日辛劳，拼命挣工分；自己省吃俭用，精打细算操持一家生计；还总愿意伸出援手，小到针头线脑，大到柴米油盐，尽力帮扶难处人家。
善心人人都有，可长久坚持行善、时时替旁人着想的人并不多。
面对这样持之以恒的好人，乡亲们发自内心生出敬重，不是畏惧，是感激与感念。
忙了整整一上午，屋顶大体收拾妥当，大家坐在院子长条凳上，喝大叶茶、抽烟、说笑休息。
隔壁的姜大憨闻着饭香寻了过来。
主家妇人对这个孤儿毫不吝啬，捏起两个窝窝头递给他，又盛上一碗热豆腐汤。
姜大憨也不客气，捧着碗蹲在灶房门口，一边听众人闲谈，一边啃窝窝头、喝豆腐汤。
他很快吃完，把碗往墙根一放，背着手开始点评上午的活儿。
“看吧，人家这新木梁新椽子做得就是好，木工活儿干得真不赖。”
见木匠没有搭话，姜大憨咂咂嘴又说：“看吧，这苫房草多好，笔直挺实，一根根像棍子一样。”
苫房匠们依旧不理他，姜大憨并不气馁，眼珠一转，开口讲起故事。
“一个上了年纪的木匠，也可以说是苫房匠，打算退休了。”
一听故事和自己行当相关，众人停下闲聊，转头看向这个浑身脏兮兮的人。
平日里不起眼，此刻被众人注视，姜大憨越发精神，接着往下讲。
他从小在地主家做长工，靠着学下盖房、苫房的手艺干了一辈子，到老才还清债务。
本该早几年脱身，却被地主留住多干了好几年，心里憋着一股怨气。
他跟地主说，不想再盖房子，想和老伴过清闲日子。
地主舍不得这个好手，劝他：“老木匠，你再帮我盖最后一座房子，完工就让你回家，工钱一并结清，不再记账。”
老木匠早已厌烦盖房，可东家吩咐不好推脱，只能硬着头皮接下这最后一桩活计。
干活的时候，他不再用心，手艺敷衍，还偷工减料，把房子盖得歪歪扭扭。
房子完工，地主前来验收。
地主拍拍他的肩膀，诚恳说道：“你在我这里辛苦大半辈子，没别的东西相送，这刚盖好的房子，就送给你养老。”
木匠大吃一惊，懊悔不已：若是早知道房子是留给自己的，哪里肯糊弄，这下真是搬起石头砸自己的脚。
“这个道理，我们每个人都像那个木匠。每天钉一颗钉子，铺一块木板，垒一面墙，常常不肯尽心。等到最后才惊觉，自己要住进亲手搭建的房子里。人生没有重来的机会，今天做事的态度，就是明天的归宿。”
听完故事，众人面面相觑，红着脸质问姜大憨：“你啥意思！”
老孙头脸色铁青，紧抿嘴唇，一言不发，眼神直直盯着姜大憨。
主家见气氛不对，连忙上前打圆场。
“大伙儿别跟这憨熊一般见识，他就是吃饱了撑的。你家房子都快塌了，房草烂透了也不知道换。一上午不帮忙，就知道白吃，还不赶紧把碗洗了！”
主家一边骂，一边抬脚轻踢姜大憨的屁股。
姜大憨吃痛躲开，察觉众人动了火气，不敢硬扛，又不愿狼狈逃走，赶紧捡起墙根的碗钻进灶房，躲到主家妇人身边寻求庇护。
“这畜生懒到屁股长毛，哪有力气换房草，怕是连别的力气都没有。” 有人打趣刺他。
老孙头笑了，请来的木匠笑了，满院子的人都跟着笑起来。
下午的活儿进展顺利，和泥、铡草、捆架、铺草，人人忙得热火朝天。
老孙头干活极细致，眼里容不下半点瑕疵。
他一边指导一边盯守，不停提醒大家把控苫草厚度、走向，留意屋脊编花、收口这些关键手艺。
谁稍有疏漏，他便开口训斥：“帮人家干活不仔细，就是缺大德。草把子压不好，就是帮倒忙。”
隔一会儿，他又高声问：“这活儿是谁干的，怎么这般粗心？人家信得过咱们，咱们不能丧良心。”
话虽听着让人烦躁，却让所有人绷紧心神，活儿做得越发仔细。
院子里也有闲人围观看热闹，乡下人爱看这类劳作场面。
看热闹的人不停赞叹：“瞧瞧这房子苫得多好，坡面顺滑，草把扎得紧实，铺得厚实，十年八年也漏不了雨。”
铺到屋檐以上，没有更高的架子落脚，就用绳子吊一根可移动长木杆架在横梁上，人踩在木杆继续向上铺草。
前坡、后坡同时施工，等到两面草铺到房顶交汇，最后一道工序便是拧房脊，这是最考验功底的技术活。
苫房匠取来湿润的草，缠在粗约五公分的木杆上拧成脊，再固定牢靠。
这一步必须老孙头亲自上手。
房脊处理不好，房子容易漏雨，苫草也会被大风掀掉，前面所有功夫都会白费，坏了名声还要被人指责。
院子里的人正对着房顶评头论足，姜大憨从人群里钻出来，摸起墙根的宽背铁锨，晃到屋檐下，拿锨背 “啪啪” 拍打草沿。
房顶上的老孙头高声喝止：“小兔崽子，闲得难受？装什么内行，谁让你动手的，穷得瑟！”
姜大憨仰起脸回嘴：“你才穷得瑟，你干你的，我干我的，碍着你了？”
房主怕姜大憨惹恼老孙头，撂下活儿不干，急忙把手里扫把往地上一扔，厉声呵斥：“小兔崽子，跟谁犟嘴！你算什么东西！”
两头受说，姜大憨赶紧丢下铁锨，钻进人群，夺门往外跑。
房顶的人跟着起哄：“大憨又要回家找老母鸡解闷儿喽！”
粗话一出，满院子哄然大笑。
姜大憨听得满脸通红，灰溜溜跑回家里。
夕阳斜照屋顶，苫好的房顶泛着金光。
房子总算完工，院子也打扫干净。
妇女们在院里支起几张大桌，小伙子搬凳子，小姑娘摆碗筷，忙个不停。
主家拎出一大塑料桶，里面是一早从供销社打来的老白干。
这酒度数高、味道醇厚，不上头，实在对味，乡下人都爱喝。
女人们陆续端上菜，干活的人高高兴兴围坐下来。
菜式不算丰盛，心灵手巧的主妇们依旧凑出七样菜。
老孙头环视一圈，发现不见姜大憨，连忙嘱咐主家去隔壁喊他过来。
主家连连称赞：“瞧瞧二大爷，德高望重，想得周全，让人敬重。”
不多时，主家领着局促不安的姜大憨走进院子。
老孙头招呼他：“快来，坐到我这儿。”
姜大憨红着脸坐下。
先前拿荤笑话打趣他的年轻后生笑着说：“大憨，等会儿我敬你一碗酒，算是赔礼。”
姜大憨不好意思地推辞：“我也没出多少力气，不用赔礼。”
老孙头笑着开口：“叫你喝你就喝，哪来这么多啰嗦话！”
众人哄堂大笑。
主家给每个人碗里斟满酒，端起自己的酒碗站起身。
“各位老少爷们辛苦了！房子苫得顺顺利利，家里没什么好菜答谢大家，酒管够，菜放开吃，开席！”
一声开席，院子瞬间热闹起来，院里的鸡、鹅、狗也跟着此起彼伏地叫唤。
齐国远亲身参与了这次更换苫房草的工程，亲眼看见众人协力的成果。
苫好的房子，房檐齐整如一条直线，梢头圆润牢实，房顶坡面匀称，草根朝下，没有乱草。
房脊结实规整，大方好看。
上世纪七十年代以前，山区农村多住小草房，十分普遍。
一间草房，藏着劳动人民的智慧，也藏着手艺代代相传的根脉。
齐国远望着草房，想起刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨…… 南阳诸葛庐，西蜀子云亭……”
东汉末年，诸葛亮隐居南阳卧龙岗，刘备三顾茅庐的故事家喻户晓。
诗文寄托的是，人当追求高尚品格，不必困于物质条件好坏。
他又想起诗圣杜甫，在成都草堂写下《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅…… 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝…… 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”
这首诗写尽茅屋破败的苦楚，为底层穷苦百姓呐喊。
时隔数十年，齐国远重回当年插队奋斗的地方，想要捡拾旧日记忆。
可直到如今，就算偏远山村，也再也见不到低矮茅草房。
短短几十年，生活发生天翻地覆的变化。
生活方式更迭，时光慢慢带走了曾经受人敬重的老匠人，苫房这类手艺渐渐走向失传，只留存在一代人的记忆与文字里。
送行的车子驶出村落，驶入广袤的草甸。
一望无际的草甸，像一张巨大厚实的毛毯铺在大地之上。
弯弯曲曲、泛着水光的河流，把齐国远从遐想里拉回现实。
雨水落在草甸，积成水洼，水洼慢慢连通，汇成一条条河流。
齐国远插队的这片草甸，河网纵横，都是乌苏里江的支流。
河面不算宽阔，大多两三米宽，水流平缓，和草甸融为一体。
草动，水似跟着动；草静，水也一同安歇。
站在高处俯瞰，这些河流如同缀在荒原上的银丝带，又像一面面明镜，映着蓝天、白云、弯月、圆月、朝阳与落日，装下世间万千色彩。
北大荒的春天来得迟，也格外短暂。
春雪刚化，风很快燥热起来，还没来得及细细感受温润春光，草甸上的青草已经长高。
等到南风渐起，快要催熟麦子的时候，草甸迎来最繁盛的时节。
暖风吹过，草浪一波推着一波，像大海的波涛，滚滚涌向天边。
没来北大荒之前，齐国远听人说这里有海，辽阔无边，浪起浪伏，远处还有马达声响。
等他亲身站在这里才明白，这片海没有水，是无边无际的大草甸。
风吹野草起伏，便是海浪；草甸里缓缓移动的拖拉机，就是传说里的孤帆远影。
北大荒的草甸，是漫长岁月慢慢形成的荒原，最后被拖拉机这类重型机械开垦、改造。
人们常说刀耕火种，在这里，刀耕是拖拉机与重型犁耙，火种，则是开荒前必不可少的烧荒工序。
齐国远刚到北大荒的时候，有一天，正和几个孩子在知青院玩耍，天色忽然暗下来。
众人跑到屋外，看见铁路西边，那片常去采花的草甸烈焰腾空，浓烟滚滚，火头比房子还高，借着风势向北狂奔。
大火过后，浓烟遮蔽天空，太阳蒙上层灰，轮廓模糊，光芒黯淡。
“快看！” 有人大喊一声。
齐国远和伙伴抬头望去，烟尘之中，竟似有九个太阳。
这一刻他忽然懂得，后羿射日的传说诞生于刀耕火种的年代，若非亲眼见过这般景象，很难想象出这样的画面。
就像亲眼见过庐山瀑布云雾飞流，才读懂 “遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺”，古人的诗文，大多是写实而来。
这场大火不是人为纵火，是生产建设兵团按计划开展的烧荒。
齐国远明白缘由，心里依旧发慌，生怕大火越过铁路烧到房子。
好在火势顺着荒原一路向前，如同列车奔向远方。
火熄之后走近去看，草炭焦黑，再没有可燃之物，只剩下成片黑漆漆的塔头墩，丝丝青烟从墩上缓缓飘起。
空中飘着卷曲的黑色草炭，空气里满是草木灰的味道。
烧荒结束，拖拉机带着重型机械陆续进场。
最先开进来的拖拉机牵引开沟机具，纵横开挖宽大的排水渠。
饱吸水分的草甸像巨大海绵，积水顺着沟渠排走。
紧接着，一排排拖拉机拖着五铧犁昼夜翻地，轰鸣声不绝于耳。
带着草根的黑土被翻卷上来，一条条黝黑垄沟，如同巨蟒延伸向远方。
耳听为虚，眼见为实。
电影里人拉木犁开荒的场面，在北大荒并不现实。
草根盘根错节，人力、畜力在茫茫草甸面前渺小无力，唯有重型机械，才能撕开荒原，把草根连根翻起。
无边草甸慢慢消失，化作肥沃黑土地。
等到种子撒下，秋收时节，便是粮满仓、颗粒归仓的丰收景象。
看着身边伙伴错愕的神情，齐国远猜到他们的心思。
粮食吃饱了，可许多珍贵的回忆，再也找不回来了。
那回忆，属于这片承载无数故事的草甸。
北大荒的草甸包容万物。
行走在茫茫草海里，惊喜、惶恐、警惕交织在一起，仿佛踏入一处神秘莫测的秘境，你永远不知道草丛之下藏着什么。
惊喜与惊吓常常突如其来。
走着走着，几只野鸭子猛地从草里惊起，扑棱着翅膀飞向天际，叫人心头一跳。
有时前方草丛莫名向两边分开，一路靠近，像巨蟒在草下穿行，想起草甸里有巨蟒吞人的传闻，便吓得转身狂奔；人一跑，草丛的动静反倒停下。
也有好运的时候，蓦然撞见一窝青皮野鸭蛋，心头一阵欢喜。
更多时候，草甸安静得出奇，只有草虫低鸣，却寻不见虫身在何处。
在草甸走得久了，便站上塔头墩远眺。
成片橙红的百合花和野草齐高，轰轰烈烈地盛放，像一团团燃烧的火焰。
夕阳落下来，花海更像漫天星火。
花丛后方，野鸭子、白鹭、丹顶鹤纷纷飞起，铺成一幅动人的水墨画卷。
想要观鸟，人迹罕至的水中岛最合适。
小岛三面环水，一面连着沼泽，春夏秋三季草木繁茂，大雁、仙鹤、天鹅都来岛上筑巢繁衍，伴着阳光展翅飞翔。
在这里，可以静静听风观鸟，和丹顶鹤、白枕鹤、灰鹤、大天鹅、白额雁相逢。
大家和野鸭子最亲近，这里野鸭子数量最多。
它们叫声古怪，母鸭洪亮，公鸭嘶哑，听着像蛙鸣，惹人发笑。
草甸和沼泽如同孪生兄弟，北大荒万顷良田，正是由草甸、沼泽一同改造而成。
草长得低矮的地方，多半是沼泽。
一脚踩下去，积水没过脚踝，甚至漫过膝盖。
没人敢贸然深入，害怕坠入传说里的鬼沼，再也走不出这片荒原。
地势低洼处水洼连片，野草浸在水里，长在浮于水面的草筏子上。
草筏子踩上去晃晃悠悠，一旦掉进底下黏稠的 “大酱缸”，便很难脱身，让人望而生畏。
曾经有外敌觊觎这片荒原，却拿凶险的沼泽毫无办法，只能悻悻退走。
这般让人忌惮的地方，被人民公社改造成良田。
齐国远由衷感慨人民力量的强大。
可他也常常暗自思索，这样改造荒原，究竟是对还是错。
思索许久，他只得出一个答案：生存第一。
为了活下去，人总要做出取舍。
若是有选择，人们大概会像对待荒原上那一棵棵孤树一般。
平坦草甸本就少树，偶然挺立的孤树格外珍贵，没人舍得砍伐。
开荒的拖拉机见到孤树也会绕行，不愿伤它分毫。
逢年过节，女知青会扯下珍贵的红布条，走上很远的路，系在树枝上。
等到春耕，树上挂满一条条红布，所有人都默契地守护它，如同守护自己的生命。
北大荒的树木根系浅，向四周铺展，会吸收大量水分，影响周边庄稼生长。
即便如此，大田之中依旧留着孤树，静静伫立，守住荒原一点旧模样。
车子疾驰向前，远方那棵孤树依旧清晰。
齐国远想起初来此地时，它便是这般孤零零立着，岁月流转，它还在原地，心头涌起一阵怅然。
再往前，荒原上一面白墙闯入视线，红字醒目：广阔天地大有作为。
正是这句话，让一批批知识青年奔赴黑龙江北部边陲。
他们来自五湖四海，怀着一腔热忱，把青春、汗水洒在茫茫草甸之上。
翻过几道缓坡，道路越来越平坦开阔，车子跑得更快。
路边一片坟茔猝然映入眼帘，齐国远眼眶湿润。
聚是一团火，散是满天星。
天南地北的青年汇聚于此，有人在这里成家扎根，有人为回城骨肉分离，还有人永远留在这片荒原，化作一抔黄土，与流水青山长久相伴。
他一眼瞧见遗落在鞭炮碎纸堆里的哑炮，立马飞步上前，先发制人一脚踩住，拦住几个扑过来抢炮的孩子。
“切！” 孩子们一起行个鄙视礼，转身去找别的玩物。
“嘿嘿！” 徐大个儿露出一排被烟叶熏黑的大板牙，掏出火柴点上烟卷，弯腰点燃那枚哑炮。
“啪！”
鞭炮声响的同时，有人高声吆喝：“上梁唠！”
刹那间，所有人有序忙活起来，号子声、钉木声、管事老辈的吆喝声、孩子们的嬉笑声、墙角鹅的叫声交织在一起，整个院子活脱脱一幅生机盎然的农家图景。
房梁上好，椽子钉牢，接下来便是这次集体劳作的重头戏 —— 苫房子。
苫房子远不是简单把苫草铺上去就行，这是一项讲究手艺的大工程，技术含量很高。
若是手艺不到家，苫草固定不牢，容易被风吹散、被雨水浸透。
历经数千年沉淀，一代代匠人师徒相传，苫房技艺日渐成熟，留存下这份珍贵的民间手艺，掌握它的便是苫房匠。
农村里身怀一技之长的匠人很多，木匠、瓦匠、铁匠、石匠、裁缝匠、粉匠各有所长，苫房匠属于瓦匠的一个分支。
这次主事的老孙头，是本地经验老道的苫房匠。
如今年纪大了，他不再上墙爬屋，只在一旁指导后生们动手苫房。
苫房要从房檐开始，一步步向上压实铺草。
原先在房顶揭旧苫草的人纷纷跳下，挨着墙根搭脚手架。
老孙头指挥后生仔仔细细缠紧麻绳与短棍，还亲自上手查验做工。
直到有人爬上架子来回走了几趟，确认架子稳固牢靠，老孙头才挥手让众人登架干活。
他这般谨慎，是吃过血的教训。
隔壁村有个年轻人，早早接过长辈的手艺，做起建筑包工头，做事却粗疏大意，脚手架捆扎松垮，仗着自己身手灵活，勉强稳住架子，终究埋下隐患，最后从架子上跌落，付出了惨痛代价。
有了前车之鉴，老孙头每次开工都把安全放在首位，捆扎结实牢靠的脚手架，是他手下所有人必须掌握的基本功。
铺苫草之前，老孙头已经做好人员分工。
除少数临时凑来的小工，大部分干活的技工都是熟手。
最先由匠人 “占檐”，一把把苫草压在房檐上，让草梢探出屋檐约两寸，排布整齐、用力压实。
之后众人分段作业，各自负责一段，由下往上慢慢铺草。
年轻劳力负责搬运草捆，或是上房递草、送泥。
草捆上房之前，要用铡刀切齐根部，一人续草、一人掌铡。
另外还要有人专门和泥，泥要调得粘稠适度，用来压住房草。
房上的人丢下一根末端分叉的绳子，捆住尼龙泥袋。
沾了泥浆的袋子沉甸甸的，落到地上 “啪” 的一响，房上的人跟着喊：“来泥！”
院子里和泥的人还没拌好，也要大声应答：“来了！”
即便泥和麦秆还没有搅匀，也得先应声，不然房上的人难免开口责骂。
上面的人也不是立刻就要用泥，只是习惯性催促。
等泥拌妥当，院子里的人分三次铲进泥斗，连声高喊：“好了！好了！好了！”
听着像是不耐烦地提醒房上的人，实则是掩饰方才迟迟没能备好泥的迟疑。
房上的人不紧不慢把泥提上去，院子里的人这才松口气，双手搭在锨柄上稍作歇息。
一来一回简单的应答，藏着书本上学不到的处世门道，齐国远心中十分惊异。
处处留心皆学问，人情练达即文章。
齐国远自此看重这片乡土，决心把这里当作自己人生的历练场。
苫房匠老孙头总揽全局，手里有几件专用工具。
木头拍子用来归拢、压实苫草，厚实木板一面带斜沟，一面安着把手。
房檐收口找平，要用小拍子；另有两根铁钎，用来固定草层。
大拍子接两三米长木杆，苫房匠站在架子上拍打草根，把整个坡面找平，控制厚薄均匀。
匠人们各司其职，有人扔草捆，有人传泥浆，有人铡草，有人洒水，忙得热火朝天。
男人们在外忙活，女人们在厨房棚子里准备午饭。
中午吃窝窝头、豆腐汤，这个时节能吃上窝窝头并不寻常，顶饱又实在。
妇女们一大早就过来帮厨，临近晌午，饭菜香气漫满整个院子。
窝窝头整整蒸了三大锅，豆腐汤熬了两大盆。
快开饭时，后街的殷家媳妇要回家给婆婆孩子做饭。
主家婆娘连忙取下一块新笼布，包上三四个热乎的窝窝头塞给她，让她带回家尝尝。
乡下人心善，乐于互相帮衬，但总有一些妇人在村里威望极高。
这份威望，来自她们一贯的心地良善、有求必应。
在那段艰苦的年月里，主事的好女人日日辛劳，拼命挣工分；自己省吃俭用，精打细算操持一家生计；还总愿意伸出援手，小到针头线脑，大到柴米油盐，尽力帮扶难处人家。
善心人人都有，可长久坚持行善、时时替旁人着想的人并不多。
面对这样持之以恒的好人，乡亲们发自内心生出敬重，不是畏惧，是感激与感念。
忙了整整一上午，屋顶大体收拾妥当，大家坐在院子长条凳上，喝大叶茶、抽烟、说笑休息。
隔壁的姜大憨闻着饭香寻了过来。
主家妇人对这个孤儿毫不吝啬，捏起两个窝窝头递给他，又盛上一碗热豆腐汤。
姜大憨也不客气，捧着碗蹲在灶房门口，一边听众人闲谈，一边啃窝窝头、喝豆腐汤。
他很快吃完，把碗往墙根一放，背着手开始点评上午的活儿。
“看吧，人家这新木梁新椽子做得就是好，木工活儿干得真不赖。”
见木匠没有搭话，姜大憨咂咂嘴又说：“看吧，这苫房草多好，笔直挺实，一根根像棍子一样。”
苫房匠们依旧不理他，姜大憨并不气馁，眼珠一转，开口讲起故事。
“一个上了年纪的木匠，也可以说是苫房匠，打算退休了。”
一听故事和自己行当相关，众人停下闲聊，转头看向这个浑身脏兮兮的人。
平日里不起眼，此刻被众人注视，姜大憨越发精神，接着往下讲。
他从小在地主家做长工，靠着学下盖房、苫房的手艺干了一辈子，到老才还清债务。
本该早几年脱身，却被地主留住多干了好几年，心里憋着一股怨气。
他跟地主说，不想再盖房子，想和老伴过清闲日子。
地主舍不得这个好手，劝他：“老木匠，你再帮我盖最后一座房子，完工就让你回家，工钱一并结清，不再记账。”
老木匠早已厌烦盖房，可东家吩咐不好推脱，只能硬着头皮接下这最后一桩活计。
干活的时候，他不再用心，手艺敷衍，还偷工减料，把房子盖得歪歪扭扭。
房子完工，地主前来验收。
地主拍拍他的肩膀，诚恳说道：“你在我这里辛苦大半辈子，没别的东西相送，这刚盖好的房子，就送给你养老。”
木匠大吃一惊，懊悔不已：若是早知道房子是留给自己的，哪里肯糊弄，这下真是搬起石头砸自己的脚。
“这个道理，我们每个人都像那个木匠。每天钉一颗钉子，铺一块木板，垒一面墙，常常不肯尽心。等到最后才惊觉，自己要住进亲手搭建的房子里。人生没有重来的机会，今天做事的态度，就是明天的归宿。”
听完故事，众人面面相觑，红着脸质问姜大憨：“你啥意思！”
老孙头脸色铁青，紧抿嘴唇，一言不发，眼神直直盯着姜大憨。
主家见气氛不对，连忙上前打圆场。
“大伙儿别跟这憨熊一般见识，他就是吃饱了撑的。你家房子都快塌了，房草烂透了也不知道换。一上午不帮忙，就知道白吃，还不赶紧把碗洗了！”
主家一边骂，一边抬脚轻踢姜大憨的屁股。
姜大憨吃痛躲开，察觉众人动了火气，不敢硬扛，又不愿狼狈逃走，赶紧捡起墙根的碗钻进灶房，躲到主家妇人身边寻求庇护。
“这畜生懒到屁股长毛，哪有力气换房草，怕是连别的力气都没有。” 有人打趣刺他。
老孙头笑了，请来的木匠笑了，满院子的人都跟着笑起来。
下午的活儿进展顺利，和泥、铡草、捆架、铺草，人人忙得热火朝天。
老孙头干活极细致，眼里容不下半点瑕疵。
他一边指导一边盯守，不停提醒大家把控苫草厚度、走向，留意屋脊编花、收口这些关键手艺。
谁稍有疏漏，他便开口训斥：“帮人家干活不仔细，就是缺大德。草把子压不好，就是帮倒忙。”
隔一会儿，他又高声问：“这活儿是谁干的，怎么这般粗心？人家信得过咱们，咱们不能丧良心。”
话虽听着让人烦躁，却让所有人绷紧心神，活儿做得越发仔细。
院子里也有闲人围观看热闹，乡下人爱看这类劳作场面。
看热闹的人不停赞叹：“瞧瞧这房子苫得多好，坡面顺滑，草把扎得紧实，铺得厚实，十年八年也漏不了雨。”
铺到屋檐以上，没有更高的架子落脚，就用绳子吊一根可移动长木杆架在横梁上，人踩在木杆继续向上铺草。
前坡、后坡同时施工，等到两面草铺到房顶交汇，最后一道工序便是拧房脊，这是最考验功底的技术活。
苫房匠取来湿润的草，缠在粗约五公分的木杆上拧成脊，再固定牢靠。
这一步必须老孙头亲自上手。
房脊处理不好，房子容易漏雨，苫草也会被大风掀掉，前面所有功夫都会白费，坏了名声还要被人指责。
院子里的人正对着房顶评头论足，姜大憨从人群里钻出来，摸起墙根的宽背铁锨，晃到屋檐下，拿锨背 “啪啪” 拍打草沿。
房顶上的老孙头高声喝止：“小兔崽子，闲得难受？装什么内行，谁让你动手的，穷得瑟！”
姜大憨仰起脸回嘴：“你才穷得瑟，你干你的，我干我的，碍着你了？”
房主怕姜大憨惹恼老孙头，撂下活儿不干，急忙把手里扫把往地上一扔，厉声呵斥：“小兔崽子，跟谁犟嘴！你算什么东西！”
两头受说，姜大憨赶紧丢下铁锨，钻进人群，夺门往外跑。
房顶的人跟着起哄：“大憨又要回家找老母鸡解闷儿喽！”
粗话一出，满院子哄然大笑。
姜大憨听得满脸通红，灰溜溜跑回家里。
夕阳斜照屋顶，苫好的房顶泛着金光。
房子总算完工，院子也打扫干净。
妇女们在院里支起几张大桌，小伙子搬凳子，小姑娘摆碗筷，忙个不停。
主家拎出一大塑料桶，里面是一早从供销社打来的老白干。
这酒度数高、味道醇厚，不上头，实在对味，乡下人都爱喝。
女人们陆续端上菜，干活的人高高兴兴围坐下来。
菜式不算丰盛，心灵手巧的主妇们依旧凑出七样菜。
老孙头环视一圈，发现不见姜大憨，连忙嘱咐主家去隔壁喊他过来。
主家连连称赞：“瞧瞧二大爷，德高望重，想得周全，让人敬重。”
不多时，主家领着局促不安的姜大憨走进院子。
老孙头招呼他：“快来，坐到我这儿。”
姜大憨红着脸坐下。
先前拿荤笑话打趣他的年轻后生笑着说：“大憨，等会儿我敬你一碗酒，算是赔礼。”
姜大憨不好意思地推辞：“我也没出多少力气，不用赔礼。”
老孙头笑着开口：“叫你喝你就喝，哪来这么多啰嗦话！”
众人哄堂大笑。
主家给每个人碗里斟满酒，端起自己的酒碗站起身。
“各位老少爷们辛苦了！房子苫得顺顺利利，家里没什么好菜答谢大家，酒管够，菜放开吃，开席！”
一声开席，院子瞬间热闹起来，院里的鸡、鹅、狗也跟着此起彼伏地叫唤。
齐国远亲身参与了这次更换苫房草的工程，亲眼看见众人协力的成果。
苫好的房子，房檐齐整如一条直线，梢头圆润牢实，房顶坡面匀称，草根朝下，没有乱草。
房脊结实规整，大方好看。
上世纪七十年代以前，山区农村多住小草房，十分普遍。
一间草房，藏着劳动人民的智慧，也藏着手艺代代相传的根脉。
齐国远望着草房，想起刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨…… 南阳诸葛庐，西蜀子云亭……”
东汉末年，诸葛亮隐居南阳卧龙岗，刘备三顾茅庐的故事家喻户晓。
诗文寄托的是，人当追求高尚品格，不必困于物质条件好坏。
他又想起诗圣杜甫，在成都草堂写下《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅…… 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝…… 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”
这首诗写尽茅屋破败的苦楚，为底层穷苦百姓呐喊。
时隔数十年，齐国远重回当年插队奋斗的地方，想要捡拾旧日记忆。
可直到如今，就算偏远山村，也再也见不到低矮茅草房。
短短几十年，生活发生天翻地覆的变化。
生活方式更迭，时光慢慢带走了曾经受人敬重的老匠人，苫房这类手艺渐渐走向失传，只留存在一代人的记忆与文字里。
送行的车子驶出村落，驶入广袤的草甸。
一望无际的草甸，像一张巨大厚实的毛毯铺在大地之上。
弯弯曲曲、泛着水光的河流，把齐国远从遐想里拉回现实。
雨水落在草甸，积成水洼，水洼慢慢连通，汇成一条条河流。
齐国远插队的这片草甸，河网纵横，都是乌苏里江的支流。
河面不算宽阔，大多两三米宽，水流平缓，和草甸融为一体。
草动，水似跟着动；草静，水也一同安歇。
站在高处俯瞰，这些河流如同缀在荒原上的银丝带，又像一面面明镜，映着蓝天、白云、弯月、圆月、朝阳与落日，装下世间万千色彩。
北大荒的春天来得迟，也格外短暂。
春雪刚化，风很快燥热起来，还没来得及细细感受温润春光，草甸上的青草已经长高。
等到南风渐起，快要催熟麦子的时候，草甸迎来最繁盛的时节。
暖风吹过，草浪一波推着一波，像大海的波涛，滚滚涌向天边。
没来北大荒之前，齐国远听人说这里有海，辽阔无边，浪起浪伏，远处还有马达声响。
等他亲身站在这里才明白，这片海没有水，是无边无际的大草甸。
风吹野草起伏，便是海浪；草甸里缓缓移动的拖拉机，就是传说里的孤帆远影。
北大荒的草甸，是漫长岁月慢慢形成的荒原，最后被拖拉机这类重型机械开垦、改造。
人们常说刀耕火种，在这里，刀耕是拖拉机与重型犁耙，火种，则是开荒前必不可少的烧荒工序。
齐国远刚到北大荒的时候，有一天，正和几个孩子在知青院玩耍，天色忽然暗下来。
众人跑到屋外，看见铁路西边，那片常去采花的草甸烈焰腾空，浓烟滚滚，火头比房子还高，借着风势向北狂奔。
大火过后，浓烟遮蔽天空，太阳蒙上层灰，轮廓模糊，光芒黯淡。
“快看！” 有人大喊一声。
齐国远和伙伴抬头望去，烟尘之中，竟似有九个太阳。
这一刻他忽然懂得，后羿射日的传说诞生于刀耕火种的年代，若非亲眼见过这般景象，很难想象出这样的画面。
就像亲眼见过庐山瀑布云雾飞流，才读懂 “遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺”，古人的诗文，大多是写实而来。
这场大火不是人为纵火，是生产建设兵团按计划开展的烧荒。
齐国远明白缘由，心里依旧发慌，生怕大火越过铁路烧到房子。
好在火势顺着荒原一路向前，如同列车奔向远方。
火熄之后走近去看，草炭焦黑，再没有可燃之物，只剩下成片黑漆漆的塔头墩，丝丝青烟从墩上缓缓飘起。
空中飘着卷曲的黑色草炭，空气里满是草木灰的味道。
烧荒结束，拖拉机带着重型机械陆续进场。
最先开进来的拖拉机牵引开沟机具，纵横开挖宽大的排水渠。
饱吸水分的草甸像巨大海绵，积水顺着沟渠排走。
紧接着，一排排拖拉机拖着五铧犁昼夜翻地，轰鸣声不绝于耳。
带着草根的黑土被翻卷上来，一条条黝黑垄沟，如同巨蟒延伸向远方。
耳听为虚，眼见为实。
电影里人拉木犁开荒的场面，在北大荒并不现实。
草根盘根错节，人力、畜力在茫茫草甸面前渺小无力，唯有重型机械，才能撕开荒原，把草根连根翻起。
无边草甸慢慢消失，化作肥沃黑土地。
等到种子撒下，秋收时节，便是粮满仓、颗粒归仓的丰收景象。
看着身边伙伴错愕的神情，齐国远猜到他们的心思。
粮食吃饱了，可许多珍贵的回忆，再也找不回来了。
那回忆，属于这片承载无数故事的草甸。
北大荒的草甸包容万物。
行走在茫茫草海里，惊喜、惶恐、警惕交织在一起，仿佛踏入一处神秘莫测的秘境，你永远不知道草丛之下藏着什么。
惊喜与惊吓常常突如其来。
走着走着，几只野鸭子猛地从草里惊起，扑棱着翅膀飞向天际，叫人心头一跳。
有时前方草丛莫名向两边分开，一路靠近，像巨蟒在草下穿行，想起草甸里有巨蟒吞人的传闻，便吓得转身狂奔；人一跑，草丛的动静反倒停下。
也有好运的时候，蓦然撞见一窝青皮野鸭蛋，心头一阵欢喜。
更多时候，草甸安静得出奇，只有草虫低鸣，却寻不见虫身在何处。
在草甸走得久了，便站上塔头墩远眺。
成片橙红的百合花和野草齐高，轰轰烈烈地盛放，像一团团燃烧的火焰。
夕阳落下来，花海更像漫天星火。
花丛后方，野鸭子、白鹭、丹顶鹤纷纷飞起，铺成一幅动人的水墨画卷。
想要观鸟，人迹罕至的水中岛最合适。
小岛三面环水，一面连着沼泽，春夏秋三季草木繁茂，大雁、仙鹤、天鹅都来岛上筑巢繁衍，伴着阳光展翅飞翔。
在这里，可以静静听风观鸟，和丹顶鹤、白枕鹤、灰鹤、大天鹅、白额雁相逢。
大家和野鸭子最亲近，这里野鸭子数量最多。
它们叫声古怪，母鸭洪亮，公鸭嘶哑，听着像蛙鸣，惹人发笑。
草甸和沼泽如同孪生兄弟，北大荒万顷良田，正是由草甸、沼泽一同改造而成。
草长得低矮的地方，多半是沼泽。
一脚踩下去，积水没过脚踝，甚至漫过膝盖。
没人敢贸然深入，害怕坠入传说里的鬼沼，再也走不出这片荒原。
地势低洼处水洼连片，野草浸在水里，长在浮于水面的草筏子上。
草筏子踩上去晃晃悠悠，一旦掉进底下黏稠的 “大酱缸”，便很难脱身，让人望而生畏。
曾经有外敌觊觎这片荒原，却拿凶险的沼泽毫无办法，只能悻悻退走。
这般让人忌惮的地方，被人民公社改造成良田。
齐国远由衷感慨人民力量的强大。
可他也常常暗自思索，这样改造荒原，究竟是对还是错。
思索许久，他只得出一个答案：生存第一。
为了活下去，人总要做出取舍。
若是有选择，人们大概会像对待荒原上那一棵棵孤树一般。
平坦草甸本就少树，偶然挺立的孤树格外珍贵，没人舍得砍伐。
开荒的拖拉机见到孤树也会绕行，不愿伤它分毫。
逢年过节，女知青会扯下珍贵的红布条，走上很远的路，系在树枝上。
等到春耕，树上挂满一条条红布，所有人都默契地守护它，如同守护自己的生命。
北大荒的树木根系浅，向四周铺展，会吸收大量水分，影响周边庄稼生长。
即便如此，大田之中依旧留着孤树，静静伫立，守住荒原一点旧模样。
车子疾驰向前，远方那棵孤树依旧清晰。
齐国远想起初来此地时，它便是这般孤零零立着，岁月流转，它还在原地，心头涌起一阵怅然。
再往前，荒原上一面白墙闯入视线，红字醒目：广阔天地大有作为。
正是这句话，让一批批知识青年奔赴黑龙江北部边陲。
他们来自五湖四海，怀着一腔热忱，把青春、汗水洒在茫茫草甸之上。
翻过几道缓坡，道路越来越平坦开阔，车子跑得更快。
路边一片坟茔猝然映入眼帘，齐国远眼眶湿润。
聚是一团火，散是满天星。
天南地北的青年汇聚于此，有人在这里成家扎根，有人为回城骨肉分离，还有人永远留在这片荒原，化作一抔黄土，与流水青山长久相伴。