下书看 > 承迹 > 第186章 织

承迹 第186章 织

    沈渡天没亮就醒了。

    一整夜,那面布在他眼皮子底下铺着。

    那些线,那些人,那些一个一个的日子,织在一起,沉甸甸的。

    他翻个身,右半边身子压在床单上,墟化的皮肉凉凉的,像贴了块湿抹布。

    黎落坐在床边擦刀,听见动静,回头看他:“又去?”

    沈渡点头,撑着床坐起来。右半身沉得厉害,他缓了两秒才坐稳。

    “温辞给你留了包子。”黎落把刀收进鞘里。

    沈渡“嗯”了一声,穿鞋下床。

    院子里,温辞坐在石凳上,面前一屉包子冒着热气。

    见沈渡出来,他把包子往旁边推了推:“韭菜鸡蛋的。”

    沈渡坐下,拿起一个包子。咬一口,油顺着嘴角往下流,他用手背擦了。

    “今天学什么?”温辞问。

    “织。”沈渡说,“学……学织。”

    温辞点头,没再问。沈渡吃完三个包子,拍了拍手站起来。

    “我……我走了。”

    “早点回来。”温辞说,“白衍的人昨天夜里在巷口转了一圈,没进来。”

    沈渡脚步顿了一下,回头看了温辞一眼。

    “知道了。”

    老太太家的门虚掩着。推开门,缝纫机的声音嗒嗒地响,针一下一下扎下去,布往前走一点。

    “来了。”老太太头也没抬。

    沈渡“嗯”了一声,在旁边站着。

    “坐。”老太太指了指对面的小板凳,“先别着急动手。”

    沈渡坐下,看着老太太缝衣服。

    她缝的是件粉红的小衣裳,顶多两三岁的娃娃穿。

    针脚密,每一针都落在同一个位置,分毫不差。沈渡看了一会儿,眼睛有点花。

    “看什么呢?”老太太问。

    “针……针脚。”沈渡说,“很齐。”

    “齐有什么用。”

    老太太说,“缝衣服不是看针脚齐不齐,是看线走得顺不顺。线顺了,穿在身上才舒服。针脚再齐,线拧着,穿的人难受。”

    沈渡愣了一下。

    “你现在的状态,”老太太把布推到一边,抬起头来看他,“像是一条河。水在流,但你不知道往哪流。你要做的不是堵,是挖渠。”

    沈渡看着她。

    “水自己会找路。你不用替它找。把堵着的地方挖开,它自己知道往低处走。”

    沈渡低头看自己的右手。墟化的皮肤下,能摸到那些像河流一样的纹路,弯弯曲曲,从手腕爬到胳膊肘。

    “我……我该怎么做?”

    “闭上眼睛。感受你身体里的那根线。不是用手感受,是用心感受。”

    沈渡闭上眼睛。

    黑暗里,先听见自己的心跳。咚、咚、咚,很慢,很稳。然后他摸到了那根白线。

    在胸腔里,偏右一点的位置。

    不粗,毛线那么粗,白白软软的,从身体深处伸出来,往下走,穿过肚子,穿过腿,扎进地底。

    又从地底绕一圈,从后背穿回来,回到胸口。一个圈。

    “看到了?”老太太的声音飘过来。

    沈渡“嗯”了一声。

    “别抓它。你越抓,它越跑。就看着它。看它怎么流。”

    沈渡试着放松。

    不去碰那根线,就看着它。

    线里面有东西在流动,很慢,像水,从上面流下去,又从下面流上来。

    去一回,节奏跟地底下那个呼吸一模一样。

    呼的时候,流下去。吸的时候,流上来。

    一下,一下。

    看着看着,沈渡发现自己的呼吸也跟着那个节奏走了。

    他吸,线里的水往上涌。他呼,线里的水往下沉。

    不对。

    不是他跟着线呼吸。是线在带着他呼吸。

    他的呼吸节奏,早就跟地底下那个东西,是一样的。

    沈渡睁开眼,额头上出了汗。

    “我……我跟它,”他喘了口气,“连在一起的。”

    “当然连在一起。”

    老太太说,“不连在一起,你能感觉到它呼吸?你以为你站在边上看它?你就在圈里头。”

    沈渡看着她。

    “你是河,也是渠。你自己就是。不用挖别的地方。先把你自己挖通了,水就顺了。”

    沈渡又闭上眼睛。

    这次他不找线了。他找他自己。

    从脚指头开始,一点一点往上走。

    他一寸一寸地摸自己。

    右半身是墟化的,软的,暖的,有东西在里面流。

    左半身是实的,骨头是骨头,肉是肉,血管里有血。

    两半身子,两种东西,在身体中间碰在一起。

    从头顶到裆部,一条线,清清楚楚,左边实,右边虚。

    沈渡沿着这条线往下摸。摸到胸口的时候,停住了。

    那根白线,就从这条分界线上穿过去。一半在左,一半在右。

    它不是从左边来的,也不是从右边来的。它就是从中间那条线上长出来的。

    母亲的根。

    沈渡的心跳了一下。

    根 是从中间长出来的。根是两半共有的。不是左,也不是右。是中间。

    他试着去碰那根根。不是用手,是用“他自己。”

    根 动了一下。很轻,像风吹过草叶,草叶晃了晃。

    沈渡心里一紧,根又不动了。

    “急什么。”

    老太太的声音飘过来,“跟你说了,别抓。你一抓,它就缩回去了。”

    沈渡深吸一口气,慢慢呼出来。

    他放松,再放松。把自己摊开,像晒被子一样,平平整整地摊开。

    他不再去碰根。他就待在旁边。

    过了很久,根又动了。

    这次不是晃,是流。里面有什么东西,从根的一头,慢慢流到另一头。

    很细的一股,比头发丝粗不了多少。

    沈渡跟着那股东西走。从胸口往下,走到肚子里,打了个转,然后——

    拐了个弯。

    不是直直往下扎进地底。它拐了个弯,往左边去了。往他左边的身体里去了。

    沈渡的左半边身子麻了一下。像过电,从胸口麻到指尖。麻劲过去了,留下一点暖暖的感觉。

    那股东西在左边身体里走,走得很慢,像在探路。走到左胳膊,停住了。前面有东西挡着。

    沈渡往那边“看”了看。左边胳膊里什么都没有,就是肉,就是骨头,就是血管。

    那股东西试了试,过不去。它 往 回 退一点,换了个方向往下走。走到左腿膝盖,又停住了。

    还是过不去。

    沈渡睁开眼。

    “怎……怎么回事?”

    老太太停下手里的活,抬头看他:“摸到了?”

    “它……它走不动。左边,堵的。”

    “你以为呢。”

    老太太把缝纫机的针抬起来,把布翻了个面,“你左边的身体是实的。实的地方,线走不了。线只能走虚的地方。”

    沈渡低头看自己的左手。左手是正常的,皮肤,指甲,都是普通人的手。

    “我……我以为……”

    “你以为你是通道。”

    老太太替他说了,“通道是两头通的。你不是。你现在只有一半是通的。另一半是堵死的。”

    沈渡没说话。

    “你妈的根从中间长出来的。”

    老太太说,“一半长在墟里,一半长在人身上。长在墟里的那半,通了。长在人身上的那半,还没长开。”

    “那……那怎么办?”

    “挖。”老太太说,“跟你说了,挖渠。你左边身体里不是没有渠,是渠还没通。你得把它挖开。”

    “怎么挖?”

    “用心挖。你以为我怎么织五十年布的?用手?用手织不了五十年。用心。”

    沈渡又闭上眼睛。

    左边的身体里,密密麻麻,全是堵着的。像一堆石头一堆土,把路挡住了。线走不过去。

    沈渡试着搬那些石头,搬不动。推那些土,推不动。

    他急了。一急,额头上汗就下来了。右半身的墟化开始发烫,从里往外烧。

    “说了别着急。”老太太的声音不紧不慢,“你这么推,推到明年也推不开。”

    “那……那怎么弄?”沈渡喘着气。

    “水怎么把石头冲走的?一下一下冲的?”

    沈渡愣了一下。

    水冲石头,不是一下冲开的。是天天冲,天天冲,冲个十年八年,石头磨圆了,就冲走了。

    “你是河。你不用搬石头。你让水流过去,慢慢冲,慢慢磨,日子久了,石头就没了。”

    沈渡抿着嘴,想了想。

    他不再搬石头了。

    他让那股从根里流出来的东西,自己找路。

    走到堵的地方,就停住。停一会儿,试着从旁边绕。绕不过去,就停在那儿,慢慢冲。一下,一下。

    很慢。

    沈渡坐了一上午。

    中午老太太给了他一个馒头,他接过的时候手有点抖。

    一上午坐着不动,比跑了十里地还累。

    吃完馒头,他又坐回去,闭上眼睛。

    那股东西还在冲。冲一下,退一下。冲一下,退一下。

    像呼吸。

    沈渡慢慢找到了节奏。冲的时候,他呼。退的时候,他吸。

    呼——冲。

    吸——退。

    一下。一下。

    堵着的那块东西,好像真的被冲掉了一点点。就一点点,薄了层皮那么薄。

    沈渡心里一喜,节奏就乱了。那股东西缩了一下,退回去了。

    沈渡定了定神。再让自己静下来。

    不急。

    一下。一下。

    太阳从窗户挪到西边的时候,沈渡的左胳膊内侧,麻了一下。

    很轻的一下。像有什么东西,从堵着的地方,钻过去了。

    就一点点。针尖那么一点点。

    可它过去了。

    沈渡睁开眼。

    他低头看自己的左胳膊。胳膊还是那个胳膊,皮肤还是那个皮肤。可他知道,有什么东西不一样了。

    第一根渠。通了一点点。可它通了。

    沈渡的手有点抖。他抬起左手,手心全是汗。

    “通了?”老太太问。

    沈渡点头。喉咙里堵得慌,说不出话。

    “通了一点也是通。慢慢来。”

    沈渡深吸一口气,又呼出来。试了三次,才把那口气调匀。

    然后他做了一件事。

    他用那股刚通过去一点点的东西,轻轻,轻轻,往回勾了一下。

    就一下。

    像用手指头,碰了一下那根往下走的主线上的一个小分支。

    那根线动了。往旁边偏了一下,又弹回来了。

    地底下那个东西的呼吸,顿了一下。

    很短。短到如果不是沈渡全神贯注盯着,根本察觉不出来。

    可它顿了。

    沈渡睁开眼,看着老太太。

    老太太也看着他。她的眼睛很亮,不像七十多岁的人。

    “你小子,”她说,“胆儿挺大。”

    沈渡咽了口唾沫。他刚才不是故意的。

    就是心痒。

    看见那根线在那儿流着,就想碰一下。就一下。

    他抬起右手腕。八道裂纹。还是八道。可其中有一道,好像淡了一点点。

    他抬手摸了摸。墟化的皮肤麻木,摸不出来。

    “今……今天就到这儿?”

    “嗯。”

    老太太点头,“回去歇着吧。别瞎琢磨。琢磨多了,走火入魔。”

    沈渡站起来,晃了一下。腿麻了。他扶着桌子站了一会儿。

    “谢……谢谢。”

    老太太摆摆手,又坐回缝纫机前。嗒、嗒、嗒,针又开始走了。

    沈渡走出老太太家,天快黑了。夕阳把巷子照得金黄金黄的。墙头上的草,被风吹得晃来晃去。

    他走得很慢。左胳膊里,有一股细细的东西,在慢慢流。很慢,很细,可它在流。

    他抬起右手,看了看手腕。八道裂纹。数了一遍,又一遍。

    还是八道。

    可有一道,真的淡了一点点。

    就一点点。

    沈渡放下手,插进兜里,继续往前走。

    夕阳把他的影子拉得很长。一半实,一半虚。

    影子贴在地上,跟着他一步一步地走。走得很慢,可是很稳。

    巷子里很安静。只有他的脚步声。还有很远很远的地方,一个很轻很轻的,呼吸声。

    一下。

    一下。