下书看 > 承迹 > 第193章 沈潮的记忆

承迹 第193章 沈潮的记忆

    沈渡走到沈潮家的时候,天刚擦黑。

    老城区的傍晚是灰蓝色的,天和地融在一起。

    巷子两边的人家陆续点了灯,昏黄的光从窗纸里透出来,朦朦胧胧的。

    沈潮家的门虚掩着。

    沈渡推开门,叫了一声,“叔?”

    没人应。

    院子里很静。水缸里的水映着最后一点天光,亮亮的一片。墙角的竹椅空着。

    沈渡走到正屋门口,门开着。

    他走进去。

    沈潮坐在床边,背对着门口。他穿着一件灰布长衫,右半边身子虚虚的,像被水浸过的纸,颜色比左半边淡了好几个度。

    半墟已经到脖子了。

    沈渡的脚步顿了一下。

    上次见沈潮,半墟还在肩膀。这才几天,就爬到脖子了。

    “叔。”沈渡又叫了一声。

    沈潮没动。

    他坐在那里,背挺得很直,像一截枯木。他的头微微低着,不知道在看什么。

    沈渡走过去,在他面前蹲下。

    “叔?”

    沈潮慢慢抬起头。

    他的右半边脸是虚的,眼眶、颧骨、下颌线,都模糊成一片。

    左半边脸还清楚,皱纹很深,一道一道,像刻上去的。

    他看着沈渡,眼神是散的。

    “你……”沈潮开口,声音很慢,像从很远的地方传过来,“你是谁啊?”

    沈渡的心脏往下沉了沉。

    “我是小渡。“他说。

    “小渡?”

    沈潮重复了一遍,眉头皱起来。他想了很久,想得右半边脸都更淡了,然后摇了摇头,“不认识。”

    沈渡看着他。

    “沈潮。”他说,“你不认识我了?”

    沈潮又看了他一会儿,然后移开目光,看向窗外。

    “我要等小渡回来。”他说,“他放学了该回家吃饭了。”

    沈渡的喉咙发紧。

    他蹲在那里,看着沈潮的左半边脸。那张脸上的表情很平静,甚至有点茫然,像一个找不到家的孩子。

    沈潮的半墟在加速。

    沈渡知道会有这么一天。半墟的人到了后期都会这样——

    记忆一点一点流失,先是最近的事,然后是以前的事,到最后连自己是谁都不记得了。

    墟化的不是身体,是存在本身。连记忆都会被 墟 掉。

    “叔,”沈渡轻声说,“我就是小渡。”

    沈潮没理他。他站起来,往厨房走。右半边腿是虚的,踩在地上没有声音。他走得很慢,一步一步,像在丈量什么。

    沈渡站起来,跟在他后面。

    沈潮走到厨房,掀开锅盖,看了看。锅里是空的。

    “饭还没做。”他自言自语,“小渡该饿了。”

    他转过身,看见沈渡站在门口。

    “你怎么还在这儿?”

    沈潮问,“你是谁家的孩子?天都黑了,快回家去吧,你娘该找你了。”

    沈渡站着没动。

    “我不走。”他说。

    “你这孩子,怎么不听话呢。”

    沈潮皱着眉,“我家小渡快回来了,我得给他做饭。”

    他绕过沈渡,走到米缸边,掀开盖子。

    米缸里的米不多了,浅浅一层。

    他伸手进去,捧了一捧出来,倒进锅里。

    米掉在锅里,沙沙地响。

    沈渡靠在门框上,看着他。

    沈潮淘米,生火,烧水。

    动作很慢,有时候会停下来,忘了自己在干什么,愣半天,才又接着做。

    粥熬好的时候,天已经全黑了。

    沈潮盛了两碗粥,放在桌上。一碗放在自己面前,一碗放在对面。

    “小渡,”他对着空座位说,“吃饭了。”

    他坐下来,拿起筷子,慢慢吃。吃一口,看一眼对面的空碗,笑一下。

    “慢点吃,”他说,“没人跟你抢。”

    沈渡站在旁边,看着那碗粥。

    粥冒着热气,袅袅地升上去,在昏暗的灯光里散开。

    他走过去,在对面坐下。拿起筷子,夹了一口咸菜,就着粥,慢慢吃。

    沈潮抬头看了他一眼。

    “你这孩子,”沈潮说,“怎么还不走?”

    “我饿了。”沈渡说。

    沈潮看了他一会儿,然后叹了口气。

    “吃吧吃吧。”他说,“多吃点,长身体。”

    两个人就这么对着吃。一碗粥,沈渡吃了很久。粥是温的,米香很淡。他吃着吃着,眼睛就酸了。

    他想起小时候。

    那时候沈潮还年轻,左半边脸和右半边脸一样实。

    他每天早上出去做工,晚上回来,总会给沈渡带一块糖。

    沈渡那时候口吃严重,说不出完整的话,接过糖就跑。沈潮在后面笑,说慢点跑,别摔了。

    那时候多好啊。

    那时候所有人都还在。

    吃完了饭,沈潮收拾碗筷。他端着碗走到厨房,到了水缸边,又忘了自己要干什么,站在那里发愣。

    沈渡走过去,接过他手里的碗。

    “我来洗。”他说。

    沈潮看着他,眼神有点困惑。

    “你到底是谁啊?”他问,“我怎么觉得你有点眼熟。”

    “我是小渡。”

    “小渡?”沈潮重复了一遍,又开始想。想得眉头都皱成了疙瘩。

    他的眼睛亮了。

    “小渡!”他叫了一声,右半边脸跟着实了一点,“你是小渡!”

    沈渡洗碗的动作顿了一下。

    “你想起来了?”

    “嗨,你看我这脑子。”

    沈潮拍了拍自己的脑门,笑了,“我刚才怎么就没认出来呢。你长这么大了,叔都不敢认了。”

    他走过来,伸手想拍沈渡的肩膀。右手是虚的,从沈渡的肩膀上穿了过去。

    沈潮愣了一下,看着自己的手。

    “我这手……”他喃喃,“怎么回事。”

    “没事。”沈渡赶紧说,“就是……就是光线不好。”

    “是吗。”沈潮半信半疑地收回手。

    两个人回到正屋,坐在床边。

    沈潮的记忆 回 来 了一点,但还是断断续续的。

    他一会儿问沈渡最近吃得好不好,一会儿又问沈涟什么时候回来。

    沈渡都一一答了。

    问到沈涟的时候,沈渡说,“我娘……走了很久了。”

    沈潮愣了一下。

    “走了?”他重复,“去哪儿了?”

    “去了很远的地方。”

    “很远的地方……”

    沈潮低下头,想了很久,“不对啊,她前几 天 还在呢。她还在院子里织东西,缝纫机哒哒哒地响。”

    他抬起头,看着沈渡,眼神很认真。

    “小渡,你娘她没走。她的根还在呢。”

    沈渡的心跳漏了一拍。

    “什么根?”

    “你娘的根啊。”沈潮说,“她是织者,织者都有根。根在,人就在。”

    沈渡盯着他,“根在哪儿?”

    沈潮张了张嘴,刚要说话,又愣住了。

    他的眼神散了。

    “你是谁?”他看着沈渡,又问了一遍。

    沈渡的拳头攥了一下,又松开。

    “我是小渡。”他耐着性子说。

    “小渡……”沈潮想了想,这次想得时间不长,“哦,小渡。你刚才说什么来着?”

    “你说我娘的根还在。”沈渡提醒他,“根在哪儿?”

    “根啊……”沈潮又开始想,想得右半边脸一阵一阵地发虚。

    “根不在底下。”他慢慢说,声音很轻,像梦呓,“你娘的根……不在地底下……”

    “那在哪儿?”

    沈潮抬起头,看着屋顶。

    他的右半边脸已经完全虚了,像一团雾。左半边脸也在淡,从额头往下,像被橡皮擦慢慢擦掉。

    “在上面。”他说。

    “上面?”

    沈渡抬头看屋顶。屋顶是木梁铺的瓦,黑乎乎的,什么都没有。

    “什么上面?”

    “上面。”沈潮重复了一遍,手指了指天上,“在上面。不在下面。”

    沈渡看着他。

    “叔,你说明白点。”

    沈潮张了张嘴,又忘了。他的眼神又散了,看着沈渡,一脸茫然。

    “你是谁啊?”他问。

    沈渡深吸了一口气。

    他蹲下来,握住沈潮的手。

    沈潮的右手是虚的,抓不住,像抓着一把沙子。左手还有点实,冰冰凉的。

    “沈潮,”沈渡看着他的眼睛,“你听我说。我娘的根,到底在哪儿?她是不是留了什么东西给我?”

    沈潮看着他,眼神从茫然,到困惑,到一点一点清明起来。

    他在很努力地想。

    想的过程中,他的右半边脸越来越淡,像被风吹散的烟。

    连左半边脸也开始虚了,从边缘往里面渗。

    沈渡知道,这是在消耗他仅存的记忆。每想起来一件事,他就墟化得更快一点。

    “算了。”沈渡松开手,“别想了。”

    “不行。”沈潮说。

    他的声音很轻,但很稳。

    “我得告诉你。”沈潮说,“你娘……交代过的。”

    他抓住沈渡的手。

    右手是虚的,抓不实。

    但左手的力气很大,大得不像一个半墟的人。沈渡的手腕被他攥得生疼。

    “小渡,”沈潮看着他,左半边脸的眼睛很亮,“你听好了。”

    “你娘的根,不在地底下。”

    “在上面。”

    “老城区的迹脉,不是从下往上长的,是从上往下长的。”

    “底下那个东西……它在吸。它把上面的迹往下吸,维持着老城区。但根不在它那儿。”

    “根在你娘那儿。”

    沈潮的声音越来越快,也越来越轻。像一张纸,被风刮得哗哗响,随时会碎。

    “你娘走之前,留了东西给你。”

    “她把根……藏起来了。藏在只有你能找到的地方。”

    “找你妈留下的东西。”

    “找到根,一切就都还有救。”

    沈潮的手越来越凉,力气也越来越小。他的右半边脸已经完全看不见了,左半边脸也淡得几乎只剩一个轮廓。

    但他的眼睛还亮着。

    “小渡,”他说,“你记住了吗?”

    沈渡点头,“记住了。”

    “根在上面……”沈潮喃喃,“不在下面……在上面……”

    他的声音越来越轻,越来越散。

    然后,他停住了。

    沈潮坐在那里,头微微低着,像睡着了一样。他的左半边脸也淡了,整个人虚虚的,像一层薄雾。

    屋里很静。

    灯芯“啪”地响了一声,火花跳了一下。

    沈渡蹲在那里,握着沈潮的手。那只手越来越凉,越来越轻,像抓着一把空气。

    他不敢动。

    他怕一动,沈潮就散了。

    不知道过了多久,沈潮的手指动了一下。

    他慢慢抬起头,看着沈渡。

    他的眼神又散了。

    “你……”他说,声音轻得几乎听不见,“你是谁啊?”

    沈渡看着他,喉咙发紧。

    “我是小渡。“他说。

    “小渡……”沈潮想了想,没想起来。他笑了一下,笑得很温和,“小渡是谁啊?”

    沈渡没说话。

    沈潮也没再问。他靠在墙上,闭上眼睛。

    “困了。”他说,“我睡一会儿。”

    他的呼吸越来越轻,越来越缓。整个人像浸在水里的墨,一点一点化开。

    沈渡蹲在那里,一直蹲着。

    蹲到腿麻了,蹲到灯油烧尽了,蹲到天快亮了。

    他站起来的时候,腿一软,差点摔了。

    他扶着桌子,站稳了。

    桌上还放着那两只空碗。一只在这边,一只在那边。

    沈渡走出屋子的时候,天刚蒙蒙亮。

    巷子里有鸡叫,一声一声,报着晓。

    他站在院子里,抬头看天。

    天是灰蓝色的,星星还没完全退去,一颗一颗,嵌在天幕上。

    在上面。

    沈潮说,根在上面。

    不在地底下。

    在上面。

    沈渡抬起右手。墟化的右半身在晨光里淡淡的,像一层纱。

    他的手指尖磨圆了,虚虚的,抓不住什么。

    他的手腕上,六道裂纹,清晰可见。

    小臂上的蚀线,已经爬过了手肘,往大臂去了。

    秩序派给了三天。

    现在还剩两天。

    底下那个东西在呼吸,很轻很缓。一呼一吸之间,老城区的迹脉跟着涨落。像潮水。

    沈渡站在院子里,站了很久。

    然后他转身,往外走。

    他走得很快,右半身的墟化在风里微微飘动,像一面旗。

    巷子很长,看不到头。

    但沈渡知道自己要去哪儿。

    ——找他娘留下的东西。

    两天。

    够了