下书看 > 承迹 > 第9章 她说她叫阿苓

承迹 第9章 她说她叫阿苓

    “我叫阿苓。”

    小女孩说这话的时候,嘴角动了一下。

    不是笑,只是说话前的习惯性动作。

    沈渡注意到她的嘴唇有点干,像是缺水很久了,裂了几道细细的口子。

    白头发垂下来,遮住了半边脸,只露出一只眼睛,黑黑的,像一滴墨。

    “沈渡。”他说。

    “沈渡。”阿苓重复了一遍,像是在学说话,又像是在记这个名字,“你的名字很好记。”

    “从哪里来的?”他问。

    阿苓歪了歪头,像是在思考怎么回答。她的动作很慢,像是每一个念头都要想很久才能变成行动。

    “从没有的地方来的。”

    “什么地方是没有的地方?”

    “就是……”她又想了想,眉头皱起来,“就是谁都不记得你的地方。”

    沈渡的心跳漏了一拍。

    他知道的。

    他知道那种地方。

    他十二岁之前的记忆就是那样——一片空白,只剩下碎片。

    一只手,一个声音,说的是别怕。

    但说话的人是谁,那个地方是哪里,全都记不得。

    像是有人拿着一块橡皮,把他的过去擦得干干净净,只留下几道浅浅的划痕,怎么看都看不清楚。

    “我也去过。”他说。

    阿苓抬头看他。

    黑眼睛里有一丝波动,像是水面被风吹了一下,但很快就平了。

    “你的迹好淡,”她说,“你是不是也去过那里?去过那个没有人记得你的地方?”

    沈渡点头。

    沉默了几秒。周围扭曲的空气在流动,但在这个角落里,一切都是静止的。

    像是在老城区的那些老屋里,时间被什么钉住了,钉在墙上、地上、天花板上,钉得到处都是,把一切都固定在一个看不见的框框里。

    “我在里面的时候,”阿苓开口,声音轻轻的,像是在讲一个很久以前的故事,“一直记得有个人。

    但后来连那个人的脸都想不起来了。只记得手很暖。”

    她低头看着自己的手,袖子里露出来的那截手腕很细,细得像一根枯枝。

    “你出来的时候,”沈渡问,“有没有人叫你?”

    阿苓想了想。

    “有。”她说,“但我不记得了。我只记得那个人的手很暖。”

    又是手。

    沈渡低头看了看自己的手腕。

    淡疤在那里,像一条细细的线,不知道是谁留下的,也不知道是什么时候留下的。

    这道疤他从小就有,记忆中就有,像是生下来就刻在那儿的。

    但黎落说是被蚀过的。不是自然的。

    “在那里面的时候,”阿苓继续说,“我一直抓着那个人的手。

    但后来连那只手都没有了。什么都没有了。只有我一个人站在黑暗里。”

    “黑暗?”

    “很黑很黑的黑暗。”阿苓说,“比晚上还黑。比闭上眼睛还黑。比什么都黑。”

    沈渡看着她的眼睛。那双眼睛黑得像两口井,扔一颗石子进去,听不到回声。

    “你在黑暗里走了多久?”他问。

    阿苓想了想。

    “不知道。”她说,“没有时间。黑暗里没有时间。”

    “你怎么出来的?”

    阿苓没说话。她低下头,看着自己的手。

    手指很细,指甲有点长,剪得不整齐,像是从来没剪过。

    “有人把我送出来的。”

    她说,“我记不清了。

    只记得那个人的手很暖,把我往黑暗外面推。推了很久很久。然后我就出来了。”

    “然后呢?”

    “然后我在一个地方醒来。”

    阿苓说,“那里有很多房子,很多街道,很多人。

    但没有人记得我。我走过的地方很快就变得不一样了——不是我让它变的,是它自己变的。

    像是我不该在那里,所以我的痕迹会让它变。”

    沈渡明白了。这就是她成为滞的原因。

    墟生者不属于这个世界,她的存在本身就是一种“错误”,所以她走过的地方会发生扭曲。她不是在制造滞,她本身就是滞。

    “那你怎么办?”他问。

    阿苓抬起头。

    “我不知道。”她说,“我一直走。走到走不动为止。”

    “你走了多久?”

    “不知道。”阿苓说,“可能很久了。可能很短。我分不清。”

    她站起来,动作很轻,像是没有重量的东西。白头发垂下来,遮住了半边脸,只露出一只眼睛。

    “你害怕吗?”

    阿苓没回答。

    她只是看着沈渡,眼神里有一种奇怪的东西——不是恐惧,也不是悲伤,只是空。

    像是所有的情绪都被什么洗掉了,只剩下一个空壳,里面什么都没有。

    “怕有什么用,”她说,“害怕的东西不会消失。不会的东西就是不会。”

    外面传来声音。

    “沈渡!”有人在喊,“情况有变,你先出来!”

    是公会的人。沈渡听出是早上那个穿制服的女人的声音,带着一点焦急。

    “你等着。”他对阿苓说,站起来。

    阿苓没说话,只是看着他。

    他走出几步,又停下来,回头看了一眼。

    阿苓还蹲在墙角,抱着膝盖,像一只蜷缩起来的小动物。

    阳光从扭曲的空气里漏下来,照在她身上,把她的影子拉得很长。

    不对。

    她没有影子。

    沈渡愣了一下,又看了一眼。

    确实没有影子。她的身体不挡光,像是光直接从她身上穿过去了,像是她不是实体,只是一个投影。

    “你不是滞,”他说,“滞是迹拒绝归墟。你是从归墟里面出来的。你不应该待在这里。”

    阿苓看着他。

    “你想帮我?”

    “我想知道你是怎么出来的。”沈渡说,“如果有人能从那里出来,也许——”

    也许什么?

    他没说下去。他不知道。

    他只知道阿苓不是该待在这里的东西,就像他不是该记住那些事的人一样。

    阿苓站起来。动作很轻,像是没有重量的东西,像是一阵风就能吹走。

    她走过来,站在沈渡面前,比他矮了快两个头,仰着脸看他。

    “你会帮我?”她问。

    “会。”

    “为什么?”

    沈渡想了想。

    “因为三步之内。”他说,“你在我三步之内。”

    阿苓看着他,嘴角动了一下。这一次像是真的在笑,虽然很淡,淡得几乎看不见。

    然后她伸出手,碰了一下他的手腕。

    碰在疤上。

    那一刻,沈渡感到了一瞬的暖。

    像有什么从墟里被拉出来,短暂地重新留下了迹。

    那种感觉很奇怪,像是在很深很深的黑暗里,突然有人点燃了一根火柴。

    火光很小,很弱,但足以照亮一小片黑暗。

    那黑暗是冷的,冷得像冰,但那点火光是暖的,暖得像是被什么人捂了很久。

    然后阿苓的手指淡了一点。

    真的很淡了一点。

    肉眼几乎看不见,但沈渡看见了。

    他低下头——疤的位置上,有一丝极淡的红。

    不是血,是迹。是他的身体里第一次留下别人的痕迹。

    无迹症让一切都留不住,但这一丝红还在,还没有消退,像是有人用一种特殊的方式把它刻在了皮肤下面。

    “你在干什么?”他抬头。

    “没什么。”阿苓收回手,看着自己的指尖,“我说过的,我可以靠着你。拉你一把,你也可以拉我一把。”

    “你——”

    “没事。”阿苓站起来,动作很轻,像是没有重量的东西,“我还有很多。”

    但沈渡看到了。

    她站起来的时候,袖子从手腕滑落了一点。手臂上有一道新的痕迹——比旧的淡,比刚才更透。

    像是被什么擦过,又像是本来就快消失了。像是复印机里快没墨了,印出来的东西越来越淡。

    阿苓不说谎。

    不说谎的时候,嘴角是往下的。

    沈渡也站起来。他想说点什么,但不知道该说什么。

    阿苓站在那里,白头发垂下来,遮住了半边脸。她看起来很小,很轻,像是风一吹就会散。

    “你叫阿苓?”他问。

    “苓。”她说,“不是玲。是草头下面一个命令的令。”

    “苓。”

    阿苓抬头看了他一眼。

    黑眼睛里还是空的,但那空里面好像多了一点什么。不是光,只是某种……等待。

    像是在等什么人,等了很久很久,终于等到了。

    “你也会记住我的。”她说。