下书看 > 城骨 > 第19章 林知意

城骨 第19章 林知意

    写字楼一楼咖啡厅的冷气开得很足,推门进去的瞬间,后背上的汗被吹得发凉。陆深提前十分钟到的,挑了靠墙的位置——背后是实墙,正对面是落地玻璃,门口进来的人他第一眼就能看到。这是他的习惯,苏晚晴笑过他几次,说你是做建筑法医的又不是做刑侦的,他没改。他点了一杯柠檬水。水是温的,杯壁上挂着几片已经发蔫的柠檬,颜色淡得快要透明。

    手机屏幕暗了下去。他刚才在刷的那篇帖子还在朋友圈里转——最初发的那篇已经打不开了,只剩截图在各个群里跳来跳去,越传越糊。有人扒出施工方七年前做过的项目,贴了张中标记录的截图,表格密密麻麻的,有两个名字让他多看了两秒。他放下手机,抿了一口水。

    午后的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来,在地板上投下一道一道平行的光影。咖啡厅里放着一首听不清歌词的英文歌,声音不大,被咖啡机运转的嗡嗡声盖去了大半。前台小姑娘低着头擦杯子,动作很慢。整个空间里只坐了三个人,一个戴耳机对着笔记本电脑的男人,和一对压低声音说话的老夫妻。靠门的那张桌子上放着一杯没人喝过的拿铁,奶泡已经塌了,表面结出一层薄薄的膜。

    门口传来风铃的叮当声。清脆。短促。

    进来的年轻女人穿一件藏蓝色西装外套,裁剪很利落,肩线撑得恰到好处。里面是白色丝质衬衫,扣子系到第二颗。头发扎成低马尾,走路的节奏不快不慢,高跟鞋踩在大理石地面上敲出均匀的声响。她的手包是某大牌当季款,深棕色,金属扣没扣。妆容很精致,精致到看不出年纪,但眼底那层青灰色出卖了她——昨晚没怎么睡,或者不只是昨晚。

    服务员拿着菜单迎过去。女人摇了摇头,目光扫了一圈咖啡厅,最后落在陆深身上。她朝这边走过来。

    椅子被拉开。她坐下。手包搁在膝盖上而不是桌面。指甲修剪得整齐干净。没有任何甲油的颜色。那是一双没干过粗活的手。

    一杯美式。黑的,不加糖。

    菜单被服务员收了回去。等人走开,她才看过来。

    陆工,你知道我是谁吗?

    食指沿着杯沿画了半圈。指甲的边缘很光滑,动作不紧不慢,带着某种审视的意味。

    陆深没动那杯水。林氏建设的人。公关部,或者法务部。

    银匙搅动咖啡,碰到杯壁发出清脆的叮声。林知意。林远洲是我父亲。

    停了。

    从伦敦回来。三个月了。

    杯子端起来,喝了一口。放下。杯底在桌面上留下一个浅浅的褐色圆印。

    来的不是公关总监,不是律师,是董事长的独女。事先准备的那几句客套话全没了用处,陆深端着杯子没说话。对面的女人也没有催他,坐在那里安静地等,一只手搁在桌面上,另一只手扶着杯子。

    指尖从杯壁移到桌面,在木纹上划了一下,没用力。我父亲身体不好,已经很久没去公司了。

    搅拌声停了。杯底残留的奶泡慢慢塌下去,表面出现一个小小的漩涡。

    公司内部在做人事清洗。她说这话的时候声音没有起伏,像在念一份跟自己无关的会议纪要。董事会里跟他十几年的人走了一半。副总工程师走了,审计总监走了,连跟了他最久的老周也递了辞呈。

    陆深的后背离开了椅背。这些名字他一个都不认识,但它们组合在一起指向的东西他看得懂——一场从上往下的拆解,有人在系统性地清除林远洲留在公司的根基。这不是什么新鲜事,建筑行业里家族企业的内斗他听过不少也见过不少,但从一个二十五岁的女孩子嘴里用那种平平的、跟念文件似的语气讲出来,分量不一样。

    我回来不是为了继承家业。她把杯子转了半圈,把手从右边换到左边。是因为我发现了一些让我不安的东西。

    什么东西?她没说。低头喝咖啡。话题搁在桌面上。

    窗外一个穿灰夹克的中年男人经过,朝咖啡厅里张望了一眼,没进来,夹着公文包继续往前走,脚步声在大理石地面上拖出长长的一道然后被玻璃门隔绝了。阳光被百叶窗切成一条一条的,那条光影刚好落在桌面中间,把两个人隔在明暗的两边。陆深端起柠檬水啜了一口。温的。没什么味道。他放下杯子,杯壁上留下一个模糊的指印。

    一个小时。两杯美式见底。窗外的光影挪了位置,从桌面移到了地板上。

    中间聊了不少别的。林知意问他做建筑法医几年了,跟住建局打交道累不累,出报告的时候有没有被人打过招呼。陆深回答得很简短,能一个字说清的绝不用两个字。她听的时候不插嘴,偶尔点一下头。他说到去年处理过一个学校体育馆的案子,屋架钢管壁厚比图纸薄了零点八毫米,校方拿到报告第一件事不是加固,是问他能不能改数据。

    改了吗?

    没有。

    她没再追问。端起杯子。喝了一口。杯子见底了,她吸了一口气,把杯子放回碟子上,瓷碰瓷,清脆的一声闷在空调低沉的底噪里。

    这行比较直接,陆深说。数据不说谎。混凝土强度是多少就是多少,钢筋间距差多少就是差多少。不像别的东西。

    银匙被搁在碟子上。金属碰瓷器,声音轻,但隔着一张桌子听得很清楚。林知意沉默了几秒钟,然后身体前倾了一些,手肘撑在桌面上,声音降了半个调。

    金和小区7号楼。现在它是舆论焦点。苏晚晴的报道被压下来了,但照片已经传开了,朋友圈转了三轮,删都删不干净。你的检测数据是这一切的源头。

    碟子被端起来看了一眼杯底的残渣,又放回去。残渣在杯底凝成一个不规则的深色图案,边缘有一条细裂纹朝杯壁的方向延伸过去,快要碰到杯沿了。

    公司的公关部想发声明说你的数据不具备权威性。法务部想给苏晚晴的报社发律师函。市场部想联系你所在的机构施压,让你换一个检测结论。她一条一条地列,语速不快,像在清单上打钩。那些都不是我的主意。我来也不是为了公关。

    咖啡已经不冒热气了。表面浮着一层暗色的油脂膜。她搅了两下。然后转过来。看着他。

    陆工。你觉得金和小区是个案还是系统问题?

    这个问题在空气里停了几秒。吧台那边传来磨豆机的嗡嗡声,一阵一阵的,磨完之后咖啡厅忽然安静下来,安静到能听见空调出风口的呼呼声,能听见窗外马路上出租车按喇叭的短促声响。

    陆深把杯子放下来。身体靠回椅背。

    这两件事有本质区别。个案意味着某一个项目用了不合格的材料,出了问题责任在项目经理和供应商,跟公司的管理体系没有直接关系。系统问题性质完全不同——它意味着采购体系、质检流程、验收环节全部失效,涉及的不会只有一个项目,可能是十几个,甚至几十个。

    你觉得是哪个?

    他看着她。她的眼睛没有躲,瞳仁很黑,光线打在虹膜边缘形成一圈琥珀色的亮环。

    7号楼的混凝土强度只有设计值的百分之六十二。这不是某一个环节偷工减料能解释的——配合比本身就出了问题。水泥用量不足,水灰比偏大,骨料的含泥量超标。从实验室配比到现场搅拌再到养护,整个流程都出了错。一个环节出错可以解释百分之五的偏差。百分之三十八的偏差只能说明一件事——不是某一个人在某一个环节做了手脚,是从头到尾每个环节都没有人认真做过。

    磨豆机又响了一阵。然后是蒸汽棒打奶泡的嘶嘶声。很长的嘶嘶声。

    林知意听完后沉默了很久。咖啡厅的英文歌换成了一首钢琴曲,调子很慢,每个音符之间隔着长长的停顿,长到让人觉得下一个音符也许不会来了。她的表情没有太大变化,但端着杯子的那只手收紧了——指节发白。

    你有没有把完整报告交出去?

    交了。住建局。

    停了。

    一字没改。

    手指在桌面上叩了两下。节奏很均匀,像在数拍子。你打算继续往下查?

    这不是假设的问题。你今天不来,明天会有别人来。报道已经发出来了,照片传开了,七号楼的居民还住在临时安置点里每天等着一个说法,检测数据不会消失,就算我停手,这件事也不会自己消失。

    杯子被推到一边。杯底留下一圈淡褐色的水渍,像一个没画完的圆。

    我父亲在金和小区住了二十多年。那房子是他年轻时参与设计的,虽然不是林氏建设的项目,但他一直住在那里,阳台上种着君子兰和月季,客厅的墙上挂着他三十年前在工地上的合影。去年体检查出肺部有阴影,医生建议复查,他不去。他觉得自己住了一辈子的房子不会有问题。

    她说这段话的时候目光移向窗外。玻璃上映出她的侧脸,和窗外马路对面一栋写字楼的灰色轮廓叠在一起。

    椅子腿在地板上蹭出一声短促的响。她站起来,穿上外套,扣子没系。从手包里拿出一个白色信封搁在桌面上。两根手指压着边缘没有马上松开。信封很轻,但她压着它的姿势不像是在压一张纸。

    这个给你。算是我的诚意。以后可能还会找你。

    她走了。高跟鞋踩在大理石地面上,声音一步一步远下去。慢了。停了。门口风铃叮当响了一声,然后什么都听不到了。前台小姑娘抬头看了一眼,又低下头继续擦杯子。咖啡厅里只剩下空调的呼呼声和远处马路上汽车经过的闷响。

    信封。白色。标准复印纸的尺寸。没有标志,没有署名。纸质偏厚。不是普通打印纸。手指捏上去能感觉到纤维的纹路。

    陆深坐在那里看了那个信封十几秒。周围很安静。磨豆机不响了,钢琴曲也结束了,只剩下空调出风口均匀的呼呼声。他拆开信封。里面是一张打印的股权穿透图,比苏晚晴查到的更详细,也更触目惊心。

    层层嵌套的壳公司。交叉持股。代持协议。虚线实线交织在一起,构成一张密密麻麻的网。所有路径的最后都指向同一个地方——恒基工程咨询不是外部机构。它是林氏建设的影子。

    股权穿透图的右下角用铅笔标注了一个日期,笔迹很淡,但辨认得出是去年十一月的。日期旁边还有一个手写的括号,括号里写了两个字,看不清。陆深把纸凑近了一点,借着窗外的光辨认了半天。

    方远山。

    三个字。

    这个名字苏晚晴在匿名邮件里见过——金和小区立项环评报告上那个技术顾问的签名,写在报告末页签批栏的第三行,钢笔字,笔画很用力。他把图放在桌面上,盯着看了很长时间。咖啡厅里不知道什么时候换了一首曲子,节奏比刚才快了一点,鼓点在低音里闷闷地跳。

    他把那张图折好放进外套口袋。纸的厚度隔着布料也能感觉到。窗外一个骑自行车的人经过。影子从玻璃上一掠而过。他拿出手机,给苏晚晴发了一条消息:有新线索,见面谈。