城骨 第34章 后排角落
热门推荐:
天灾末世:童养媳的古代生存日常
遮天记
八零年代:冒牌留子另类报国
什么!我拍照就能变强
透视赌石,我和老板娘疯狂捡漏
城骨
重生85,大冤种变宠妻狂魔
四合院:快乐的傻柱子
次元列车之开局幸运E?
城东都市报编辑部在六楼。电梯坏了,陆深爬楼梯上去的时候,楼道里日光灯光嗡嗡地响,和秦漫雪实验室里的声音一模一样。
苏晚晴的工位在靠窗那排最里面。桌面上一台笔记本电脑,屏幕亮着,旁边摞着三个文件夹,灰色的,没有标签。一杯速溶咖啡放在显示器底座上,凉了,杯底沉着半块没化完的方糖。
她没抬头,手指还在键盘上。
陆深拉了把椅子过来。苏晚晴的灰色冲锋衣搭在旁边的椅背上,领口露出一截相机背带。
论证会的事我听说了。她把电脑转向他。屏幕上是住建局官网的一条公示——论证会后的行政通告,措辞中性,只说双方陈述完毕,住建局将综合研判,没有任何倾向性。李科长那边没给结论。
意料之中。
意料之外的是恒基那边。苏晚晴靠在椅背上,右手无意识地按了一下录音笔的开关。咔嗒。论证会结束后第二天,恒基建设发了一份声明——不是给住建局的,是给媒体的。声明的核心意思只有一个:我司施工质量经权威机构验收合格,个别鉴定公司的数据不代表最终结论。
哪个权威机构?
你猜。
恒基检测。
苏晚晴没接话。从桌上三个文件夹里抽了中间那个,翻开。
赵德明。她说。
---
文件夹第一页是一张股权穿透图。A3纸,折了两折。展开之后密密麻麻的公司名称和箭头,从最上面一个名字往下发散,像一棵倒长的树。
树根的位置写着三个字:赵德明。
五十六岁,永丰县赵家湾村人。苏晚晴翻到第二页。一张身份证复印件的扫描件,画质不高,但能看清面容——清瘦,颧骨高,戴一副金丝边眼镜。从包工头做起。一九九六年注册了第一个施工队,当时叫德明工程队,注册资本五万块。
怎么查到的?
工商登记是公开的。她翻了一页。后面的就需要多跑几步了。德明工程队二〇〇一年更名为德明建筑工程有限公司。二〇〇三年和另一家公司合并,成立了恒基建设有限公司。从那以后,恒基像吹气球一样膨胀——二〇〇五年拿到第一个安居工程标段,二〇〇七年同时吃下三个,二〇一〇年之后每年至少五个项目。
她的手指在股权穿透图上顺着箭头往下划。
但你看这个——赵德明本人不担任恒基建设的任何职务。不是法人,不是董事,不是监事,甚至不是股东。恒基建设的法人代表叫陈维,是他的表侄。股东名单里也没有赵德明的名字——股份通过三层壳公司持有,最终追溯到一家香港注册的控股公司。
他把自己藏在壳后面。
对。但控制权是实质的。所有重大决策——项目投标、分包选择、材料采购——最终签字的人都是赵德明。只不过他的签字不叫签字,叫口头指示,不留纸面。
陆深看着那张股权穿透图。箭头从赵德明往下,分成三条线——恒基建设、恒基建材、恒基工程检测。三条线再往下分叉,生出十几家子公司和关联公司,包括鑫源新型建材和鑫达防火材料。
鑫源和鑫达。他指了一下。
对。都是恒基建材的子公司。一个做混凝土外加剂,一个做防火涂料。表面上是独立运营的建材供应商,实际上只服务一个客户——恒基建设自己施工的项目。苏晚晴翻到下一页。一张表格,列着十几个项目名称、施工方、混凝土供应商、防火涂料品牌。每一行的施工方都是恒基建设,供应商在和之间交替。
十二个项目。她说。从二〇一〇年到二〇一九年。住宅、商业、工业、教育——全有。混凝土用的是同一家搅拌站,搅拌站的实际控制人是赵德明的小舅子。防火涂料用的是同一条生产线,消防认证编号全是编的。
陆深没说话。他在看表格最下面一行——第十二个项目。项目名称写着海城市第十七中学教学楼加固工程。
学校。
秦漫雪下午说的那四个查不到的项目里也有一个学校。
这个教学楼——
二〇一五年竣工。苏晚晴的语气没变,但她按录音笔的频率快了。施工单位恒基建设,混凝土供应商是赵德明小舅子的搅拌站,防火涂料品牌鑫达。目前在使用中。
他脑子里闪过秦漫雪说的那句话——六个项目。可能还不止。现在苏晚晴查出十二个。数字还在涨。
---
苏晚晴把文件夹翻到倒数第二页。一张手写的名单,字迹很小,密密麻麻排了三列。
这是恒基建设过去二十年的核心管理层名单。从公开信息和线人渠道交叉验证过的。
她的手指点在第一行。
赵德明——实际控制人。陈维——法人代表,表侄。马洪波——执行副总,创业老兄弟,负责现场施工管理。张启明——市场副总,赵德明大学同学,负责投标和政府关系。
大学同学?
赵德明上过海城工业大学的函授专科,土木工程。张启明是同班。她翻了一页。周建邦——海城市原副市长,分管城建。不是恒基的人,但是恒基的保护伞。二〇一七年退休,退休后在恒基的关联公司当。
陆深记住了这个名字。周建邦。
苏晚晴合上文件夹。
最后一个东西。
她从电脑桌上拿起一个牛皮纸信封,抽出里面的一张照片。
黑白照片,已经泛黄了。八寸,像老式合影冲印的尺寸。照片上是一群人站在一栋大楼前面——背景是海城市某酒店的正门,横幅上写着海城市建筑业协会第三届会员代表大会。
大约二十个人,排成两排。前排坐着七八个,西装革履,中间那个最显眼——矮胖,笑容满面,双手放在膝盖上。照片背面用铅笔写着一行小字,苏晚晴翻过来给他看:
二〇〇九年十一月 海城市建筑业协会第三届代表大会 合影
十五年前。
前排中间那个是当时的建筑业协会会长,已经退休了。他左边第二个——苏晚晴用笔尖指了一下。赵德明。那时候还没戴金丝边眼镜。
照片上的赵德明比现在年轻十五岁,但轮廓没怎么变——清瘦,颧骨高,嘴角带着一种恰到好处的笑,不热情也不冷淡。他站在前排靠左的位置,说明那年他在行业里的位置已经不低了。
后排。苏晚晴把照片翻到正面,笔尖移到第二排最右边。角落里那个人,你看看认不认识。
后排最右边站着一个年轻人,三十出头的样子,穿一件深色夹克,没打领带。和其他人的西装革履不太搭。表情也不太搭——别人都在笑,只有他抿着嘴,目光直视镜头,像是在看什么不太舒服的东西。
陆深盯着那张脸看了几秒。
他认识。
方远山的实验室里挂过一张照片——小很多,三寸的,贴在书柜玻璃门内侧,不仔细看注意不到。照片下方用方远山那种小楷写着二〇〇九年。照片上的人比合影里老了五岁,但五官没变。浓眉,方脸,嘴唇很薄,下颌线条硬。
方远山。他说。
苏晚晴点了一下头。
十五年前,他们就在同一张照片里了。她把照片放回牛皮纸信封。赵德明在前排,方远山在后排角落。一个是行业新星,一个——那时候应该还是海城工业大学的讲师。
方远山为什么会在建筑业协会的合影里?
我不知道。但我查了那届代表大会的参会名单——名单在协会的存档里,不是保密材料。参会者主要是会员单位的负责人,加上少数特邀嘉宾。方远山当时的身份是特邀技术顾问
技术顾问。
他给协会做过几次技术评审——混凝土配合比优化、施工质量抽检标准之类的。苏晚晴按了一下录音笔。咔嗒。但名单上还有一个备注——方远山的推荐人是赵德明。
会议室里的嗡嗡声好像变大了。或者只是他的错觉。
方远山是赵德明推荐进协会的。十五年前,他们认识。不只是认识——赵德明推荐方远山做技术顾问,说明他们之间有某种合作关系,至少是赵德明认为方远山可以用的关系。
后来方远山发现了恒基建设的问题。发现了安居计划的偷工减料。然后他死了。
浇进去的东西,拆不掉。
这句话在他脑子里响了一下。不是他想到的——是方远山的声音。很多年前在实验室里,方远山一边搅拌混凝土试样一边跟他说:混凝土这个东西,浇进去就拆不掉了。配比是多少就是多少,你改不了。那时候他以为老师在讲专业知识。现在他觉得那句话说的不只是混凝土。
照片的来源?他问。
协会存档室。存档管理员是个快退休的老头,人很好,给我翻了二十分钟的柜子。苏晚晴把信封收好。但有一件事我不确定——方远山和赵德明之间的关系到底有多深。推荐技术顾问可以是很浅的关系,也可以是利益共同体。
方远山后来和恒基翻了。
翻了,说明之前有过合作。苏晚晴看着他。陆深,你导师知道恒基的问题,不是一天两天了。从这张照片来看,他至少在十五年前就和赵德明有交集。他是从什么时候开始调查的?他掌握了多少东西?
他不知道。方远山的深蓝色硬壳实验记录本还在他抽屉里,翻了很多遍,但笔记本里最早的内容也是从二〇一五年开始的。二〇〇九年到二〇一五年之间发生了什么——方远山怎么从赵德明的推荐人变成了恒基的对手——这六年的空白,笔记本里没有写。
苏晚晴把三个文件夹摞在一起,推到他面前。
这些你拿去。电子版我发你邮箱。她顿了一下。还有一件事——恒基建设昨天给报社发了律师函。损害商业信誉,要求停止一切未经证实的报道。总编已经找我谈过了。
让你停?
暂缓她嘴角弯了一下,不算笑。我给了总编三个方案:暂缓、继续、辞职。他选了暂缓。但我把报道材料备份了三份,分别放在不同的地方。
陆深站起来,把文件夹装进帆布包。
那辆黑色轿车——论证会那天在住建局外面拍我的那辆——你查到了吗?
苏晚晴摇了摇头。车牌是套牌。查不到真实归属。但我让一个做交通的朋友帮忙调了住建局附近的监控——那辆车在论证会前两小时就到了,停在同一个位置,一直没挪。散会后又停了四十分钟才走。
有目的等在那里。
有目的等在那里。
他拎着帆布包走到门口。苏晚晴在身后说了一句:
陆深。
他回头。
方远山在后排角落那个表情——别人都在笑,就他没笑。你觉不觉得,他那时候就已经知道什么了?
他想了想。不一定。但他看得到。
---
晚上。工作室。
他把苏晚晴给的材料铺在桌上。股权穿透图、管理层名单、十二个项目清单、合影照片的扫描件。旁边放着秦漫雪的实验室报告和今天在化工厂废墟做的碎片分布图。
两张桌子,两条线。一条是技术线——爆炸痕迹、防火涂料、地下空洞。一条是人线——赵德明、恒基体系、方远山的过去。
两条线在恒基建设这四个字上交叉。
他端起白开水喝了一口。没什么味道。
手机放在桌角。他拿起来翻了翻——没有新消息。黑色轿车的照片还存着,那张偷拍他和秦漫雪的照片也存着。两个未接来电,一个是陈铁柱的,另一个未知号码。他没回拨。
桌上的台灯照着那张合影照片的扫描件。赵德明在前排,方远山在后排。十五年前的两个人,一个在光里笑,一个在暗处不笑。十五年后的今天,一个坐在海城国际金融中心的四十二楼,另一个躺在公墓里。
方远山知道。十五年前他就知道。
他没来得及说。
现在轮到陆深了。
苏晚晴的工位在靠窗那排最里面。桌面上一台笔记本电脑,屏幕亮着,旁边摞着三个文件夹,灰色的,没有标签。一杯速溶咖啡放在显示器底座上,凉了,杯底沉着半块没化完的方糖。
她没抬头,手指还在键盘上。
陆深拉了把椅子过来。苏晚晴的灰色冲锋衣搭在旁边的椅背上,领口露出一截相机背带。
论证会的事我听说了。她把电脑转向他。屏幕上是住建局官网的一条公示——论证会后的行政通告,措辞中性,只说双方陈述完毕,住建局将综合研判,没有任何倾向性。李科长那边没给结论。
意料之中。
意料之外的是恒基那边。苏晚晴靠在椅背上,右手无意识地按了一下录音笔的开关。咔嗒。论证会结束后第二天,恒基建设发了一份声明——不是给住建局的,是给媒体的。声明的核心意思只有一个:我司施工质量经权威机构验收合格,个别鉴定公司的数据不代表最终结论。
哪个权威机构?
你猜。
恒基检测。
苏晚晴没接话。从桌上三个文件夹里抽了中间那个,翻开。
赵德明。她说。
---
文件夹第一页是一张股权穿透图。A3纸,折了两折。展开之后密密麻麻的公司名称和箭头,从最上面一个名字往下发散,像一棵倒长的树。
树根的位置写着三个字:赵德明。
五十六岁,永丰县赵家湾村人。苏晚晴翻到第二页。一张身份证复印件的扫描件,画质不高,但能看清面容——清瘦,颧骨高,戴一副金丝边眼镜。从包工头做起。一九九六年注册了第一个施工队,当时叫德明工程队,注册资本五万块。
怎么查到的?
工商登记是公开的。她翻了一页。后面的就需要多跑几步了。德明工程队二〇〇一年更名为德明建筑工程有限公司。二〇〇三年和另一家公司合并,成立了恒基建设有限公司。从那以后,恒基像吹气球一样膨胀——二〇〇五年拿到第一个安居工程标段,二〇〇七年同时吃下三个,二〇一〇年之后每年至少五个项目。
她的手指在股权穿透图上顺着箭头往下划。
但你看这个——赵德明本人不担任恒基建设的任何职务。不是法人,不是董事,不是监事,甚至不是股东。恒基建设的法人代表叫陈维,是他的表侄。股东名单里也没有赵德明的名字——股份通过三层壳公司持有,最终追溯到一家香港注册的控股公司。
他把自己藏在壳后面。
对。但控制权是实质的。所有重大决策——项目投标、分包选择、材料采购——最终签字的人都是赵德明。只不过他的签字不叫签字,叫口头指示,不留纸面。
陆深看着那张股权穿透图。箭头从赵德明往下,分成三条线——恒基建设、恒基建材、恒基工程检测。三条线再往下分叉,生出十几家子公司和关联公司,包括鑫源新型建材和鑫达防火材料。
鑫源和鑫达。他指了一下。
对。都是恒基建材的子公司。一个做混凝土外加剂,一个做防火涂料。表面上是独立运营的建材供应商,实际上只服务一个客户——恒基建设自己施工的项目。苏晚晴翻到下一页。一张表格,列着十几个项目名称、施工方、混凝土供应商、防火涂料品牌。每一行的施工方都是恒基建设,供应商在和之间交替。
十二个项目。她说。从二〇一〇年到二〇一九年。住宅、商业、工业、教育——全有。混凝土用的是同一家搅拌站,搅拌站的实际控制人是赵德明的小舅子。防火涂料用的是同一条生产线,消防认证编号全是编的。
陆深没说话。他在看表格最下面一行——第十二个项目。项目名称写着海城市第十七中学教学楼加固工程。
学校。
秦漫雪下午说的那四个查不到的项目里也有一个学校。
这个教学楼——
二〇一五年竣工。苏晚晴的语气没变,但她按录音笔的频率快了。施工单位恒基建设,混凝土供应商是赵德明小舅子的搅拌站,防火涂料品牌鑫达。目前在使用中。
他脑子里闪过秦漫雪说的那句话——六个项目。可能还不止。现在苏晚晴查出十二个。数字还在涨。
---
苏晚晴把文件夹翻到倒数第二页。一张手写的名单,字迹很小,密密麻麻排了三列。
这是恒基建设过去二十年的核心管理层名单。从公开信息和线人渠道交叉验证过的。
她的手指点在第一行。
赵德明——实际控制人。陈维——法人代表,表侄。马洪波——执行副总,创业老兄弟,负责现场施工管理。张启明——市场副总,赵德明大学同学,负责投标和政府关系。
大学同学?
赵德明上过海城工业大学的函授专科,土木工程。张启明是同班。她翻了一页。周建邦——海城市原副市长,分管城建。不是恒基的人,但是恒基的保护伞。二〇一七年退休,退休后在恒基的关联公司当。
陆深记住了这个名字。周建邦。
苏晚晴合上文件夹。
最后一个东西。
她从电脑桌上拿起一个牛皮纸信封,抽出里面的一张照片。
黑白照片,已经泛黄了。八寸,像老式合影冲印的尺寸。照片上是一群人站在一栋大楼前面——背景是海城市某酒店的正门,横幅上写着海城市建筑业协会第三届会员代表大会。
大约二十个人,排成两排。前排坐着七八个,西装革履,中间那个最显眼——矮胖,笑容满面,双手放在膝盖上。照片背面用铅笔写着一行小字,苏晚晴翻过来给他看:
二〇〇九年十一月 海城市建筑业协会第三届代表大会 合影
十五年前。
前排中间那个是当时的建筑业协会会长,已经退休了。他左边第二个——苏晚晴用笔尖指了一下。赵德明。那时候还没戴金丝边眼镜。
照片上的赵德明比现在年轻十五岁,但轮廓没怎么变——清瘦,颧骨高,嘴角带着一种恰到好处的笑,不热情也不冷淡。他站在前排靠左的位置,说明那年他在行业里的位置已经不低了。
后排。苏晚晴把照片翻到正面,笔尖移到第二排最右边。角落里那个人,你看看认不认识。
后排最右边站着一个年轻人,三十出头的样子,穿一件深色夹克,没打领带。和其他人的西装革履不太搭。表情也不太搭——别人都在笑,只有他抿着嘴,目光直视镜头,像是在看什么不太舒服的东西。
陆深盯着那张脸看了几秒。
他认识。
方远山的实验室里挂过一张照片——小很多,三寸的,贴在书柜玻璃门内侧,不仔细看注意不到。照片下方用方远山那种小楷写着二〇〇九年。照片上的人比合影里老了五岁,但五官没变。浓眉,方脸,嘴唇很薄,下颌线条硬。
方远山。他说。
苏晚晴点了一下头。
十五年前,他们就在同一张照片里了。她把照片放回牛皮纸信封。赵德明在前排,方远山在后排角落。一个是行业新星,一个——那时候应该还是海城工业大学的讲师。
方远山为什么会在建筑业协会的合影里?
我不知道。但我查了那届代表大会的参会名单——名单在协会的存档里,不是保密材料。参会者主要是会员单位的负责人,加上少数特邀嘉宾。方远山当时的身份是特邀技术顾问
技术顾问。
他给协会做过几次技术评审——混凝土配合比优化、施工质量抽检标准之类的。苏晚晴按了一下录音笔。咔嗒。但名单上还有一个备注——方远山的推荐人是赵德明。
会议室里的嗡嗡声好像变大了。或者只是他的错觉。
方远山是赵德明推荐进协会的。十五年前,他们认识。不只是认识——赵德明推荐方远山做技术顾问,说明他们之间有某种合作关系,至少是赵德明认为方远山可以用的关系。
后来方远山发现了恒基建设的问题。发现了安居计划的偷工减料。然后他死了。
浇进去的东西,拆不掉。
这句话在他脑子里响了一下。不是他想到的——是方远山的声音。很多年前在实验室里,方远山一边搅拌混凝土试样一边跟他说:混凝土这个东西,浇进去就拆不掉了。配比是多少就是多少,你改不了。那时候他以为老师在讲专业知识。现在他觉得那句话说的不只是混凝土。
照片的来源?他问。
协会存档室。存档管理员是个快退休的老头,人很好,给我翻了二十分钟的柜子。苏晚晴把信封收好。但有一件事我不确定——方远山和赵德明之间的关系到底有多深。推荐技术顾问可以是很浅的关系,也可以是利益共同体。
方远山后来和恒基翻了。
翻了,说明之前有过合作。苏晚晴看着他。陆深,你导师知道恒基的问题,不是一天两天了。从这张照片来看,他至少在十五年前就和赵德明有交集。他是从什么时候开始调查的?他掌握了多少东西?
他不知道。方远山的深蓝色硬壳实验记录本还在他抽屉里,翻了很多遍,但笔记本里最早的内容也是从二〇一五年开始的。二〇〇九年到二〇一五年之间发生了什么——方远山怎么从赵德明的推荐人变成了恒基的对手——这六年的空白,笔记本里没有写。
苏晚晴把三个文件夹摞在一起,推到他面前。
这些你拿去。电子版我发你邮箱。她顿了一下。还有一件事——恒基建设昨天给报社发了律师函。损害商业信誉,要求停止一切未经证实的报道。总编已经找我谈过了。
让你停?
暂缓她嘴角弯了一下,不算笑。我给了总编三个方案:暂缓、继续、辞职。他选了暂缓。但我把报道材料备份了三份,分别放在不同的地方。
陆深站起来,把文件夹装进帆布包。
那辆黑色轿车——论证会那天在住建局外面拍我的那辆——你查到了吗?
苏晚晴摇了摇头。车牌是套牌。查不到真实归属。但我让一个做交通的朋友帮忙调了住建局附近的监控——那辆车在论证会前两小时就到了,停在同一个位置,一直没挪。散会后又停了四十分钟才走。
有目的等在那里。
有目的等在那里。
他拎着帆布包走到门口。苏晚晴在身后说了一句:
陆深。
他回头。
方远山在后排角落那个表情——别人都在笑,就他没笑。你觉不觉得,他那时候就已经知道什么了?
他想了想。不一定。但他看得到。
---
晚上。工作室。
他把苏晚晴给的材料铺在桌上。股权穿透图、管理层名单、十二个项目清单、合影照片的扫描件。旁边放着秦漫雪的实验室报告和今天在化工厂废墟做的碎片分布图。
两张桌子,两条线。一条是技术线——爆炸痕迹、防火涂料、地下空洞。一条是人线——赵德明、恒基体系、方远山的过去。
两条线在恒基建设这四个字上交叉。
他端起白开水喝了一口。没什么味道。
手机放在桌角。他拿起来翻了翻——没有新消息。黑色轿车的照片还存着,那张偷拍他和秦漫雪的照片也存着。两个未接来电,一个是陈铁柱的,另一个未知号码。他没回拨。
桌上的台灯照着那张合影照片的扫描件。赵德明在前排,方远山在后排。十五年前的两个人,一个在光里笑,一个在暗处不笑。十五年后的今天,一个坐在海城国际金融中心的四十二楼,另一个躺在公墓里。
方远山知道。十五年前他就知道。
他没来得及说。
现在轮到陆深了。