城骨 第216章 红漆
热门推荐：
天灾末世：童养媳的古代生存日常
遮天记
八零年代：冒牌留子另类报国
什么！我拍照就能变强
透视赌石，我和老板娘疯狂捡漏
城骨
重生85，大冤种变宠妻狂魔
四合院：快乐的傻柱子
次元列车之开局幸运E？
陆深坐在椅子上，面前的抽屉关着，拉环上的铜光还亮着。抽屉里那张纸条还在——五个字，黑色签字笔写的，笔迹工整得像是练过字的人一笔一画刻上去的。他盯着拉环看了很久，然后拿起手机。
陈铁柱的电话响两声就接了。
抽屉里有一张纸条。陆深的声音很低，像是怕隔墙有人听见。不知道什么时候放进来的。弹子锁，铁丝就能开。
陈铁柱没问纸条上写了什么。听筒里安静几秒，只有面包车引擎怠速的嗡嗡声。
知道了。他说。今晚我不过来了。你先别动那个抽屉，别碰纸条，上面的指纹可能有用。明天一早我带锁匠过去，先把锁换了。
你觉得是什么时候放进来的？
不好说。可能是今天听证会你不在的时候，也可能更早。弹子锁这种锁芯，懂行的人三秒钟就能打开，不需要钥匙，也不会留下明显的痕迹。
陆深没再说话。电话挂断之前，陈铁柱加了一句：你今晚别在工作室睡。去我那儿凑合一晚上，沙发虽然硬但至少有门锁。
不用。
陆深。陈铁柱叫了他的名字，声音沉了沉。
我知道。电话挂了。陈铁柱把手机放在方向盘旁边的凹槽里，手指在方向盘上敲两下。
车窗外巷口的灰色轿车还停在老位置，车身和围墙的颜色几乎一样。老刘已经换了他的班，从早上七点蹲到现在，那辆车一整晚都没动过，驾驶座的人没下车，连车窗都没开一条缝。
凌晨四点，巷子里除了野猫什么都没有。灰色车的尾灯从没亮过。引擎的声音也没响过一次。
早上七点，老刘来换班。陈铁柱把纸条的事简单说了，老刘听完脸上的表情没什么变化，只是把座椅往前调一格，后视镜的角度重新调了调。继续盯着。注意有没有人靠近那辆车。
---
苏晚晴七点二十分出门。昨晚改稿改到一点多，闹钟响了两遍才爬起来。
白色羽绒服，黑色帆布包。记者证挂在包的侧袋里，录音笔在包的夹层——她特意检查了一下，确认按到位了，红灯没有误亮——采访本压在最底下。三月的早晨还有点冷，楼道里的声控灯坏了一盏，她缩了缩脖子，把包带子往肩上拉了拉，往楼下走。
公寓楼门口没有异常。信箱里塞了两份报纸和一封超市促销广告，她抽出来夹在胳膊底下。路边停车位的白色轿车在三米外，买了三年的二手车，去年才还清贷款，每个月还要交两百块的停车费。
她走了两步就停住。
车头的颜色不对。
走近了才看清——引擎盖上被人用红漆喷了两个字。笔画粗重，不均匀，用的是罐装喷漆。漆面还没完全干透，她用指甲碰了碰边缘，指尖沾上一层薄薄的红色粉末，闻起来刺鼻。那两个字被故意刮过，笔画的边缘模糊，很难辨认原来的内容。
苏晚晴把报纸放在车顶上，从包里拿出手机，蹲下来从三个角度拍了照片。正面，侧面，四十五度角。这是跑新闻时养成的习惯，拍现场至少三个角度，少一个都不行，编辑有时候会因为角度不够而毙掉整组照片。
她用手指摸了摸漆面的边缘，红漆底下还有一层黑色的痕迹，像是先喷了黑漆又盖了红漆，两层漆叠在一起，不是随手一喷，是提前做了准备的。她把沾了红漆的指尖凑近鼻子闻了闻，是普通的醇酸磁漆，五金店都能买到，十几块钱一罐。
她站起来，膝盖碰到车门。绕过车头往公寓楼门口走，走了三步又停住了。
门口地上有一团东西。
灰褐色，比鞋盒小一点，裹在一个撕破的白色塑料袋里——不是垃圾，垃圾不会正好放在她门口的台阶上。
她蹲下去，用鞋尖拨开塑料袋的一角。
是一只灰色的狸花猫，成年体型，毛发干枯，身上沾着一点泥。脖子周围有一圈暗红色的痕迹，像是被细绳或铁丝勒过。皮肤凹陷，颜色发暗。猫的眼睛半睁着，瞳孔已经浑浊了。
不是流浪猫死在路边。不是被车撞的。是被人勒死或者掐死之后放在这里的。
苏晚晴站起来，退后一步。她的胃翻了一阵，但忍住了。三楼的王阿姨牵着孙子从旁边经过，看了看车头的红漆，又望了望地上那团塑料袋，拉着孩子加快了脚步。没有人问她发生了什么，也没有人停下来多看一眼。这栋楼里的住户早就学会了不该看的东西不看。
---
她打给陈铁柱。
你过来看一下。声音很平静，和平时打电话的语气没什么区别。我公寓楼下。
陈铁柱十分钟就到了。面包车停在路边，他下车的时候耳朵后面夹了一根烟，没点。先看了看车头的红漆，蹲下用手机拍了两张。然后走到楼门口，用圆珠笔拨开塑料袋，看了看猫的脖子。
铁丝勒的。他说。没有挣扎的痕迹，可能先被控制住再勒的。放在这里不超过六个小时，你看漆面还没干透，和这个的时间差不多。
你觉得是什么时候做的？
凌晨。天没亮之前。这个时间段路上没有人，公寓门口的路灯十一点半就灭了。
他站起来，把圆珠笔塞回上衣口袋，从耳朵后面拿下那根烟端详了两秒，又别回去。
要报警。
苏晚晴摇头。
报警有什么用。他们就是让你知道有人在看着你，但又抓不到人。派出所来了拍几张照片，登记一下，然后呢？没监控，没目击者，油漆罐不会留在现场，铁丝上也不会有指纹。案子挂在那里，半年都不一定有人来问。
陈铁柱看着她，烟在耳朵后面晃了晃。
车报一下。猫不报，我拍照存档。苏晚晴蹲下来，从三个角度拍了死猫的照片，又拍了塑料袋和门口的台阶。去年跑宠物虐待专题的时候认识一个兽医，我回头请他验一下，看看是掐死的还是勒死的，用什么工具。
你需要这个干什么？
存档。她站起来。这不是单纯的恐吓。红漆喷在车上是给人看的，邻居会看到，同事会看到。死猫放在门口是给我看的。两个东西的受众不一样，说明对方做了区分。
陈铁柱把烟从耳朵后面拿下来，捏了捏，又别回去。
还有一件事，他说，陆深昨晚也出了事。
苏晚晴看着他，没说话。
以后再和你说。陈铁柱打开面包车的后备箱。猫我先带走。
他把塑料袋扎好放进去。苏晚晴没有拦。
---
她把车开到报社停车场。陈铁柱先回去了，下午来接她。面包车拐出停车场的时候，她从后视镜里看着它消失。
然后她站在停车场里，看着自己那辆白色的轿车。车头的喷漆在上午的阳光里格外刺眼。旁边停的都是正常的车，黑色的白色的银色的，只有她的车像是被人做了一个标记。报社保安已经拿了一块防水布盖在引擎盖上，但红漆的颜色还是从布边渗出来，一眼就能看到。
她拿出手机，翻到刚才拍的照片。那两个字还是辨认不出来，被刮过的笔画只剩下模糊的轮廓。但这两个字不是写给她认的。它们是写给所有路过的人看的——你过了线了。
她不知道陆深抽屉里的纸条和车上的喷漆是不是出自同一只手，但方向是一样的。纸条是私下的，喷漆是公开的，一个恐吓本人，一个警告所有人。
苏晚晴从帆布包夹层里拿出录音笔。
这一次她按得很重，红灯亮了。
三月二十七日。早上七点二十分。公寓楼下。她把录音笔举到嘴边，声音压得很低，像在做一个暗访。我的车引擎盖被人用红色喷漆喷了字，位置在引擎盖正中间，面积约四十厘米乘二十厘米，漆面未干，有刺激性气味，疑似醇酸磁漆，罐装。
她换了一口气。
门口台阶上放了一只死猫，灰色狸花猫，成年体型，脖子有勒痕，疑似铁丝。塑料袋包裹，白色，已撕裂。发现时间七点二十五分。现场无目击者，无监控覆盖。
她没有采访对象。她在给自己做口述记录。这是记者的基本功——发生在你自己身上的事，也要像发生在别人身上一样记录下来。录音笔的红灯在阳光下闪了一下，几乎看不见。但它一直在亮。
陈铁柱的电话响两声就接了。
抽屉里有一张纸条。陆深的声音很低，像是怕隔墙有人听见。不知道什么时候放进来的。弹子锁，铁丝就能开。
陈铁柱没问纸条上写了什么。听筒里安静几秒，只有面包车引擎怠速的嗡嗡声。
知道了。他说。今晚我不过来了。你先别动那个抽屉，别碰纸条，上面的指纹可能有用。明天一早我带锁匠过去，先把锁换了。
你觉得是什么时候放进来的？
不好说。可能是今天听证会你不在的时候，也可能更早。弹子锁这种锁芯，懂行的人三秒钟就能打开，不需要钥匙，也不会留下明显的痕迹。
陆深没再说话。电话挂断之前，陈铁柱加了一句：你今晚别在工作室睡。去我那儿凑合一晚上，沙发虽然硬但至少有门锁。
不用。
陆深。陈铁柱叫了他的名字，声音沉了沉。
我知道。电话挂了。陈铁柱把手机放在方向盘旁边的凹槽里，手指在方向盘上敲两下。
车窗外巷口的灰色轿车还停在老位置，车身和围墙的颜色几乎一样。老刘已经换了他的班，从早上七点蹲到现在，那辆车一整晚都没动过，驾驶座的人没下车，连车窗都没开一条缝。
凌晨四点，巷子里除了野猫什么都没有。灰色车的尾灯从没亮过。引擎的声音也没响过一次。
早上七点，老刘来换班。陈铁柱把纸条的事简单说了，老刘听完脸上的表情没什么变化，只是把座椅往前调一格，后视镜的角度重新调了调。继续盯着。注意有没有人靠近那辆车。
---
苏晚晴七点二十分出门。昨晚改稿改到一点多，闹钟响了两遍才爬起来。
白色羽绒服，黑色帆布包。记者证挂在包的侧袋里，录音笔在包的夹层——她特意检查了一下，确认按到位了，红灯没有误亮——采访本压在最底下。三月的早晨还有点冷，楼道里的声控灯坏了一盏，她缩了缩脖子，把包带子往肩上拉了拉，往楼下走。
公寓楼门口没有异常。信箱里塞了两份报纸和一封超市促销广告，她抽出来夹在胳膊底下。路边停车位的白色轿车在三米外，买了三年的二手车，去年才还清贷款，每个月还要交两百块的停车费。
她走了两步就停住。
车头的颜色不对。
走近了才看清——引擎盖上被人用红漆喷了两个字。笔画粗重，不均匀，用的是罐装喷漆。漆面还没完全干透，她用指甲碰了碰边缘，指尖沾上一层薄薄的红色粉末，闻起来刺鼻。那两个字被故意刮过，笔画的边缘模糊，很难辨认原来的内容。
苏晚晴把报纸放在车顶上，从包里拿出手机，蹲下来从三个角度拍了照片。正面，侧面，四十五度角。这是跑新闻时养成的习惯，拍现场至少三个角度，少一个都不行，编辑有时候会因为角度不够而毙掉整组照片。
她用手指摸了摸漆面的边缘，红漆底下还有一层黑色的痕迹，像是先喷了黑漆又盖了红漆，两层漆叠在一起，不是随手一喷，是提前做了准备的。她把沾了红漆的指尖凑近鼻子闻了闻，是普通的醇酸磁漆，五金店都能买到，十几块钱一罐。
她站起来，膝盖碰到车门。绕过车头往公寓楼门口走，走了三步又停住了。
门口地上有一团东西。
灰褐色，比鞋盒小一点，裹在一个撕破的白色塑料袋里——不是垃圾，垃圾不会正好放在她门口的台阶上。
她蹲下去，用鞋尖拨开塑料袋的一角。
是一只灰色的狸花猫，成年体型，毛发干枯，身上沾着一点泥。脖子周围有一圈暗红色的痕迹，像是被细绳或铁丝勒过。皮肤凹陷，颜色发暗。猫的眼睛半睁着，瞳孔已经浑浊了。
不是流浪猫死在路边。不是被车撞的。是被人勒死或者掐死之后放在这里的。
苏晚晴站起来，退后一步。她的胃翻了一阵，但忍住了。三楼的王阿姨牵着孙子从旁边经过，看了看车头的红漆，又望了望地上那团塑料袋，拉着孩子加快了脚步。没有人问她发生了什么，也没有人停下来多看一眼。这栋楼里的住户早就学会了不该看的东西不看。
---
她打给陈铁柱。
你过来看一下。声音很平静，和平时打电话的语气没什么区别。我公寓楼下。
陈铁柱十分钟就到了。面包车停在路边，他下车的时候耳朵后面夹了一根烟，没点。先看了看车头的红漆，蹲下用手机拍了两张。然后走到楼门口，用圆珠笔拨开塑料袋，看了看猫的脖子。
铁丝勒的。他说。没有挣扎的痕迹，可能先被控制住再勒的。放在这里不超过六个小时，你看漆面还没干透，和这个的时间差不多。
你觉得是什么时候做的？
凌晨。天没亮之前。这个时间段路上没有人，公寓门口的路灯十一点半就灭了。
他站起来，把圆珠笔塞回上衣口袋，从耳朵后面拿下那根烟端详了两秒，又别回去。
要报警。
苏晚晴摇头。
报警有什么用。他们就是让你知道有人在看着你，但又抓不到人。派出所来了拍几张照片，登记一下，然后呢？没监控，没目击者，油漆罐不会留在现场，铁丝上也不会有指纹。案子挂在那里，半年都不一定有人来问。
陈铁柱看着她，烟在耳朵后面晃了晃。
车报一下。猫不报，我拍照存档。苏晚晴蹲下来，从三个角度拍了死猫的照片，又拍了塑料袋和门口的台阶。去年跑宠物虐待专题的时候认识一个兽医，我回头请他验一下，看看是掐死的还是勒死的，用什么工具。
你需要这个干什么？
存档。她站起来。这不是单纯的恐吓。红漆喷在车上是给人看的，邻居会看到，同事会看到。死猫放在门口是给我看的。两个东西的受众不一样，说明对方做了区分。
陈铁柱把烟从耳朵后面拿下来，捏了捏，又别回去。
还有一件事，他说，陆深昨晚也出了事。
苏晚晴看着他，没说话。
以后再和你说。陈铁柱打开面包车的后备箱。猫我先带走。
他把塑料袋扎好放进去。苏晚晴没有拦。
---
她把车开到报社停车场。陈铁柱先回去了，下午来接她。面包车拐出停车场的时候，她从后视镜里看着它消失。
然后她站在停车场里，看着自己那辆白色的轿车。车头的喷漆在上午的阳光里格外刺眼。旁边停的都是正常的车，黑色的白色的银色的，只有她的车像是被人做了一个标记。报社保安已经拿了一块防水布盖在引擎盖上，但红漆的颜色还是从布边渗出来，一眼就能看到。
她拿出手机，翻到刚才拍的照片。那两个字还是辨认不出来，被刮过的笔画只剩下模糊的轮廓。但这两个字不是写给她认的。它们是写给所有路过的人看的——你过了线了。
她不知道陆深抽屉里的纸条和车上的喷漆是不是出自同一只手，但方向是一样的。纸条是私下的，喷漆是公开的，一个恐吓本人，一个警告所有人。
苏晚晴从帆布包夹层里拿出录音笔。
这一次她按得很重，红灯亮了。
三月二十七日。早上七点二十分。公寓楼下。她把录音笔举到嘴边，声音压得很低，像在做一个暗访。我的车引擎盖被人用红色喷漆喷了字，位置在引擎盖正中间，面积约四十厘米乘二十厘米，漆面未干，有刺激性气味，疑似醇酸磁漆，罐装。
她换了一口气。
门口台阶上放了一只死猫，灰色狸花猫，成年体型，脖子有勒痕，疑似铁丝。塑料袋包裹，白色，已撕裂。发现时间七点二十五分。现场无目击者，无监控覆盖。
她没有采访对象。她在给自己做口述记录。这是记者的基本功——发生在你自己身上的事，也要像发生在别人身上一样记录下来。录音笔的红灯在阳光下闪了一下，几乎看不见。但它一直在亮。