诸天漫游:从四合院开始 第543章 帮扶萌芽,关注民生之难题
热门推荐:
高武:F级吞火虫?我能吞噬万物
都穿越了多捞点,养我祖国怎么了
特工嫡女:不负流年不负卿
和离后,清冷权臣红眼喊我小祖宗
七零小可怜进城后被团宠了!
喋血美利坚,我是CIA叛徒
诸天漫游:从四合院开始
四合院:开局搬走,众禽麻了
道骨仙锋谪世录
几户还没搬走的人家正往三轮车上码箱子,有人用绳子捆好旧衣柜,拍了拍灰;有个老太太蹲在门口,把一盆绿萝放进纸箱,嘴里念叨着“这可是去年开过花的”。空气里有土味、铁锈味,还有一丝刚拆下来的木头味。
林羽往前走了几步,听见两个女人站在一间塌了半边墙的老屋前说话。一个穿蓝布衫,挎着菜篮,另一个抱着个塑料脸盆,两人声音压得很低。
“……天天五点半就得起床,等两趟公交,再倒一趟小巴。”蓝布衫女人叹气,“我男人说,干脆不去了。可不去,哪来的钱交临时房租?”
抱脸盆的女人点头:“我家孩子转学的事也卡着。新片区的学校说要房产证明,可咱们这房子马上要拆,证早就交上去了。老师说,没证就只能算借读,名额不一定有。”
“不是说改造是好事吗?”蓝布衫女人苦笑,“怎么好事一落自己头上,反倒处处是坎?”
林羽停下脚步,没立刻上前。他记得上午施工队进场时,这两人也在人群里鼓掌,脸上都是笑。现在她们背对着阳光,影子缩在脚边,话也说得慢了,像怕被人听见。
他走过去,轻声说:“我在听。”
两人吓了一跳,回头看他。林羽掏出笔记本,翻开一页空白的,又从兜里摸出笔:“你们刚才说的,能再说一遍吗?我想记下来。”
蓝布衫女人犹豫了一下:“你记这个做什么?项目已经重启了,我们不该添乱。”
“这不是添乱。”林羽说,“这是实情。我知道工程启动不容易,可人更不容易。你们不说,问题就真的没了?”
抱脸盆的女人咬了咬嘴唇:“我女儿每天在家写作业,问我什么时候能上学。我说快了,可我自己都不知道到底快不快。”
林羽低头写:**通勤时间翻倍,部分工人面临失业风险;子女转学手续受阻,入学时间不确定。**
写完,他抬头:“还有别的困难吗?比如老人上下楼、买菜远不远、有没有地方晾衣服?”
两人对视一眼,蓝布衫女人先开口:“我婆婆腿不好,现在住的临时房在四楼,没电梯,她三天没下楼了。昨天想吃豆腐,还是邻居帮忙买的。”
“还有药。”抱脸盆女人接道,“慢性病要定期拿药,原来社区医院走路五分钟,现在坐车要四十分钟,还得排队挂号。”
林羽继续记。纸上的字越来越密,不再是施工进度或材料清单,而是“买菜”“取药”“托儿”“上学”“上班”这些词,一个个挤在一起。
他合上本子,问:“这些事,别人也遇到吗?”
“肯定有。”蓝布衫女人说,“可大家都忍着。怕说了,人家觉得我们不支持改造,怕项目再停。”
“没人想拖后腿。”抱脸盆女人低声说,“我们都盼着新房子,盼着不再漏雨、不再抢厕所。可这中间这段日子……太难熬了。”
林羽点点头,没说话。他把本子收好,从背包里拿出两袋苹果,递过去:“拿着吧,也不是什么大事,就是一点心意。”
两人推辞了一下,还是接了。蓝布衫女人忽然说:“你跟那些干部不一样。他们来,都是讲政策,念文件。你……愿意听我们说话。”
林羽笑了笑:“我不是干部,就是个帮忙的。但我觉得,改房子之前,得先知道人过得怎么样。”
他转身离开,脚步放得慢了些。巷子里陆续亮起了灯,有些是临时接的电线,灯光发黄,照在堆满杂物的门前。一个年轻女人坐在小凳上喂奶,看见他走过,抬头看了眼,又低下头去。旁边桌上摆着一份未吃完的盒饭,已经凉了。
林羽敲开第三户人家的门。这家人还没搬,屋里堆着纸箱,地上铺了层塑料布,小孩在上面爬。男主人正在修一个坏掉的电风扇,女主人抱着孩子,眼睛有点浮肿。
“听说你在问大家难处?”男人擦了擦手,“我老婆本来在附近超市做收银,每天步行十分钟。现在搬到城北,单程就得一个多小时,她带着孩子,根本没法去。”
女人接口:“我问过能不能调岗,那边店说人满了。现在只能靠他一个人工资撑着。”
林羽记下:**双职工家庭因搬迁失去就近就业机会,育儿压力加剧。**
他又去了退休教师家。门开着,老头正扶着栏杆慢慢下楼,孙女跟在后面,手里拎着书包。
“林同志?”老头认出他,“你是那天会上说话的那位?”
林羽点头,陪他一起往下走。台阶不平,老头每一步都踩得很实。
“我老伴走了,儿子在外地。我带着孙女过。”老头说,“原来学校离这儿八百米,她自己就能走。现在新片区的小学要划片,我们没户口,进不去。找人问过,说可能要等到九月最后几天,看有没有空余名额。”
“那这段时间呢?”
“在家自学呗。”老头苦笑,“可孩子不能总在家待着。她昨天问我,是不是我不乖,所以学校不要我。”
林羽喉咙动了一下,没出声。他在本子上写:**学龄儿童面临入学断档,家庭焦虑明显。**
最后一站是个独居老人。屋子小,一张床,一张桌,墙上贴着几张旧照片。老人坐在窗边,腿上盖着毯子。
“电梯?”他摇头,“临时安置点说是明年才装,可我这身子,谁知道能不能等到那时候。”他指了指楼梯,“那天我下去取快递,歇了三次才上来。以后要是生病,连医院都去不了。”
林羽写下:**高楼层无电梯,老年群体出行困难。**
天快黑了。他回到老槐树下,靠着树干坐下,翻开笔记本。一页页看过去,手指在纸面上轻轻划过。通勤、就业、上学、看病、 childcare、老人照护……这些事都不大,可摞在一起,能把人压得喘不过气。
他想起白天那个小女孩递给他蜡笔画的样子,认真得像在交作业。她画了一个家,有门,有窗,有屋顶,还有一个大大的太阳。她问他:“叔叔,这是我新家吗?”
他当时说:“是,而且会更好。”
可如果“更好”只是一栋新楼,而人却在通往它的路上走丢了呢?
一个七八岁的小男孩跑过来,手里捏着张皱纸,递到他面前:“给你的!”
林羽接过,是张新的蜡笔画。这次画的是两排房子,中间有路,路边开了花,天上挂着个红太阳。角落里歪歪扭扭写着几个字:“新光字片”。
“这是我画的!”男孩挺起胸,“妈妈说,以后不用再走那么远去上班了。”
林羽看着画,没说话。他把两张画并排放在一起,一张是期待,一张是现实。
他合上笔记本,放在膝盖上,抬头看天。云淡了,露出几颗早亮的星。巷子里传来锅铲声、电视声、孩子的喊声。有人开始做饭,有人在打电话,有人在收拾明天要带走的东西。
这些声音平常得不能再平常,可正是这些声音,组成了一个“家”的底色。
他忽然明白,改造不只是拆旧建新,更是要把人重新安放回去——安放在工作里,安放在学校里,安放在生活里。
他低头,手指摩挲着笔记本的封面,轻声说:“是,而且会更好。”
这一次,不是回答孩子,而是对自己说。
林羽往前走了几步,听见两个女人站在一间塌了半边墙的老屋前说话。一个穿蓝布衫,挎着菜篮,另一个抱着个塑料脸盆,两人声音压得很低。
“……天天五点半就得起床,等两趟公交,再倒一趟小巴。”蓝布衫女人叹气,“我男人说,干脆不去了。可不去,哪来的钱交临时房租?”
抱脸盆的女人点头:“我家孩子转学的事也卡着。新片区的学校说要房产证明,可咱们这房子马上要拆,证早就交上去了。老师说,没证就只能算借读,名额不一定有。”
“不是说改造是好事吗?”蓝布衫女人苦笑,“怎么好事一落自己头上,反倒处处是坎?”
林羽停下脚步,没立刻上前。他记得上午施工队进场时,这两人也在人群里鼓掌,脸上都是笑。现在她们背对着阳光,影子缩在脚边,话也说得慢了,像怕被人听见。
他走过去,轻声说:“我在听。”
两人吓了一跳,回头看他。林羽掏出笔记本,翻开一页空白的,又从兜里摸出笔:“你们刚才说的,能再说一遍吗?我想记下来。”
蓝布衫女人犹豫了一下:“你记这个做什么?项目已经重启了,我们不该添乱。”
“这不是添乱。”林羽说,“这是实情。我知道工程启动不容易,可人更不容易。你们不说,问题就真的没了?”
抱脸盆的女人咬了咬嘴唇:“我女儿每天在家写作业,问我什么时候能上学。我说快了,可我自己都不知道到底快不快。”
林羽低头写:**通勤时间翻倍,部分工人面临失业风险;子女转学手续受阻,入学时间不确定。**
写完,他抬头:“还有别的困难吗?比如老人上下楼、买菜远不远、有没有地方晾衣服?”
两人对视一眼,蓝布衫女人先开口:“我婆婆腿不好,现在住的临时房在四楼,没电梯,她三天没下楼了。昨天想吃豆腐,还是邻居帮忙买的。”
“还有药。”抱脸盆女人接道,“慢性病要定期拿药,原来社区医院走路五分钟,现在坐车要四十分钟,还得排队挂号。”
林羽继续记。纸上的字越来越密,不再是施工进度或材料清单,而是“买菜”“取药”“托儿”“上学”“上班”这些词,一个个挤在一起。
他合上本子,问:“这些事,别人也遇到吗?”
“肯定有。”蓝布衫女人说,“可大家都忍着。怕说了,人家觉得我们不支持改造,怕项目再停。”
“没人想拖后腿。”抱脸盆女人低声说,“我们都盼着新房子,盼着不再漏雨、不再抢厕所。可这中间这段日子……太难熬了。”
林羽点点头,没说话。他把本子收好,从背包里拿出两袋苹果,递过去:“拿着吧,也不是什么大事,就是一点心意。”
两人推辞了一下,还是接了。蓝布衫女人忽然说:“你跟那些干部不一样。他们来,都是讲政策,念文件。你……愿意听我们说话。”
林羽笑了笑:“我不是干部,就是个帮忙的。但我觉得,改房子之前,得先知道人过得怎么样。”
他转身离开,脚步放得慢了些。巷子里陆续亮起了灯,有些是临时接的电线,灯光发黄,照在堆满杂物的门前。一个年轻女人坐在小凳上喂奶,看见他走过,抬头看了眼,又低下头去。旁边桌上摆着一份未吃完的盒饭,已经凉了。
林羽敲开第三户人家的门。这家人还没搬,屋里堆着纸箱,地上铺了层塑料布,小孩在上面爬。男主人正在修一个坏掉的电风扇,女主人抱着孩子,眼睛有点浮肿。
“听说你在问大家难处?”男人擦了擦手,“我老婆本来在附近超市做收银,每天步行十分钟。现在搬到城北,单程就得一个多小时,她带着孩子,根本没法去。”
女人接口:“我问过能不能调岗,那边店说人满了。现在只能靠他一个人工资撑着。”
林羽记下:**双职工家庭因搬迁失去就近就业机会,育儿压力加剧。**
他又去了退休教师家。门开着,老头正扶着栏杆慢慢下楼,孙女跟在后面,手里拎着书包。
“林同志?”老头认出他,“你是那天会上说话的那位?”
林羽点头,陪他一起往下走。台阶不平,老头每一步都踩得很实。
“我老伴走了,儿子在外地。我带着孙女过。”老头说,“原来学校离这儿八百米,她自己就能走。现在新片区的小学要划片,我们没户口,进不去。找人问过,说可能要等到九月最后几天,看有没有空余名额。”
“那这段时间呢?”
“在家自学呗。”老头苦笑,“可孩子不能总在家待着。她昨天问我,是不是我不乖,所以学校不要我。”
林羽喉咙动了一下,没出声。他在本子上写:**学龄儿童面临入学断档,家庭焦虑明显。**
最后一站是个独居老人。屋子小,一张床,一张桌,墙上贴着几张旧照片。老人坐在窗边,腿上盖着毯子。
“电梯?”他摇头,“临时安置点说是明年才装,可我这身子,谁知道能不能等到那时候。”他指了指楼梯,“那天我下去取快递,歇了三次才上来。以后要是生病,连医院都去不了。”
林羽写下:**高楼层无电梯,老年群体出行困难。**
天快黑了。他回到老槐树下,靠着树干坐下,翻开笔记本。一页页看过去,手指在纸面上轻轻划过。通勤、就业、上学、看病、 childcare、老人照护……这些事都不大,可摞在一起,能把人压得喘不过气。
他想起白天那个小女孩递给他蜡笔画的样子,认真得像在交作业。她画了一个家,有门,有窗,有屋顶,还有一个大大的太阳。她问他:“叔叔,这是我新家吗?”
他当时说:“是,而且会更好。”
可如果“更好”只是一栋新楼,而人却在通往它的路上走丢了呢?
一个七八岁的小男孩跑过来,手里捏着张皱纸,递到他面前:“给你的!”
林羽接过,是张新的蜡笔画。这次画的是两排房子,中间有路,路边开了花,天上挂着个红太阳。角落里歪歪扭扭写着几个字:“新光字片”。
“这是我画的!”男孩挺起胸,“妈妈说,以后不用再走那么远去上班了。”
林羽看着画,没说话。他把两张画并排放在一起,一张是期待,一张是现实。
他合上笔记本,放在膝盖上,抬头看天。云淡了,露出几颗早亮的星。巷子里传来锅铲声、电视声、孩子的喊声。有人开始做饭,有人在打电话,有人在收拾明天要带走的东西。
这些声音平常得不能再平常,可正是这些声音,组成了一个“家”的底色。
他忽然明白,改造不只是拆旧建新,更是要把人重新安放回去——安放在工作里,安放在学校里,安放在生活里。
他低头,手指摩挲着笔记本的封面,轻声说:“是,而且会更好。”
这一次,不是回答孩子,而是对自己说。