娱乐:醉后求子,蜜姐喊我老公? 第823章

    78

    笑声开始从观众席里钻出来,起初零星,后来连成了片。

    银幕上的荒诞像滚雪球般越来越大,每个转折都抛出新的谜团,又砸出更响的笑声。

    悬疑的线头始终牵着人往前,而笑料早已密得喘不过气。

    笑声在黑暗里炸开,像滚水泼进油锅。

    起初只有零星的几处,很快就连成了片。

    坐在前排的那些人,背脊挺得笔直,西装革履的轮廓在银幕反光中纹丝不动。

    他们是懂得规矩的,知道什么时候该保持沉默,什么时候该微微颔首。

    可后排不一样。

    后排的座椅吱呀作响,有人拍着大腿,有人笑得呛出了眼泪——那些被随机请来的男男 ** ,早把体面忘在了爆米花桶底。

    二十分钟过去,前排的防线也开始松动。

    有人松了松领带,有人向后靠进椅背。

    角落里,那个一直绷着脸的男人,嘴角终于扯开了一道弧线。

    他不再盯着画面,而是让身体陷进柔软的皮质座椅里,喉咙里发出闷闷的“嗬嗬”

    声。

    悬了许久的那口气,终于缓缓吐了出来。

    这根本不是那种硬要搔你痒处的玩意儿。

    每一个笑点都扎在再地道不过的土壤里,那些粗俗的俚语,那些年轻人之间心照不宣的恶趣味,还有那股子“管他明天如何”

    的劲儿——简直像从这片土地深处长出来的藤蔓,缠得人又恼又乐。

    若不是早清楚剧本的来源,他几乎要认定,这只能是某个在街头混大的家伙才能写出的东西。

    够劲。

    太够劲了。

    他能感觉到四周投来的视线,那些目光里裹着别的分量。

    他知道,这次押对了。

    银幕暗下,灯光亮起时,收集上来的卡片被快速统计。

    九十张标记着“A”

    ,认为这片子能让人从头笑到尾;将近一半的人甚至勾选了“年度最佳”

    只有十张卡片写着“c”

    ,嫌它太吵,或者根本戳不中笑肋。

    这数字足够漂亮了。

    换算成那个烂番茄的指标,就是九成以上的鲜亮颜色,足以让它在今年的榜单上挤进前排。

    会议室的灯光冷白。

    长桌边的人重新端起了姿态。

    “三千家。”

    有人先开了口,“起步不能太低。”

    “三千五。”

    另一道声音接上,“别忘了《尖峰时刻》第三部开了多少。

    我们差太多,面上不好看。”

    “可惜啊……版权不在我们手里。”

    叹息声很轻,却清晰地荡开,“不然规模还能往上提。”

    话锋忽然一转,落到了角落那人身上:“当初怎么没谈分成呢?这明摆着是能赚钱的货。”

    被点到名的人立刻抬起了头。”当初?”

    他声音不高,却硬,“当初各位可没谁点头。

    是我把发行权拿下来的——不止这里,还有欧洲、南美,连后续碟片的生意都包圆了。

    这片子要是爆了,给公司挣回的,可不止七位数。”

    桌边安静了片刻。

    最终,数字定在了三千五。

    质量摆在那儿,值得这个数。

    “上映日呢?”

    “九月二十八。”

    “前一周……《生化危机》第三部要上。

    没问题么?”

    “不止它。”

    有人翻着文件夹,“同一天还有《荒野求生》、《神 ** 之死》、《奥斯汀书友会》。

    我们当周的直接对手是《幸运库克》和《大学新生》。”

    空气凝了凝,没人再说话。

    只有纸张翻动的窸窣声,像某种细微的预兆。

    会议室内只剩下沃伦与颜维明两人。

    沃伦松开领口,重重跌进旁边的座椅,笑声从喉咙深处滚出来。

    “我算是明白了,”

    他侧过头,目光落在年轻人沉静的侧脸上,“托比他们那样看重你,不是没有道理。

    这个年纪,这样的眼光,好莱坞找不出第二个。”

    颜维明没有接话,只是望着窗外逐渐暗下去的天色。

    远处楼宇的轮廓被夕阳镀上一层暗金,而后那金色迅速褪成青灰。

    九月的第一周,《加麻大偶像》落下帷幕。

    名叫卡莉的女孩止步三强,随后传出她将为一部即将上映的喜剧电影献唱的消息。

    这消息像石子投入湖面,漾开的涟漪虽不大,却终究让那部电影的名字在部分人群里多停留了几秒。

    也是在那几天,一部名为《绯闻女孩》的剧集悄然登场。

    每周只播一集,可那些衣着光鲜的年轻面孔,那些被精心勾勒却又隐去细节的浮华日常,像某种气味独特的花粉,随风散开,粘在了无数屏幕前。

    不仅寻常观众追看,连一些早已被镁光灯包围的名字,也在私下里谈论起剧中人的命运。

    其中受益最明显的,是那位名叫布莱克·莱弗利的年轻演员。

    她出现在镜头前的姿态,她笑起来时毫无保留的模样,被印刷在各类刊物上。

    尽管尚未有篮球明星发表惊人之语,但圈内已有不少声音开始将她与“未来”

    这个词捆绑在一起。

    而她曾在一部电影里短暂露面的旧闻,也随之被翻出,成了那部电影宣传期里一段意外的插曲。

    这些琐碎的动静,沃伦在之前的会议上并未提及。

    当时长桌两侧坐满了人,空气里飘着咖啡的苦香和纸张特有的干燥气味。

    有人提起十月即将挤进院线的几部片子,名字报出来,在座多数人只是动了动眉毛。

    “除了那部游戏改的续集,”

    沃伦当时用指尖敲了敲桌面,“剩下的,不过是填档期的材料。”

    他停顿片刻,像是用舌尖掂量了一下某个日期,“九月末吧,看起来冷清,反而容易被人看见。”

    这提议被低声讨论了一阵。

    最后大家都点了头。

    没有大制作撞档的时段,就像一片雾气稀薄的丛林,闯进去的东西更容易被目光捕捉。

    定下的首映日,以及那不小的开画规模,就这样拍板了。

    散会后,人群鱼贯而出,在门口撞见等候的颜维明。

    几张带着笑意的脸凑过来,声音叠在一起。

    “该有下一回了,我们合作可以更深入。”

    “发行的事,完全按最高规格办。”

    “我们一直很欣赏你的判断。”

    “往前再走一步,如何?”

    那些话语还残留耳畔,此刻会议室只剩一片逐渐沉淀的寂静。

    沃伦笑够了,长长吐出一口气。

    “等着吧,”

    他说,“好戏才刚开始。”

    颜维明终于转过脸,嘴角很淡地抬了一下,依旧没说什么。

    窗外的天空彻底暗了,第一盏街灯“啪”

    地亮起,昏黄的光晕漫进室内,将两人的影子拉长,模糊地投在空荡的会议桌上。

    演播厅的灯光比记忆中更刺眼。

    颜维明坐在猩红色沙发上,手指无意识地摩挲着西裤的褶皱。

    空气里有股淡淡的咖啡混着地板蜡的气味。

    左边并排坐着四个穿深色西装的男人,他们的呼吸声在寂静的间隙里格外清晰。

    右边,一袭暗蓝色长裙裹着的身影微微前倾,衣料绷紧时折射出细碎的光。

    主持人顶着一头近乎银白的短发,脸颊比上次圆润了些。

    他语速很快,像急着赶路的雨点。”李,”

    声音从对面传来,“上次你是跟着别人的影子走进这间屋子,这次你成了带别人进来的那个人。

    这感觉怎么样?”

    颜维明抬起眼皮。”只是换了个位置坐。”

    他说。

    台下传来几声短促的笑。

    主持人也跟着笑了,眼角堆起皱纹。”你还是老样子。”

    他顿了顿,目光扫过沙发上的其他人,“那么,面对《尖峰时刻3》那样的数字,你手心出汗了吗?”

    “没有。”

    “为什么?”

    “我天生不知道出汗是什么滋味。”

    观众席又漾开一片笑声。

    穿暗蓝长裙的女人侧过脸,嘴角抿得很紧。

    她身旁扎克的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

    “那你觉得《宿醉》能卷走多少票房?”

    主持人身体前倾,手肘支在桌沿。

    “北美的话,两亿。”

    吸气的声音。

    不是一声,是好几个人同时倒抽一口冷气。

    颜维明不用转头也能感觉到那些钉在他侧脸上的视线——惊愕的,茫然的,像被烫到似的。

    “瞧,”

    主持人的声音扬了起来,“连你带来的人都不信。”

    颜维明转向左边。”把背挺直。”

    他的声音不高,但每个字都像石子落进水里,“我们就是来拿两亿的。”

    短暂的沉默。

    然后莱弗利第一个点头,接着是扎克,然后是另外三个。

    他们点头的节奏参差不齐,像没排练过的合唱。

    观众被这笨拙的默契逗乐了,笑声比刚才更响。

    “凭什么?”

    主持人追问,手指在桌面上点了点,“《飓风营救》在北美也没摸到两亿的门槛。”

    颜维明靠回沙发背。

    皮质表面有些凉,透过衬衫渗进来。”直觉。”

    他说,“我的直觉很少出错。”

    “比如?”

    “比如今年六月之前,我就知道最后举起奖杯的会是马刺。”

    主持人摊开双手,手腕上的表带在灯光下一闪。”用已经发生的事打赌可不算本事。”

    “那我说个没发生的。”

    颜维明迎上对方的目光,“明年六月,凯尔特人会踩着湖人登顶。”

    演播厅静了一瞬。

    主持人眉毛挑高了。”那湖人呢?”

    “他们会从西部杀出来,然后倒在最后一道门槛前。”

    更大的笑声炸开,几乎掀翻屋顶。

    此刻,另一个24号的名字正挂在无数人的嘴边,而绿衫军的三巨头还只是七月报纸角落里的一则传闻。

    休赛的日子让舆论更倾向湖人那边,毕竟那句口号早已传遍街头。