娱乐：醉后求子，蜜姐喊我老公？ 第974章
热门推荐：
系统征途，开局从领主到文明领航
国运高塔求生：我能自选宝箱奖励
抗日之铁血八路
家族修仙，从青竹山开始
南唐帝师：从李煜开始
纪元钟鸣
雨夜鎏金
被车撞后，我觉醒了透视赌石异能
词条修仙模拟器，修为全继承
229
贾樟柯没立刻回答。
他站起来，走到院墙边，伸手摸了摸墙砖的缝隙。
砖是老的，缝里长着青苔，摸上去又凉又潮。
他想起很多年前在汾阳，也是这样的天气，他蹲在县电影院门口等退票。
那时候他觉得电影是光，是出口，是能把人从庸常生活里拽出来的那根绳子。
现在他手里攥着别人的绳子。
“真好。”
他终于开口，声音有点哑，“真是……太好了。”
赵滔走过来，把茶杯递给他。
他接过去，没喝，只是用指腹摩挲着杯壁。
陶瓷温润的触感从指尖传上来，他却觉得手心发冷。
“老张和老严都夸过。”
她说，语气放得很轻。
“我知道。”
他扯了扯嘴角，像在笑，又不像，“所以才更要来看看。”
风又大了些，把石凳上的剧本吹开几页。
白纸黑字在灰蒙蒙的天光里格外扎眼。
贾樟柯看着那些字，忽然想起威尼斯颁奖那晚。
镁光灯闪成一片，他举着金狮奖杯，觉得整个世界都在脚下。
那时候他以为，所谓差距不过是早几年晚几年的事。
现在他明白了，有些距离不是时间能抹平的。
就像这个院子——颜维明的院子——墙角种着竹子，廊下摆着石臼，一切都妥帖得恰到好处。
而他在北京租的工作室，窗外永远是施工的噪音，空气里飘着油漆和水泥的味道。
不是谁高谁低的问题，是两种完全不同的生长轨迹。
“走吧。”
他把茶杯还给妻子，弯腰捡起剧本。
纸页已经有些潮了，握在手里软塌塌的。
他仔细抚平边角，转身朝屋里走去。
推门时他停顿了一下，回头看了眼院子。
风还在吹，叶子还在打旋。
天空低垂，像一块浸了水的灰布。
他忽然想起很多年前，电影学院老师说过的一句话：有些人天生就知道故事该往哪里长，就像树知道该往有光的地方长。
那时候他不信。
现在他信了。
颜维明嘴角挂着浅笑，说了几句自谦的话。
赵滔侧过头，目光转向另一人，“老贾，你倒是说说，这剧本究竟好在哪里？”
被称作老贾的男人沉默片刻，指尖在桌沿轻轻敲了两下。”头一条，是人写得活。”
他声音不高，却字字清晰。
那故事里的人物，个个有皮有骨。
面上看着简单，底下却藏着另一副心肠，情绪翻涌起来更是判若两人。
“第二条，是戏绷得紧，一环扣一环，叫人挪不开眼。”
故事里那一家子，命运像是坐上了过山车。
尤其当那富商领着妻儿出了远门，他们鸠占鹊巢，在宽敞明亮的宅子里俨然成了主人，那一刻，虚幻的体面几乎触手可及。
可紧接着，门铃响了。
先是从前那位帮佣折返，撕开了他们精心伪装的画皮。
再是富商一家毫无预兆地提前归来，逼得他们如鼠蚁般在角落阴影里仓皇躲藏。
最后，当他们拖着疲惫不堪的身子回到自己那处陋室，看到的却是被污水彻底吞没的家，污秽的液体溅得到处都是。
这故事的架子搭得险，一步紧似一步。
“第三条，是里头藏着的骨头硬。”
表面看，它讲了个近乎荒诞的闹剧，仿佛在指责某些人的贪婪，又似乎褒扬了另一群人的体面。
可骨子里，它划开的是两道深不见底的鸿沟，是凝固成铁板一块的秩序之下，无声的哀鸣。
住在山顶的人永远闻不到地下室的霉味，蜷缩在沟渠里的灵魂也想象不出云层之上的风景。
同一片天光，落在他们眼里却是截然不同的颜色。
那根绷紧的弦，随时都会断裂。
“第四条，是里头有股子较真的劲儿。
自打陈导那几部片子之后，这般模样的作品，我许久没见着了。”
陈导演早年那两部作品，沉甸甸的，里头满是诘问与审视的力道。
眼下这个本子亦然。
它不止是摊开一幅世相图，更是在图里埋下了无数个问号。
那一家人，父亲能驾驭任何方向盘，母亲曾是赛场上的投掷者，儿子熟稔异国的语言，女儿笔下能生出灵动的线条，个个都不算庸常，为何日子却过得如同在泥泞里跋涉？想要活出点人样，难道只剩下攀附这一条险径？即便是最卑微的生存，即便被称作蛀虫，心里头是否也还留着一点不肯弯折的东西，守着一条不能跨过的线？还有那所谓“穷人的气味”
，究竟是一种怎样的存在？
这些都是藏在故事褶皱里的刺。
“第五条，”
老贾顿了顿，声音压低了些，“是这故事经不起细想，越想越觉得背脊发凉。”
它讲的何止是一家人。
暗处还有另一双，甚至更多双眼睛，长久地、沉默地窥视着那栋明亮宅子里的一切。
在这样无所不在的注视下，那光鲜美满的一家人，他们的日子，真的如表面那般无瑕吗？
天色沉得厉害，厚重的云层将日光捂得严严实实。
一阵风贴着地面卷过，几片枯叶擦着水泥地发出细碎又干涩的摩擦声。
毕赣缩了缩脖子，跟在张沫身后推开了那扇厚重的木门。
办公室里很安静，只有茶杯被轻轻放回桌面的磕碰声。
坐在宽大办公桌后的那个人正望着窗外，侧脸上看不出什么情绪，只是嘴角似乎还留着一点极淡的弧度。
“送走了？”
颜维明没有回头，声音平缓。
“嗯，于老师刚走。”
张沫应道，她瞥了一眼身旁的毕赣。
年轻人正盯着地板，不知在想什么。
空气里还残留着一点试镜后的紧绷感。
张沫想起刚才于荣光坐在那张椅子上念台词的样子，他的姿态很稳，眼神里有种压着的东西。
可这个角色……她心里转过几个念头，终于还是没忍住。
“导演，”
她往前挪了半步，声音放轻了些，“于老师怎么会想来试这个男主角？”
话问出口，她自己先顿了顿。
整个圈子里，谁不知道那部新片子正在挑人。
剧本的大致轮廓早就像水渗进沙地一样，悄无声息地传开了。
一个挣扎在底层的中年男人，他的家人，另一户光鲜亮丽的人家，还有那对突然冒出来的、像是从旧墙缝里钻出来的夫妻。
九个重要的位置，每一个都被人用目光反复掂量过。
颜维明这才转过椅子。
他没直接回答，反而拿起桌上那份被翻得边角微卷的演员资料册，随手拨了拨。”你觉得呢？”
他问，目光落在张沫脸上，又滑向一旁沉默的毕赣。
毕赣抬起头，喉结动了动。”可能……觉得有机会？”
他的声音有点干，“严老师、张导，还有韩总、贾导他们，不是都说过这剧本好么。”
“好剧本”
三个字在安静的房间里显得格外清晰。
是啊，那些名字一个个说出来，都带着重量。
这样的项目，拍出来就不是为了热闹，而是为了别的东西——一些能刻在履历上、经得起时间磨的东西。
所以消息一放出来，找上门的人几乎要踏破风华公司前厅的地砖。
不止是那些正渴望着机会的年轻面孔，就连一些早已立稳了脚跟、名字响当当的人物，也亲自来了。
陈道铭来过，李幼彬来过，张国利、王志纹……他们都在这间办公室里坐过，对着镜头，把自己摊开，等着被审视。
颜维明对待每一个人都一样。
客气，认真，让副导演们架好机器，一段段地看，一次次地讨论。
他说他感谢这些人的诚意，所以更要选出最合适的那一个，对得起这份诚意，也对得起那个故事。
张沫想起父亲前几天打来的电话，话里话外也绕着这部电影。
她收回思绪，听见颜维明轻轻笑了一声。
“机会……”
他重复了一遍这个词，像是品了品其中的滋味，“对有些人来说，是往上走一步的台阶；对另一些人来说，可能是最后一把能点燃自己的柴火。”
他顿了顿，目光投向窗外灰蒙蒙的天际，“于荣光有他的劲儿，那种从骨头里透出来的硬气。
但这个故事里的男人，他的硬气是裹在烂泥里的，乍一看是软的，甚至有点窝囊，你得扒开那层泥，才能看见里面那点不肯断的筋。”
他不再多说，端起茶杯喝了一口。
茶水大概已经温了。
毕赣似懂非懂地点点头。
他脑子里还塞着昨晚看的那段试镜录像，于荣光演愤怒和爆发都很到位，可剧本里那男人更多的时候是沉默，是看着自己妻子疲惫背影时的眼神，是在雨夜里踩着污水回家时微微佝偻的肩。
那是一种往下沉的力量，和于荣光惯常往上顶的气势不太一样。
“那……导演您有答案了吗？”
张沫忍不住又问。
颜维明放下杯子，手指在桌面上无意识地敲了敲。”答案不在我这儿，”
他说，“在剧本里，在那些还没拍出来的镜头里。
你们觉得，如果电影最后，那男人做了那样的事，却没有被抓住，而是悄悄躲进了地下室，开始了新一轮的循环……那么，坐在电影院里看的那些普通人，他们亮着灯的家里，会不会也藏着点什么？”
这话问得有些跳脱，张沫愣了一下。
她想起之前贾樟柯来的时候，似乎也聊过类似的话题。
那位科长当时听着，脸上带着笑，眼神却有些飘远，末了半开玩笑地问颜维明有没有更多的灵感。
颜维明只是摇头，说创作是件耗神又私密的事，哪能说有就有。
当时贾樟柯还叹了口气，半真半假地对颜维明说，要是以后有觉得好但自己不想拍的故事，可以拿给他瞧瞧。
颜维明笑着答应了。
贾樟柯没立刻回答。
他站起来，走到院墙边，伸手摸了摸墙砖的缝隙。
砖是老的，缝里长着青苔，摸上去又凉又潮。
他想起很多年前在汾阳，也是这样的天气，他蹲在县电影院门口等退票。
那时候他觉得电影是光，是出口，是能把人从庸常生活里拽出来的那根绳子。
现在他手里攥着别人的绳子。
“真好。”
他终于开口，声音有点哑，“真是……太好了。”
赵滔走过来，把茶杯递给他。
他接过去，没喝，只是用指腹摩挲着杯壁。
陶瓷温润的触感从指尖传上来，他却觉得手心发冷。
“老张和老严都夸过。”
她说，语气放得很轻。
“我知道。”
他扯了扯嘴角，像在笑，又不像，“所以才更要来看看。”
风又大了些，把石凳上的剧本吹开几页。
白纸黑字在灰蒙蒙的天光里格外扎眼。
贾樟柯看着那些字，忽然想起威尼斯颁奖那晚。
镁光灯闪成一片，他举着金狮奖杯，觉得整个世界都在脚下。
那时候他以为，所谓差距不过是早几年晚几年的事。
现在他明白了，有些距离不是时间能抹平的。
就像这个院子——颜维明的院子——墙角种着竹子，廊下摆着石臼，一切都妥帖得恰到好处。
而他在北京租的工作室，窗外永远是施工的噪音，空气里飘着油漆和水泥的味道。
不是谁高谁低的问题，是两种完全不同的生长轨迹。
“走吧。”
他把茶杯还给妻子，弯腰捡起剧本。
纸页已经有些潮了，握在手里软塌塌的。
他仔细抚平边角，转身朝屋里走去。
推门时他停顿了一下，回头看了眼院子。
风还在吹，叶子还在打旋。
天空低垂，像一块浸了水的灰布。
他忽然想起很多年前，电影学院老师说过的一句话：有些人天生就知道故事该往哪里长，就像树知道该往有光的地方长。
那时候他不信。
现在他信了。
颜维明嘴角挂着浅笑，说了几句自谦的话。
赵滔侧过头，目光转向另一人，“老贾，你倒是说说，这剧本究竟好在哪里？”
被称作老贾的男人沉默片刻，指尖在桌沿轻轻敲了两下。”头一条，是人写得活。”
他声音不高，却字字清晰。
那故事里的人物，个个有皮有骨。
面上看着简单，底下却藏着另一副心肠，情绪翻涌起来更是判若两人。
“第二条，是戏绷得紧，一环扣一环，叫人挪不开眼。”
故事里那一家子，命运像是坐上了过山车。
尤其当那富商领着妻儿出了远门，他们鸠占鹊巢，在宽敞明亮的宅子里俨然成了主人，那一刻，虚幻的体面几乎触手可及。
可紧接着，门铃响了。
先是从前那位帮佣折返，撕开了他们精心伪装的画皮。
再是富商一家毫无预兆地提前归来，逼得他们如鼠蚁般在角落阴影里仓皇躲藏。
最后，当他们拖着疲惫不堪的身子回到自己那处陋室，看到的却是被污水彻底吞没的家，污秽的液体溅得到处都是。
这故事的架子搭得险，一步紧似一步。
“第三条，是里头藏着的骨头硬。”
表面看，它讲了个近乎荒诞的闹剧，仿佛在指责某些人的贪婪，又似乎褒扬了另一群人的体面。
可骨子里，它划开的是两道深不见底的鸿沟，是凝固成铁板一块的秩序之下，无声的哀鸣。
住在山顶的人永远闻不到地下室的霉味，蜷缩在沟渠里的灵魂也想象不出云层之上的风景。
同一片天光，落在他们眼里却是截然不同的颜色。
那根绷紧的弦，随时都会断裂。
“第四条，是里头有股子较真的劲儿。
自打陈导那几部片子之后，这般模样的作品，我许久没见着了。”
陈导演早年那两部作品，沉甸甸的，里头满是诘问与审视的力道。
眼下这个本子亦然。
它不止是摊开一幅世相图，更是在图里埋下了无数个问号。
那一家人，父亲能驾驭任何方向盘，母亲曾是赛场上的投掷者，儿子熟稔异国的语言，女儿笔下能生出灵动的线条，个个都不算庸常，为何日子却过得如同在泥泞里跋涉？想要活出点人样，难道只剩下攀附这一条险径？即便是最卑微的生存，即便被称作蛀虫，心里头是否也还留着一点不肯弯折的东西，守着一条不能跨过的线？还有那所谓“穷人的气味”
，究竟是一种怎样的存在？
这些都是藏在故事褶皱里的刺。
“第五条，”
老贾顿了顿，声音压低了些，“是这故事经不起细想，越想越觉得背脊发凉。”
它讲的何止是一家人。
暗处还有另一双，甚至更多双眼睛，长久地、沉默地窥视着那栋明亮宅子里的一切。
在这样无所不在的注视下，那光鲜美满的一家人，他们的日子，真的如表面那般无瑕吗？
天色沉得厉害，厚重的云层将日光捂得严严实实。
一阵风贴着地面卷过，几片枯叶擦着水泥地发出细碎又干涩的摩擦声。
毕赣缩了缩脖子，跟在张沫身后推开了那扇厚重的木门。
办公室里很安静，只有茶杯被轻轻放回桌面的磕碰声。
坐在宽大办公桌后的那个人正望着窗外，侧脸上看不出什么情绪，只是嘴角似乎还留着一点极淡的弧度。
“送走了？”
颜维明没有回头，声音平缓。
“嗯，于老师刚走。”
张沫应道，她瞥了一眼身旁的毕赣。
年轻人正盯着地板，不知在想什么。
空气里还残留着一点试镜后的紧绷感。
张沫想起刚才于荣光坐在那张椅子上念台词的样子，他的姿态很稳，眼神里有种压着的东西。
可这个角色……她心里转过几个念头，终于还是没忍住。
“导演，”
她往前挪了半步，声音放轻了些，“于老师怎么会想来试这个男主角？”
话问出口，她自己先顿了顿。
整个圈子里，谁不知道那部新片子正在挑人。
剧本的大致轮廓早就像水渗进沙地一样，悄无声息地传开了。
一个挣扎在底层的中年男人，他的家人，另一户光鲜亮丽的人家，还有那对突然冒出来的、像是从旧墙缝里钻出来的夫妻。
九个重要的位置，每一个都被人用目光反复掂量过。
颜维明这才转过椅子。
他没直接回答，反而拿起桌上那份被翻得边角微卷的演员资料册，随手拨了拨。”你觉得呢？”
他问，目光落在张沫脸上，又滑向一旁沉默的毕赣。
毕赣抬起头，喉结动了动。”可能……觉得有机会？”
他的声音有点干，“严老师、张导，还有韩总、贾导他们，不是都说过这剧本好么。”
“好剧本”
三个字在安静的房间里显得格外清晰。
是啊，那些名字一个个说出来，都带着重量。
这样的项目，拍出来就不是为了热闹，而是为了别的东西——一些能刻在履历上、经得起时间磨的东西。
所以消息一放出来，找上门的人几乎要踏破风华公司前厅的地砖。
不止是那些正渴望着机会的年轻面孔，就连一些早已立稳了脚跟、名字响当当的人物，也亲自来了。
陈道铭来过，李幼彬来过，张国利、王志纹……他们都在这间办公室里坐过，对着镜头，把自己摊开，等着被审视。
颜维明对待每一个人都一样。
客气，认真，让副导演们架好机器，一段段地看，一次次地讨论。
他说他感谢这些人的诚意，所以更要选出最合适的那一个，对得起这份诚意，也对得起那个故事。
张沫想起父亲前几天打来的电话，话里话外也绕着这部电影。
她收回思绪，听见颜维明轻轻笑了一声。
“机会……”
他重复了一遍这个词，像是品了品其中的滋味，“对有些人来说，是往上走一步的台阶；对另一些人来说，可能是最后一把能点燃自己的柴火。”
他顿了顿，目光投向窗外灰蒙蒙的天际，“于荣光有他的劲儿，那种从骨头里透出来的硬气。
但这个故事里的男人，他的硬气是裹在烂泥里的，乍一看是软的，甚至有点窝囊，你得扒开那层泥，才能看见里面那点不肯断的筋。”
他不再多说，端起茶杯喝了一口。
茶水大概已经温了。
毕赣似懂非懂地点点头。
他脑子里还塞着昨晚看的那段试镜录像，于荣光演愤怒和爆发都很到位，可剧本里那男人更多的时候是沉默，是看着自己妻子疲惫背影时的眼神，是在雨夜里踩着污水回家时微微佝偻的肩。
那是一种往下沉的力量，和于荣光惯常往上顶的气势不太一样。
“那……导演您有答案了吗？”
张沫忍不住又问。
颜维明放下杯子，手指在桌面上无意识地敲了敲。”答案不在我这儿，”
他说，“在剧本里，在那些还没拍出来的镜头里。
你们觉得，如果电影最后，那男人做了那样的事，却没有被抓住，而是悄悄躲进了地下室，开始了新一轮的循环……那么，坐在电影院里看的那些普通人，他们亮着灯的家里，会不会也藏着点什么？”
这话问得有些跳脱，张沫愣了一下。
她想起之前贾樟柯来的时候，似乎也聊过类似的话题。
那位科长当时听着，脸上带着笑，眼神却有些飘远，末了半开玩笑地问颜维明有没有更多的灵感。
颜维明只是摇头，说创作是件耗神又私密的事，哪能说有就有。
当时贾樟柯还叹了口气，半真半假地对颜维明说，要是以后有觉得好但自己不想拍的故事，可以拿给他瞧瞧。
颜维明笑着答应了。