偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久 第167章 灵感枯竭的夜晚
热门推荐：
十级一顶级天赋，开局就无敌
偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久
官场步步高升之绝处逢生
魂穿大宋皇叔，我成水浒总瓢把子
葬帝塔
给你玉女心经，没让你用双修证道
快穿让大小姐受气倒反天罡
娱乐：混在娱乐圈边缘的日常
封疆悍卒
决定画树屋之后的那一周，苏念晚开始翻找以前的速写本。
她想找一些树屋的老照片——不是照片，是画。她画过很多次树屋，从初中开始，每年都会画几张。春天的树屋，夏天的树屋，秋天的树屋，冬天的树屋。白天的树屋，傍晚的树屋，深夜的树屋。她想看看自己以前是怎么画的，想从那些画里找到一些灵感。
她把速写本一本一本地从书架最底层翻出来，摊在地上。一共有七本，封面已经泛黄了，边角有些卷曲。她盘腿坐在地上，从第一本开始翻。第一本是初中的，画得很稚嫩，线条歪歪扭扭的，透视也不对，树屋画得像一个歪着的盒子。她看着那幅画，笑了。那时候她刚学画画，什么都画不好，但画得很开心。
她一本一本地翻，翻到第三本的时候，忽然停住了。
那是一幅彩色的画——树屋，窗外的梧桐树，桌上的台灯。和她在速写本上画的那张草图很像，但不是草图，是一幅完成的作品。她记得这幅画。初二的时候，学校举办美术比赛，她交了这幅画，得了二等奖。她看着那幅画，愣了很久。她完全忘了这件事。初二，美术比赛，二等奖。她用的是一样的主题——树屋。
她放下速写本，靠在床沿上，看着天花板。完了。她不能用树屋了。因为比赛规则里有一条——“参赛作品必须为原创，且未在任何公开比赛中展出或获奖。”她的树屋画，初二的时候已经在学校的比赛里展出过了。虽然只是学校的比赛，虽然只是二等奖，但算“公开比赛”。她不能拿同一幅画去参加省青年艺术展，也不能拿一个相似主题的画去。因为评委如果查出来，会认为她在重复使用旧作品。
她低下头，看着地上那幅画，眼眶忽然红了。不是难过，是着急。她花了那么多时间想主题，画了那么多张草图，最后决定画树屋。现在告诉她，不能画树屋。她不知道该怎么办了。
手机震了一下。她拿起来看，是陆星辞发的:“画得怎么样了？”
她看着那行字，不知道怎么回。她不想让他担心，但她骗不了他。她打字:“树屋不能画了。”
“为什么？”
“因为我初二的时候画过树屋，参加了学校的比赛，得了二等奖。规则说不能重复使用旧作品。”
他沉默了几秒，然后发:“那就换一个。”
“可是我想不到换什么。”
“慢慢想。”
她看着“慢慢想”那三个字，忽然觉得，他好像什么都不怕。她急得要哭，他说“慢慢想”。不是不关心，是不想让她急。因为他知道，急没有用。越想画出来，越画不出来。她深吸一口气，把速写本收起来，放回书架上。然后躺在床上，看着天花板。
天花板上有水渍，一圈一圈的，像树的年轮。她盯着那些圈，脑子里一片空白。
接下来的三天，苏念晚每天都在画室里待着，但一幅画都没画出来。
她坐在画架前，面前是一张空白的画布。她拿起笔，又放下。拿起笔，又放下。她画了几笔，不满意，刮掉。又画了几笔，又不满意，又刮掉。画布被她刮得起了毛，白色的底漆露出来，像一块斑驳的墙。
张雅老师走进画室，看到她坐在那里，画布上什么都没有，叹了口气。
“苏念晚，你卡住了？”
“嗯。”她的声音很小。
“卡住正常。”张雅老师说，“每个画画的人都会卡住。关键是，卡住的时候怎么办。”
苏念晚抬起头，看着张雅老师。“怎么办？”
“什么都不办。”张雅老师说，“出去走走，看看别的东西，做点别的事。别一直盯着画布。画布不会跑，你的灵感会。”
苏念晚点了点头，但她没有出去走走。她坐在画室里，继续盯着那张空白的画布。她知道张雅老师说得对，但她做不到。因为她太想画了，太想画出一幅好作品了，太想入选了。她想得太多了，反而画不出来。
下午，林薇薇来画室找她。
“晚晚，出去吃饭。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”林薇薇拉起她的手，“你已经在画室里待了三个小时了。再待下去，你要变成画了。”
苏念晚被她拉着走出了画室。阳光从走廊的窗户照进来，落在她的脸上，刺得她眯起了眼睛。她已经在画室里待了太久，久到忘记了外面的光是这样的。她站在走廊上，深呼吸了一下，觉得空气里有花的味道。
“走吧。”林薇薇说，“食堂今天有糖醋排骨。”
苏念晚跟着她往食堂走。路过公告栏的时候，她停下来。公告栏上贴着一张海报——“省青年艺术展，作品征集截止日期:7月31日。”她看着那个日期，还有二十多天。二十多天，听起来很多，但她知道，画画这种事，不是时间越多越画得好。有时候时间越多，越画不出来。
“别看了。”林薇薇说，“再看也不会多出一天。”
苏念晚点点头，继续往食堂走。食堂里很吵，人很多，空气里弥漫着饭菜的味道。她端着餐盘，找了一个靠窗的位置坐下。林薇薇坐在她对面，看了看她的餐盘，又看了看她的脸。
“你瘦了。”
“没有。”
“有。你的下巴尖了。”
苏念晚摸了摸自己的下巴，没觉得。她低头吃饭，吃得很慢，嚼了很久才咽下去。不是不饿，是没胃口。她满脑子都是那幅画——空白的画布，刮了又画的痕迹，起毛的底漆。
“晚晚。”林薇薇叫她。
“嗯？”
“你别给自己太大压力。你画得那么好，肯定能入选的。”
苏念晚看着她，忽然笑了。“你怎么知道我画得好？”
“因为你每次画得都很好。”林薇薇说，“你只是自己不知道。”
苏念晚低下头，嘴角弯着。她想起陆星辞也说过类似的话。他们都说她画得好，但她自己总觉得不够。不是谦虚，是真的觉得不够。她看别人的画，觉得很好。看自己的画，总觉得哪里不对。也许这就是画画的人的毛病——永远不满意。
那天晚上，苏念晚失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那幅画。树屋不能画了，那画什么？她想了无数个主题——教室、操场、食堂、梧桐树、路灯、豆浆。每一个都觉得不够。不是主题不够好，是她不知道怎么画。
她拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点。她点开和陆星辞的聊天框，最后一条消息还是他发的“晚安”，她回的“晚安”。她打了几个字——“星星哥，你睡了吗？”又删掉了。太晚了，他应该睡了。她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。睡不着。又拿起来，又打了那几个字，又删掉了。反复了几次，最后还是发出了。
“星星哥，你睡了吗？”
过了几秒，他回:“没有。”
她愣了一下。“你怎么还没睡？”
“写代码。”
“这么晚还写？”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
他沉默了几秒，然后发:“在想你。”
她看着那三个字，心跳忽然加速了。她把手机扣在胸口，深呼吸了一下，然后拿起来，打字:“我也在想你。”
“想我什么？”
“想你怎么还不睡。”
他发了一个省略号。她笑了。她很少看到他发省略号，因为他的话总是很直接，很少犹豫。但今天，他发了省略号。也许他不知道该说什么，也许他想说的太多，不知道从哪一句开始。
“星星哥。”
“嗯？”
“我画不出来。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你今天没去树屋。”
她愣了一下。她今天没去树屋，是因为她在画室待了一整天。她以为他不知道，但他知道。因为他每天都会去树屋等她。她没来，他就在树屋里一个人待着，写代码，等她。等到天黑，等到该回家了，才离开。
“星星哥。”
“嗯？”
“对不起。”
“不用对不起。”
“我没去树屋，你一个人待着，无聊吗？”
“不无聊。”
“为什么？”
“因为你在画室。”
她看着那行字，忽然觉得鼻子有点酸。他在树屋里等她，她在画室里画画。他们不在同一个地方，但他们在做同一件事——为了未来。她的画，他的代码，都是为了同一个未来。
“星星哥。”
“嗯？”
“我明天去树屋。”
“好。”
“你等我。”
“多久都等。”
她看着那四个字，笑了。她把手机放在枕头旁边，把被子拉上来，盖住下巴。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条银白色的线。她看着那条线，慢慢地睡着了。这一次，她没有失眠。因为她知道，明天，他会在树屋里等她。
第二天晚上，苏念晚去了树屋。
陆星辞已经在里面了。他坐在桌子前，电脑开着，屏幕上是代码。他看到她进来，抬起头，看了她一眼，没有说话。她走过去，坐在他旁边，也没有说话。树屋里很安静，只有电脑风扇嗡嗡的声音，和窗外风吹树叶的哗哗声。
她靠在椅背上，看着天花板。他继续写代码。两个人就那么坐着，一个写代码，一个发呆。不说话，但谁都不觉得尴尬。因为这种安静，是从小到大的默契。他们在一起的时候，不需要一直说话。有时候，不说话反而更好。
“星星哥。”
“嗯。”
“我还是画不出来。”
他停下来，看着她。“那就先不画。”
“可是时间不多了。”
“时间还有。”他说，“你越急，越画不出来。你不急，反而能画出来。”
她看着他，忽然觉得，他说的每一句话，都对。不是因为他聪明，是因为他懂她。他知道她什么时候在逼自己，什么时候在放松。他知道她什么时候画得出来，什么时候画不出来。他比她自己还了解她。
“星星哥。”
“嗯？”
“你以前写代码的时候，卡住过吗？”
“卡住过。”
“卡住的时候怎么办？”
“站起来，走一走，喝杯水，看看窗外。”他说，“不想代码的事。想别的事。”
“然后呢？”
“然后，灵感就来了。”
她想了想，好像有道理。她每次卡住的时候，都是死盯着画布，越盯越画不出来。她从来没试过站起来，走一走，喝杯水，看看窗外。她总觉得，画不出来是因为不够努力。但也许，画不出来是因为太努力了。
“星星哥。”
“嗯？”
“我试试。”
她站起来，走到窗边，推开窗户。七月的晚风吹进来，热热的，带着一股泥土的味道。她趴在窗台上，看着外面的天空。天很黑，星星很亮。她看着那些星星，忽然想起他说的那句话——“你的眼睛里有星星。”她笑了。她不知道自己为什么笑，也许是想起了他说那句话时的表情，也许是因为今晚的星星真的很好看。
她看了一会儿，走回去，坐在他旁边。她拿起笔，在速写本上画了一颗星星。不是普通的星星，是他在她眼睛里看到的那颗。很小，很亮，旁边写着两个字——“星星”。
“画完了？”他问。
“没有。”她说，“但我知道要画什么了。”
“画什么？”
“不告诉你。”
他看着她，嘴角弯了一下。“好。”
那天晚上，苏念晚在树屋里待到了很晚。
陆星辞陪着她，写代码。她画画，他写代码。树屋里很安静，只有键盘的敲击声和铅笔的沙沙声。窗外的天越来越黑，星星越来越亮。她画了很多张草图，每一张都不满意，但她没有停下来。因为她知道，灵感不是等来的，是画出来的。画一百张，总有一张能用。
画到第十几张的时候，她的手酸了。她放下笔，甩了甩手腕，叹了口气。陆星辞站起来，走到窗边，把窗户关上了。然后他走到门口，出去了。她以为他回家了，低下头，继续画。过了几分钟，门开了。他回来了，手里拿着一杯冒着热气的东西。
“什么？”她问。
“热可可。”
她接过去，喝了一口。很甜，很暖，巧克力味很浓。她看着那杯热可可，忽然觉得，他真的很奇怪。她心情不好的时候，他带豆浆。她心情好的时候，他也带豆浆。她卡住的时候，他带热可可。她不知道他是怎么知道她需要什么的，但他就是知道。
“你怎么知道我喝热可可？”
“因为你在卡住的时候，会喝热可可。”
她愣住了。她在卡住的时候会喝热可可？她自己都不知道。她想了想，好像是的。以前每次画画卡住的时候，她都会泡一杯热可可，坐在窗边，喝完了再回去画。她自己没注意过这个习惯，但他注意到了。
“星星哥。”
“嗯？”
“你记得我多少事？”
他看着她。“所有。”
她低下头，眼泪忽然涌上来了。她不知道自己为什么这么爱哭，但她忍不住。因为他说“所有”的时候，觉得自己被看见了。不是被一个人看见，是被一个把她放在心上的人看见。
她擦了擦眼睛，吸了吸鼻子。“你又让我哭了。”
他看着她。“好看。”
她瞪他一眼。“骗人。”
他笑了。她看着他笑，自己也笑了。她低下头，继续喝热可可。喝完了，她把杯子放在桌子上，拿起笔，继续画。这一次，她的手不酸了。因为热可可暖了她的手，他的话暖了她的心。
深夜，树屋里只剩下了台灯的光。
苏念晚画了二十多张草图，每一张都不同。她画了教室，画了操场，画了食堂，画了梧桐树，画了路灯，画了豆浆。每一张都好看，但每一张都不够。不是技巧不够，是情感不够。那些画里，有她的记忆，但没有她的“东西”。那个“东西”，她说不上来是什么。也许是心跳，也许是温度，也许是眼泪。
她放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。她太累了，累到不想动。树屋里很安静，只有电脑风扇嗡嗡的声音。她听着那个声音，慢慢地，脑子里开始出现画面——不是她画的那些草图，是真实的画面。是他在梧桐树下等她的样子，是他在阶梯教室讲课的样子，是他在树屋里写代码的样子，是他在雨中踩水坑笑的样子。那些画面，一个一个地出现，像电影一样，在她的脑子里播放。
她睁开眼睛，看着身边的他。他正在写代码，眉头微微皱着，嘴唇抿着。台灯的光照在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。她看着他的侧脸，看了很久。然后她拿起笔，在速写本上画了一幅画。不是树屋，不是教室，不是操场，不是食堂。是他。是他的侧脸，在台灯的光里。
她画得很慢，每一笔都很轻。她画他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇，他的下巴。她画台灯的光落在他的脸上，画出明暗交界线。她画他微微皱着的眉头，画他抿着的嘴唇，画他放在键盘上的手指。她画了很长时间，长到她的手酸了，长到她的眼睛模糊了，长到她忘了自己在画什么。
“画完了？”他的声音从旁边传来。
她放下笔，看着速写本。画里的人，是他。但又不是他。是他在她眼里的样子——温柔的，安静的，认真的。是她每天都能看到、但永远看不够的样子。
“画完了。”她说。
他凑过来看，看了很久。“好看。”
“比上次画的好看？”
他看着她。“你每次都比上次画得好。”
她低下头，嘴角弯着。她看着那幅画，忽然想到了参赛作品的主题。不是树屋，不是教室，不是操场，不是食堂，不是他的侧脸。是“陪伴”。不是一个人的陪伴，是两个人的陪伴。不是她陪他，不是他陪她，是他们互相陪伴。十六年，从婴儿到少年，从树屋到星空。
她拿起笔，在速写本上写了一行字——“陪伴。系列插画。两个人。没有脸。只有轮廓。从婴儿到少年。从树屋到星空。”
她写完之后，把速写本转过来，给他看。他看了很久，然后抬起头，看着她。
“画得出来吗？”他问。
“画得出来。”
“什么时候开始画？”
“明天。”
他看着她，嘴角弯了一下。“好。”
她低下头，看着那行字。她知道，这一次，她不会卡住了。因为她要画的，不是她和他，是“陪伴”。不是一个人的陪伴，是两个人的陪伴。不是她的故事，是他的故事，是他们的故事。这个故事，她画了十六年。从第一次见面，到昨天，到今天，到明天。每一天，都是一幅画。每一幅画，都是“陪伴”。
她不知道的是——他刚才看到她写的那行字的时候，心跳忽然加速了。不是因为那行字写得好，是因为那行字里，有他的影子。她要画的，不是她和他，是“陪伴”。但“陪伴”里，有他。有他在梧桐树下等她的每一个早晨，有他在树屋里陪她的每一个下午，有他在路灯下送她回家的每一个傍晚。她是画的人，他是画里的人。她是讲故事的人，他是故事里的人。
她不知道的是——他说的“好”，不只是说画。是说他们的故事。从婴儿到少年，从树屋到星空。每一个画面，他都记得。他记得第一次见到她的样子，记得她第一次叫他“星星哥”的样子，记得她第一次画他的样子，记得她第一次说“谢谢你”的样子。他记得所有。因为所有关于她的事，他都记得。
窗外，星星一颗一颗地亮着。苏念晚坐在树屋里，旁边是陆星辞。她拿着笔，在速写本上写写画画。他坐在旁边，写代码。树屋里很安静，只有键盘的敲击声和铅笔的沙沙声。那种安静，不是无声的安静，是“陪伴”的声音。不是用耳朵听的，是用心听的。
她想找一些树屋的老照片——不是照片，是画。她画过很多次树屋，从初中开始，每年都会画几张。春天的树屋，夏天的树屋，秋天的树屋，冬天的树屋。白天的树屋，傍晚的树屋，深夜的树屋。她想看看自己以前是怎么画的，想从那些画里找到一些灵感。
她把速写本一本一本地从书架最底层翻出来，摊在地上。一共有七本，封面已经泛黄了，边角有些卷曲。她盘腿坐在地上，从第一本开始翻。第一本是初中的，画得很稚嫩，线条歪歪扭扭的，透视也不对，树屋画得像一个歪着的盒子。她看着那幅画，笑了。那时候她刚学画画，什么都画不好，但画得很开心。
她一本一本地翻，翻到第三本的时候，忽然停住了。
那是一幅彩色的画——树屋，窗外的梧桐树，桌上的台灯。和她在速写本上画的那张草图很像，但不是草图，是一幅完成的作品。她记得这幅画。初二的时候，学校举办美术比赛，她交了这幅画，得了二等奖。她看着那幅画，愣了很久。她完全忘了这件事。初二，美术比赛，二等奖。她用的是一样的主题——树屋。
她放下速写本，靠在床沿上，看着天花板。完了。她不能用树屋了。因为比赛规则里有一条——“参赛作品必须为原创，且未在任何公开比赛中展出或获奖。”她的树屋画，初二的时候已经在学校的比赛里展出过了。虽然只是学校的比赛，虽然只是二等奖，但算“公开比赛”。她不能拿同一幅画去参加省青年艺术展，也不能拿一个相似主题的画去。因为评委如果查出来，会认为她在重复使用旧作品。
她低下头，看着地上那幅画，眼眶忽然红了。不是难过，是着急。她花了那么多时间想主题，画了那么多张草图，最后决定画树屋。现在告诉她，不能画树屋。她不知道该怎么办了。
手机震了一下。她拿起来看，是陆星辞发的:“画得怎么样了？”
她看着那行字，不知道怎么回。她不想让他担心，但她骗不了他。她打字:“树屋不能画了。”
“为什么？”
“因为我初二的时候画过树屋，参加了学校的比赛，得了二等奖。规则说不能重复使用旧作品。”
他沉默了几秒，然后发:“那就换一个。”
“可是我想不到换什么。”
“慢慢想。”
她看着“慢慢想”那三个字，忽然觉得，他好像什么都不怕。她急得要哭，他说“慢慢想”。不是不关心，是不想让她急。因为他知道，急没有用。越想画出来，越画不出来。她深吸一口气，把速写本收起来，放回书架上。然后躺在床上，看着天花板。
天花板上有水渍，一圈一圈的，像树的年轮。她盯着那些圈，脑子里一片空白。
接下来的三天，苏念晚每天都在画室里待着，但一幅画都没画出来。
她坐在画架前，面前是一张空白的画布。她拿起笔，又放下。拿起笔，又放下。她画了几笔，不满意，刮掉。又画了几笔，又不满意，又刮掉。画布被她刮得起了毛，白色的底漆露出来，像一块斑驳的墙。
张雅老师走进画室，看到她坐在那里，画布上什么都没有，叹了口气。
“苏念晚，你卡住了？”
“嗯。”她的声音很小。
“卡住正常。”张雅老师说，“每个画画的人都会卡住。关键是，卡住的时候怎么办。”
苏念晚抬起头，看着张雅老师。“怎么办？”
“什么都不办。”张雅老师说，“出去走走，看看别的东西，做点别的事。别一直盯着画布。画布不会跑，你的灵感会。”
苏念晚点了点头，但她没有出去走走。她坐在画室里，继续盯着那张空白的画布。她知道张雅老师说得对，但她做不到。因为她太想画了，太想画出一幅好作品了，太想入选了。她想得太多了，反而画不出来。
下午，林薇薇来画室找她。
“晚晚，出去吃饭。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”林薇薇拉起她的手，“你已经在画室里待了三个小时了。再待下去，你要变成画了。”
苏念晚被她拉着走出了画室。阳光从走廊的窗户照进来，落在她的脸上，刺得她眯起了眼睛。她已经在画室里待了太久，久到忘记了外面的光是这样的。她站在走廊上，深呼吸了一下，觉得空气里有花的味道。
“走吧。”林薇薇说，“食堂今天有糖醋排骨。”
苏念晚跟着她往食堂走。路过公告栏的时候，她停下来。公告栏上贴着一张海报——“省青年艺术展，作品征集截止日期:7月31日。”她看着那个日期，还有二十多天。二十多天，听起来很多，但她知道，画画这种事，不是时间越多越画得好。有时候时间越多，越画不出来。
“别看了。”林薇薇说，“再看也不会多出一天。”
苏念晚点点头，继续往食堂走。食堂里很吵，人很多，空气里弥漫着饭菜的味道。她端着餐盘，找了一个靠窗的位置坐下。林薇薇坐在她对面，看了看她的餐盘，又看了看她的脸。
“你瘦了。”
“没有。”
“有。你的下巴尖了。”
苏念晚摸了摸自己的下巴，没觉得。她低头吃饭，吃得很慢，嚼了很久才咽下去。不是不饿，是没胃口。她满脑子都是那幅画——空白的画布，刮了又画的痕迹，起毛的底漆。
“晚晚。”林薇薇叫她。
“嗯？”
“你别给自己太大压力。你画得那么好，肯定能入选的。”
苏念晚看着她，忽然笑了。“你怎么知道我画得好？”
“因为你每次画得都很好。”林薇薇说，“你只是自己不知道。”
苏念晚低下头，嘴角弯着。她想起陆星辞也说过类似的话。他们都说她画得好，但她自己总觉得不够。不是谦虚，是真的觉得不够。她看别人的画，觉得很好。看自己的画，总觉得哪里不对。也许这就是画画的人的毛病——永远不满意。
那天晚上，苏念晚失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那幅画。树屋不能画了，那画什么？她想了无数个主题——教室、操场、食堂、梧桐树、路灯、豆浆。每一个都觉得不够。不是主题不够好，是她不知道怎么画。
她拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点。她点开和陆星辞的聊天框，最后一条消息还是他发的“晚安”，她回的“晚安”。她打了几个字——“星星哥，你睡了吗？”又删掉了。太晚了，他应该睡了。她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。睡不着。又拿起来，又打了那几个字，又删掉了。反复了几次，最后还是发出了。
“星星哥，你睡了吗？”
过了几秒，他回:“没有。”
她愣了一下。“你怎么还没睡？”
“写代码。”
“这么晚还写？”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
他沉默了几秒，然后发:“在想你。”
她看着那三个字，心跳忽然加速了。她把手机扣在胸口，深呼吸了一下，然后拿起来，打字:“我也在想你。”
“想我什么？”
“想你怎么还不睡。”
他发了一个省略号。她笑了。她很少看到他发省略号，因为他的话总是很直接，很少犹豫。但今天，他发了省略号。也许他不知道该说什么，也许他想说的太多，不知道从哪一句开始。
“星星哥。”
“嗯？”
“我画不出来。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你今天没去树屋。”
她愣了一下。她今天没去树屋，是因为她在画室待了一整天。她以为他不知道，但他知道。因为他每天都会去树屋等她。她没来，他就在树屋里一个人待着，写代码，等她。等到天黑，等到该回家了，才离开。
“星星哥。”
“嗯？”
“对不起。”
“不用对不起。”
“我没去树屋，你一个人待着，无聊吗？”
“不无聊。”
“为什么？”
“因为你在画室。”
她看着那行字，忽然觉得鼻子有点酸。他在树屋里等她，她在画室里画画。他们不在同一个地方，但他们在做同一件事——为了未来。她的画，他的代码，都是为了同一个未来。
“星星哥。”
“嗯？”
“我明天去树屋。”
“好。”
“你等我。”
“多久都等。”
她看着那四个字，笑了。她把手机放在枕头旁边，把被子拉上来，盖住下巴。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条银白色的线。她看着那条线，慢慢地睡着了。这一次，她没有失眠。因为她知道，明天，他会在树屋里等她。
第二天晚上，苏念晚去了树屋。
陆星辞已经在里面了。他坐在桌子前，电脑开着，屏幕上是代码。他看到她进来，抬起头，看了她一眼，没有说话。她走过去，坐在他旁边，也没有说话。树屋里很安静，只有电脑风扇嗡嗡的声音，和窗外风吹树叶的哗哗声。
她靠在椅背上，看着天花板。他继续写代码。两个人就那么坐着，一个写代码，一个发呆。不说话，但谁都不觉得尴尬。因为这种安静，是从小到大的默契。他们在一起的时候，不需要一直说话。有时候，不说话反而更好。
“星星哥。”
“嗯。”
“我还是画不出来。”
他停下来，看着她。“那就先不画。”
“可是时间不多了。”
“时间还有。”他说，“你越急，越画不出来。你不急，反而能画出来。”
她看着他，忽然觉得，他说的每一句话，都对。不是因为他聪明，是因为他懂她。他知道她什么时候在逼自己，什么时候在放松。他知道她什么时候画得出来，什么时候画不出来。他比她自己还了解她。
“星星哥。”
“嗯？”
“你以前写代码的时候，卡住过吗？”
“卡住过。”
“卡住的时候怎么办？”
“站起来，走一走，喝杯水，看看窗外。”他说，“不想代码的事。想别的事。”
“然后呢？”
“然后，灵感就来了。”
她想了想，好像有道理。她每次卡住的时候，都是死盯着画布，越盯越画不出来。她从来没试过站起来，走一走，喝杯水，看看窗外。她总觉得，画不出来是因为不够努力。但也许，画不出来是因为太努力了。
“星星哥。”
“嗯？”
“我试试。”
她站起来，走到窗边，推开窗户。七月的晚风吹进来，热热的，带着一股泥土的味道。她趴在窗台上，看着外面的天空。天很黑，星星很亮。她看着那些星星，忽然想起他说的那句话——“你的眼睛里有星星。”她笑了。她不知道自己为什么笑，也许是想起了他说那句话时的表情，也许是因为今晚的星星真的很好看。
她看了一会儿，走回去，坐在他旁边。她拿起笔，在速写本上画了一颗星星。不是普通的星星，是他在她眼睛里看到的那颗。很小，很亮，旁边写着两个字——“星星”。
“画完了？”他问。
“没有。”她说，“但我知道要画什么了。”
“画什么？”
“不告诉你。”
他看着她，嘴角弯了一下。“好。”
那天晚上，苏念晚在树屋里待到了很晚。
陆星辞陪着她，写代码。她画画，他写代码。树屋里很安静，只有键盘的敲击声和铅笔的沙沙声。窗外的天越来越黑，星星越来越亮。她画了很多张草图，每一张都不满意，但她没有停下来。因为她知道，灵感不是等来的，是画出来的。画一百张，总有一张能用。
画到第十几张的时候，她的手酸了。她放下笔，甩了甩手腕，叹了口气。陆星辞站起来，走到窗边，把窗户关上了。然后他走到门口，出去了。她以为他回家了，低下头，继续画。过了几分钟，门开了。他回来了，手里拿着一杯冒着热气的东西。
“什么？”她问。
“热可可。”
她接过去，喝了一口。很甜，很暖，巧克力味很浓。她看着那杯热可可，忽然觉得，他真的很奇怪。她心情不好的时候，他带豆浆。她心情好的时候，他也带豆浆。她卡住的时候，他带热可可。她不知道他是怎么知道她需要什么的，但他就是知道。
“你怎么知道我喝热可可？”
“因为你在卡住的时候，会喝热可可。”
她愣住了。她在卡住的时候会喝热可可？她自己都不知道。她想了想，好像是的。以前每次画画卡住的时候，她都会泡一杯热可可，坐在窗边，喝完了再回去画。她自己没注意过这个习惯，但他注意到了。
“星星哥。”
“嗯？”
“你记得我多少事？”
他看着她。“所有。”
她低下头，眼泪忽然涌上来了。她不知道自己为什么这么爱哭，但她忍不住。因为他说“所有”的时候，觉得自己被看见了。不是被一个人看见，是被一个把她放在心上的人看见。
她擦了擦眼睛，吸了吸鼻子。“你又让我哭了。”
他看着她。“好看。”
她瞪他一眼。“骗人。”
他笑了。她看着他笑，自己也笑了。她低下头，继续喝热可可。喝完了，她把杯子放在桌子上，拿起笔，继续画。这一次，她的手不酸了。因为热可可暖了她的手，他的话暖了她的心。
深夜，树屋里只剩下了台灯的光。
苏念晚画了二十多张草图，每一张都不同。她画了教室，画了操场，画了食堂，画了梧桐树，画了路灯，画了豆浆。每一张都好看，但每一张都不够。不是技巧不够，是情感不够。那些画里，有她的记忆，但没有她的“东西”。那个“东西”，她说不上来是什么。也许是心跳，也许是温度，也许是眼泪。
她放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。她太累了，累到不想动。树屋里很安静，只有电脑风扇嗡嗡的声音。她听着那个声音，慢慢地，脑子里开始出现画面——不是她画的那些草图，是真实的画面。是他在梧桐树下等她的样子，是他在阶梯教室讲课的样子，是他在树屋里写代码的样子，是他在雨中踩水坑笑的样子。那些画面，一个一个地出现，像电影一样，在她的脑子里播放。
她睁开眼睛，看着身边的他。他正在写代码，眉头微微皱着，嘴唇抿着。台灯的光照在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。她看着他的侧脸，看了很久。然后她拿起笔，在速写本上画了一幅画。不是树屋，不是教室，不是操场，不是食堂。是他。是他的侧脸，在台灯的光里。
她画得很慢，每一笔都很轻。她画他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇，他的下巴。她画台灯的光落在他的脸上，画出明暗交界线。她画他微微皱着的眉头，画他抿着的嘴唇，画他放在键盘上的手指。她画了很长时间，长到她的手酸了，长到她的眼睛模糊了，长到她忘了自己在画什么。
“画完了？”他的声音从旁边传来。
她放下笔，看着速写本。画里的人，是他。但又不是他。是他在她眼里的样子——温柔的，安静的，认真的。是她每天都能看到、但永远看不够的样子。
“画完了。”她说。
他凑过来看，看了很久。“好看。”
“比上次画的好看？”
他看着她。“你每次都比上次画得好。”
她低下头，嘴角弯着。她看着那幅画，忽然想到了参赛作品的主题。不是树屋，不是教室，不是操场，不是食堂，不是他的侧脸。是“陪伴”。不是一个人的陪伴，是两个人的陪伴。不是她陪他，不是他陪她，是他们互相陪伴。十六年，从婴儿到少年，从树屋到星空。
她拿起笔，在速写本上写了一行字——“陪伴。系列插画。两个人。没有脸。只有轮廓。从婴儿到少年。从树屋到星空。”
她写完之后，把速写本转过来，给他看。他看了很久，然后抬起头，看着她。
“画得出来吗？”他问。
“画得出来。”
“什么时候开始画？”
“明天。”
他看着她，嘴角弯了一下。“好。”
她低下头，看着那行字。她知道，这一次，她不会卡住了。因为她要画的，不是她和他，是“陪伴”。不是一个人的陪伴，是两个人的陪伴。不是她的故事，是他的故事，是他们的故事。这个故事，她画了十六年。从第一次见面，到昨天，到今天，到明天。每一天，都是一幅画。每一幅画，都是“陪伴”。
她不知道的是——他刚才看到她写的那行字的时候，心跳忽然加速了。不是因为那行字写得好，是因为那行字里，有他的影子。她要画的，不是她和他，是“陪伴”。但“陪伴”里，有他。有他在梧桐树下等她的每一个早晨，有他在树屋里陪她的每一个下午，有他在路灯下送她回家的每一个傍晚。她是画的人，他是画里的人。她是讲故事的人，他是故事里的人。
她不知道的是——他说的“好”，不只是说画。是说他们的故事。从婴儿到少年，从树屋到星空。每一个画面，他都记得。他记得第一次见到她的样子，记得她第一次叫他“星星哥”的样子，记得她第一次画他的样子，记得她第一次说“谢谢你”的样子。他记得所有。因为所有关于她的事，他都记得。
窗外，星星一颗一颗地亮着。苏念晚坐在树屋里，旁边是陆星辞。她拿着笔，在速写本上写写画画。他坐在旁边，写代码。树屋里很安静，只有键盘的敲击声和铅笔的沙沙声。那种安静，不是无声的安静，是“陪伴”的声音。不是用耳朵听的，是用心听的。