偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久 第185章 双向的温暖
热门推荐：
十级一顶级天赋，开局就无敌
偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久
官场步步高升之绝处逢生
魂穿大宋皇叔，我成水浒总瓢把子
葬帝塔
给你玉女心经，没让你用双修证道
快穿让大小姐受气倒反天罡
娱乐：混在娱乐圈边缘的日常
封疆悍卒
冬至之后，那条围巾再也没离开过陆星辞的冬天。每天早晨，苏念晚在梧桐树下等他，远远地就能看到那条深灰色和浅灰色交替的围巾，在他黑色的大衣外面，像一道温柔的光。她走过去，接过豆浆，喝一口，然后偷偷看一眼那条围巾——有没有起球，有没有脱线，有没有哪里织得不好。没有。围巾好好的，和他一样，每天都按时出现在她面前。
“看什么？”他问。“没看什么。”她低下头，嘴角弯着。她知道他发现她在看了，但他没有拆穿她，只是把围巾往上拉了拉，遮住下巴。天太冷了，风太大，但他的脖子很暖，因为那条围巾。她织的。
有一天，林薇薇在走廊上拦住她，眼睛亮晶晶的。“晚晚，你家学霸天天围那条围巾，你知道吗？”苏念晚点了点头。“知道。”“他以前的旧围巾呢？”“收起来了。”“你怎么知道？”苏念晚想了想。“他说的。”林薇薇看着她，笑了。“他说的，你就信？”苏念晚点了点头。“信。”林薇薇叹了口气。“你们俩，真的是。”
苏念晚低下头，嘴角弯着。她不知道他是不是真的把旧围巾收起来了，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，她都相信。
几天后的一个早晨，陆星辞照常站在梧桐树下，手里拿着两杯豆浆。苏念晚走过去，接过豆浆，喝了一口。和往常一样的温度，一样的甜度。
“今天不去学校。”他说。她愣了一下。“去哪？”“吃早餐。”他看着她。“我带你。”
苏念晚愣住了。三年来，他每天都是买了豆浆在树下等她，然后一起去学校。他从来没有带她去吃早餐。她不知道他为什么忽然改变，但她没有问。因为他的表情很平静，好像在说一件很普通的事。但以她对陆星辞的了解，他从来不做没有计划的事。
“去哪吃？”她问。“跟我走。”他转身往另一个方向走。她跟在他后面，踩着他的影子，一步，一步。天还没全亮，路灯还亮着，橘黄色的光照在雪地上，很好看。她走在他旁边，偷偷看他的侧脸——围巾遮住他的一半脸，只露出眼睛和鼻子。他的眼睛看着前方，很亮。
“星星哥。”她开口。“嗯。”“你为什么忽然想带我吃早餐？”“不是忽然。”“那是什么？”“是计划。”她愣了一下。“什么计划？”“你到了就知道了。”
他带她走进一条小巷。巷子很窄，只能并排走两个人。两边的墙是老旧的砖墙，墙上爬着枯藤。她从来没来过这个地方，不知道学校附近还有这样一条巷子。
他停在一家小店门口。店很小，门脸只有一扇门的宽度，招牌是木头的，上面写着四个字——“豆浆小店”。她看着那四个字，愣住了。豆浆小店。她忽然想起了什么。她转过头，看着他。“你每天早上买的豆浆，就是这家店的？”他点了点头。“你不是说学校门口的不够好喝吗？就是这家？”“嗯。你尝尝。”她推开门，走进去。
店里面也很小，只能放下四五张桌子。墙上贴着旧报纸，已经泛黄了。灶台在靠里的位置，一口大锅正冒着热气，豆浆的味道弥漫在整个房间里。一个五十多岁的阿姨站在灶台后面，围着白色的围裙，正在舀豆浆。她看到陆星辞进来，笑了。“小陆来了？今天不打包？”陆星辞摇了摇头。“今天在这吃。”阿姨看到他身后的苏念晚，眼睛亮了一下。“这是？”陆星辞看着她。“很重要的人。”阿姨笑了，看了看苏念晚，又看了看陆星辞，点了点头。“好，好。坐吧。”
苏念晚低下头，耳朵红了。她跟着陆星辞走到靠窗的位置坐下。桌子是木头的，很小，两个人面对面坐着，膝盖差点碰到一起。她把书包放在旁边，看着墙上的旧报纸。报纸的日期是十年前的，她出生那年。
“你来过很多次？”她问。“嗯。”“多少次？”“三年。每天早上。”她低下头，看着桌面。桌面上有一层薄薄的油渍，擦得很干净，但时间久了，渗进了木头里，擦不掉了。她忽然想起他每天早上多走二十分钟的事。从高一开始，到现在。三年了。他每天多走二十分钟，只为了让她喝到好喝的豆浆。她以为那是学校门口买的，原来不是。这是他找了三年、喝了三年、认定了三年的店。
“星星哥。”她开口。“嗯。”“你怎么找到这家店的？”“一家一家试的。”她愣住了。“一家一家？”“嗯。学校附近有七家豆浆店。我每家都喝了，这家最好喝。”她低下头，眼泪在眼眶里打转。七家。他一家一家地试，一家一家地喝，直到找到最好喝的那家。然后每天多走二十分钟，去那家买，再走回来，在梧桐树下等她。
“星星哥。”她的声音有点哑。“嗯。”“你为什么不告诉我？”“因为不需要。”她低下头，把脸埋进围巾里，眼泪掉下来了。她不想让他看到，但她忍不住。她不知道自己是感动还是心疼。他做了这么多，却什么都不说。
阿姨端着两碗豆浆走过来，放在他们面前。碗是白瓷的，很厚，碗口有一道细细的蓝边。豆浆很烫，冒着热气，表面结了一层薄薄的豆皮。她用勺子轻轻挑开豆皮，舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。很浓，很香，很醇。不是甜的，是原味的。
她抬起头，看着他。“不加糖？”“嗯。原味最好喝。”她又舀了一勺，慢慢地喝。没有糖，但有一点点回甘。不是糖的甜，是豆子的甜。
“比学校门口的好喝。”她说。他点了点头。“嗯。”她低下头，继续喝。她喝得很慢，因为想记住这个味道。这是他找了三年、喝了三年、每天早上多走二十分钟换来的味道。她想记住。
“星星哥。”“嗯。”“你每天早上几点起床？”“六点。”“买豆浆来回多久？”“四十分钟。”她算了一下。六点起床，六点四十买到豆浆，七点十分到她楼下。她以前觉得，他每天早上在梧桐树下等她，是一件很自然的事。现在她知道了，那不是自然，是坚持。三年，一千多天，每天早上六点起床，多走四十分钟，只为让她喝到最好喝的豆浆。他从来没说过。
“星星哥。”她的声音很轻。“嗯。”“谢谢你。”“不用谢。”他低下头，喝豆浆。她看着他的侧脸，围巾围着，深灰色和浅灰色交替。她忽然觉得，她织的围巾，和他每天早上买的豆浆，是一样的。都是时间的礼物。
吃完早餐，陆星辞送她回学校。走到校门口的时候，他忽然停下来。
“怎么了？”她问。他没说话，只是看着她。她被他看得有点不自在，低下头。“你书包里，有东西。”她愣住了，把书包从肩上拿下来，打开。里面多了一个白色的纸盒，不大，方方正正的。她不记得自己放过这个盒子。
她抬起头，看着他。“你放的？”“嗯。”她低下头，打开盒子。里面是一个保温杯，白色的，磨砂的，摸上去很舒服。她把杯子拿出来，转了一圈。杯身上刻着一行小字——“晚晚专属，星星特供。”
她看着那行字，手指停在上面，停了几秒。他的字。刻在杯身上，不是写在纸上。她拧开盖子，里面是温水。不烫，不凉，刚好能喝。
“为什么是温水？”她问。“因为冬天喝冷水太凉。你胃不好。”她愣住了。她胃不好，她自己都快忘了。每次喝了冷水会不舒服，但她从来没跟他说过。他自己发现的，也许是她每次喝完冷水会轻轻皱眉，也许是她会下意识地用手捂着胃。他自己发现了，然后记住了。
“你什么时候刻的？”“上周。”“你怎么知道我的胃不好？”“你每次喝完冷水，会皱眉。”她低下头，眼泪又涌上来了。她今天哭了两次。一次在豆浆店，一次在校门口。不是难过，是感动。他记得她皱眉，记得她胃不好，记得她的一切。她从来没说过，但他都知道。
她拧上盖子，把杯子抱在怀里。“谢谢星星哥。”他看着她。“不用谢。”她低下头，嘴角弯着。
走进教室，林薇薇已经在了。她看到苏念晚手里的保温杯，眼睛一亮。“新杯子？”苏念晚把杯子放在桌上。“嗯。”“你自己买的？”“不是。”“谁送的？”苏念晚没说话。林薇薇眯起眼睛。“你家学霸？”苏念晚低下头。“嗯。”林薇薇拿起杯子，转了一圈，看到那行字——“晚晚专属，星星特供。”
“晚晚专属，星星特供。”林薇薇念了出来。苏念晚的脸红了。“还给我。”“等等。”林薇薇把杯子举高，一个字一个字地读。“晚——晚——专——属，星——星——特——供。”苏念晚跳起来抢。“林薇薇！”“哈哈哈……”林薇薇笑着把杯子还给她。“你们能不能别这么甜？”苏念晚把杯子抱在怀里，低下头，嘴角弯着。“我牙都要被你们甜掉了。”林薇薇说。苏念晚笑了，拧开盖子，喝了一口。温水，刚好。她看着那行字，手指摸着刻痕，很浅，但很深。
那天，苏念晚一整天都在喝那个杯子里的水。早上喝完了，去饮水机接。中午喝完了，又去接。下午喝完了，再去接。林薇薇看着她的杯子，忍不住了。“你一上午喝了多少杯了？”苏念晚低头看了看杯子。“三杯。”“你不撑吗？”“不撑。”“那是什么？是甜吗？”苏念晚想了想，点了点头。“甜。”林薇薇叹了口气。“你喝的是水，不是糖。”“但杯子是甜的。”林薇薇看着她，笑了。“行，你赢了。”
苏念晚低下头，又喝了一口。温水，刚好。她看着杯身上的那行字——“晚晚专属，星星特供。”她的名字，和他的名字。刻在杯子上，像刻在他们心里。
晚上，树屋。苏念晚和陆星辞并排坐着。她画画，他写代码。树屋里很安静，只有铅笔的沙沙声和键盘的敲击声。
“星星哥。”她开口。“嗯。”“你今天为什么带我去那家豆浆店？”他停下来，看着她。“因为想让你知道。”她愣住了。“知道什么？”“知道我每天早上喝的豆浆是从哪里来的。”她低下头，看着手里的保温杯。“那你为什么不早告诉我？”“因为早告诉你，你可能不会喝。”她愣了一下。他怎么知道？如果刚上高中的时候，他告诉她“我每天早上多走二十分钟去给你买豆浆”，她可能会觉得压力太大，可能就不让他买了。他等到现在才说，等到她收到围巾之后，等到她也为他做了点什么之后。他说了，她不会觉得亏欠，只会觉得温暖。
“星星哥。”“嗯。”“你总是想得比我远。”他看着她。“因为我想和你走得更远。”
她看着杯身上的那行字，忽然想起一个问题。“星星哥。”“嗯。”“你刻这行字的时候，在想什么？”他想了想。“在想你。”“想我什么？”她问。“想你看到这行字的样子。”她低下头，嘴角弯着。“什么样子？”“会脸红，会笑，会说谢谢星星哥。”她愣住了。他都猜到了——她脸红，她笑，她说谢谢星星哥。他说对了。她抬起头，看着他。“你怎么都知道？”“因为你每次收到我的东西，都是这样。”她低下头，看着杯子。她说：“那你知道我现在在想什么吗？”他看着她。“想什么？”“想给你回礼。”他愣了一下。“你已经给过了。”“围巾？”“嗯。”“那个是冬至礼物。这个是回礼。”他看着她。“那你想回什么？”
她想了想，把杯子抱在怀里。“不告诉你。”他嘴角弯了一下。“好。”
她低下头，嘴角弯着。她不知道要回什么，但她会想。想一个和他一样好的礼物，一个让他看到的时候、会笑、会脸红、会说谢谢晚晚的礼物。她要找到那样的礼物。
她不知道的是——他已经知道她会想回礼了。她每次收到他的东西，都会想回礼，从高中开始就这样。他送她豆浆，她给他画速写。他送她手链，她给他织围巾。他送她保温杯，她会给他什么？他不知道。但他知道，无论什么，他都会喜欢。因为她送的，他都喜欢。
她不知道的是——他今天在豆浆店看她喝豆浆的时候，心里涌起一种说不清的情绪。她低着头，一勺一勺地喝，喝得很慢，很认真。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，把她的头发照成了栗色。他看着她的侧脸，忽然想，如果以后的每一天，都能这样就好了。一起喝豆浆，一起走在雪地里，一起在树屋里待着。每一天。
窗外，星星一颗一颗地亮着。苏念晚坐在树屋里，旁边是陆星辞。她画了一幅画，画的是一家小店——木头的招牌，旧砖墙，枯藤，白瓷碗，冒着热气的豆浆。他在对面坐着，低头喝豆浆，围巾围着。她画的是今天早上的豆浆店。她要在画里记住这一刻，因为这一刻，她知道了三年来他每天早上多走二十分钟的秘密。
她画完了，把速写本递给他。“画完了。”“给我看看。”他接过去，看了很久。她以为他会说什么，但他没有说话，只是嘴角弯着。
她不知道的是——他看着那幅画的时候，心里很暖。不是身体的暖，是心里的暖。她把豆浆店画了下来，把这一刻画了下来。她会记住，永远记住。不是因为他告诉了她，是因为她自己记住了。她不知道的是——他在那本日记里，写下了一行字：“今天带她去了豆浆店。她喝得很慢，说好喝。她不知道，她喝豆浆的样子，比豆浆好喝。”
“看什么？”他问。“没看什么。”她低下头，嘴角弯着。她知道他发现她在看了，但他没有拆穿她，只是把围巾往上拉了拉，遮住下巴。天太冷了，风太大，但他的脖子很暖，因为那条围巾。她织的。
有一天，林薇薇在走廊上拦住她，眼睛亮晶晶的。“晚晚，你家学霸天天围那条围巾，你知道吗？”苏念晚点了点头。“知道。”“他以前的旧围巾呢？”“收起来了。”“你怎么知道？”苏念晚想了想。“他说的。”林薇薇看着她，笑了。“他说的，你就信？”苏念晚点了点头。“信。”林薇薇叹了口气。“你们俩，真的是。”
苏念晚低下头，嘴角弯着。她不知道他是不是真的把旧围巾收起来了，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，她都相信。
几天后的一个早晨，陆星辞照常站在梧桐树下，手里拿着两杯豆浆。苏念晚走过去，接过豆浆，喝了一口。和往常一样的温度，一样的甜度。
“今天不去学校。”他说。她愣了一下。“去哪？”“吃早餐。”他看着她。“我带你。”
苏念晚愣住了。三年来，他每天都是买了豆浆在树下等她，然后一起去学校。他从来没有带她去吃早餐。她不知道他为什么忽然改变，但她没有问。因为他的表情很平静，好像在说一件很普通的事。但以她对陆星辞的了解，他从来不做没有计划的事。
“去哪吃？”她问。“跟我走。”他转身往另一个方向走。她跟在他后面，踩着他的影子，一步，一步。天还没全亮，路灯还亮着，橘黄色的光照在雪地上，很好看。她走在他旁边，偷偷看他的侧脸——围巾遮住他的一半脸，只露出眼睛和鼻子。他的眼睛看着前方，很亮。
“星星哥。”她开口。“嗯。”“你为什么忽然想带我吃早餐？”“不是忽然。”“那是什么？”“是计划。”她愣了一下。“什么计划？”“你到了就知道了。”
他带她走进一条小巷。巷子很窄，只能并排走两个人。两边的墙是老旧的砖墙，墙上爬着枯藤。她从来没来过这个地方，不知道学校附近还有这样一条巷子。
他停在一家小店门口。店很小，门脸只有一扇门的宽度，招牌是木头的，上面写着四个字——“豆浆小店”。她看着那四个字，愣住了。豆浆小店。她忽然想起了什么。她转过头，看着他。“你每天早上买的豆浆，就是这家店的？”他点了点头。“你不是说学校门口的不够好喝吗？就是这家？”“嗯。你尝尝。”她推开门，走进去。
店里面也很小，只能放下四五张桌子。墙上贴着旧报纸，已经泛黄了。灶台在靠里的位置，一口大锅正冒着热气，豆浆的味道弥漫在整个房间里。一个五十多岁的阿姨站在灶台后面，围着白色的围裙，正在舀豆浆。她看到陆星辞进来，笑了。“小陆来了？今天不打包？”陆星辞摇了摇头。“今天在这吃。”阿姨看到他身后的苏念晚，眼睛亮了一下。“这是？”陆星辞看着她。“很重要的人。”阿姨笑了，看了看苏念晚，又看了看陆星辞，点了点头。“好，好。坐吧。”
苏念晚低下头，耳朵红了。她跟着陆星辞走到靠窗的位置坐下。桌子是木头的，很小，两个人面对面坐着，膝盖差点碰到一起。她把书包放在旁边，看着墙上的旧报纸。报纸的日期是十年前的，她出生那年。
“你来过很多次？”她问。“嗯。”“多少次？”“三年。每天早上。”她低下头，看着桌面。桌面上有一层薄薄的油渍，擦得很干净，但时间久了，渗进了木头里，擦不掉了。她忽然想起他每天早上多走二十分钟的事。从高一开始，到现在。三年了。他每天多走二十分钟，只为了让她喝到好喝的豆浆。她以为那是学校门口买的，原来不是。这是他找了三年、喝了三年、认定了三年的店。
“星星哥。”她开口。“嗯。”“你怎么找到这家店的？”“一家一家试的。”她愣住了。“一家一家？”“嗯。学校附近有七家豆浆店。我每家都喝了，这家最好喝。”她低下头，眼泪在眼眶里打转。七家。他一家一家地试，一家一家地喝，直到找到最好喝的那家。然后每天多走二十分钟，去那家买，再走回来，在梧桐树下等她。
“星星哥。”她的声音有点哑。“嗯。”“你为什么不告诉我？”“因为不需要。”她低下头，把脸埋进围巾里，眼泪掉下来了。她不想让他看到，但她忍不住。她不知道自己是感动还是心疼。他做了这么多，却什么都不说。
阿姨端着两碗豆浆走过来，放在他们面前。碗是白瓷的，很厚，碗口有一道细细的蓝边。豆浆很烫，冒着热气，表面结了一层薄薄的豆皮。她用勺子轻轻挑开豆皮，舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。很浓，很香，很醇。不是甜的，是原味的。
她抬起头，看着他。“不加糖？”“嗯。原味最好喝。”她又舀了一勺，慢慢地喝。没有糖，但有一点点回甘。不是糖的甜，是豆子的甜。
“比学校门口的好喝。”她说。他点了点头。“嗯。”她低下头，继续喝。她喝得很慢，因为想记住这个味道。这是他找了三年、喝了三年、每天早上多走二十分钟换来的味道。她想记住。
“星星哥。”“嗯。”“你每天早上几点起床？”“六点。”“买豆浆来回多久？”“四十分钟。”她算了一下。六点起床，六点四十买到豆浆，七点十分到她楼下。她以前觉得，他每天早上在梧桐树下等她，是一件很自然的事。现在她知道了，那不是自然，是坚持。三年，一千多天，每天早上六点起床，多走四十分钟，只为让她喝到最好喝的豆浆。他从来没说过。
“星星哥。”她的声音很轻。“嗯。”“谢谢你。”“不用谢。”他低下头，喝豆浆。她看着他的侧脸，围巾围着，深灰色和浅灰色交替。她忽然觉得，她织的围巾，和他每天早上买的豆浆，是一样的。都是时间的礼物。
吃完早餐，陆星辞送她回学校。走到校门口的时候，他忽然停下来。
“怎么了？”她问。他没说话，只是看着她。她被他看得有点不自在，低下头。“你书包里，有东西。”她愣住了，把书包从肩上拿下来，打开。里面多了一个白色的纸盒，不大，方方正正的。她不记得自己放过这个盒子。
她抬起头，看着他。“你放的？”“嗯。”她低下头，打开盒子。里面是一个保温杯，白色的，磨砂的，摸上去很舒服。她把杯子拿出来，转了一圈。杯身上刻着一行小字——“晚晚专属，星星特供。”
她看着那行字，手指停在上面，停了几秒。他的字。刻在杯身上，不是写在纸上。她拧开盖子，里面是温水。不烫，不凉，刚好能喝。
“为什么是温水？”她问。“因为冬天喝冷水太凉。你胃不好。”她愣住了。她胃不好，她自己都快忘了。每次喝了冷水会不舒服，但她从来没跟他说过。他自己发现的，也许是她每次喝完冷水会轻轻皱眉，也许是她会下意识地用手捂着胃。他自己发现了，然后记住了。
“你什么时候刻的？”“上周。”“你怎么知道我的胃不好？”“你每次喝完冷水，会皱眉。”她低下头，眼泪又涌上来了。她今天哭了两次。一次在豆浆店，一次在校门口。不是难过，是感动。他记得她皱眉，记得她胃不好，记得她的一切。她从来没说过，但他都知道。
她拧上盖子，把杯子抱在怀里。“谢谢星星哥。”他看着她。“不用谢。”她低下头，嘴角弯着。
走进教室，林薇薇已经在了。她看到苏念晚手里的保温杯，眼睛一亮。“新杯子？”苏念晚把杯子放在桌上。“嗯。”“你自己买的？”“不是。”“谁送的？”苏念晚没说话。林薇薇眯起眼睛。“你家学霸？”苏念晚低下头。“嗯。”林薇薇拿起杯子，转了一圈，看到那行字——“晚晚专属，星星特供。”
“晚晚专属，星星特供。”林薇薇念了出来。苏念晚的脸红了。“还给我。”“等等。”林薇薇把杯子举高，一个字一个字地读。“晚——晚——专——属，星——星——特——供。”苏念晚跳起来抢。“林薇薇！”“哈哈哈……”林薇薇笑着把杯子还给她。“你们能不能别这么甜？”苏念晚把杯子抱在怀里，低下头，嘴角弯着。“我牙都要被你们甜掉了。”林薇薇说。苏念晚笑了，拧开盖子，喝了一口。温水，刚好。她看着那行字，手指摸着刻痕，很浅，但很深。
那天，苏念晚一整天都在喝那个杯子里的水。早上喝完了，去饮水机接。中午喝完了，又去接。下午喝完了，再去接。林薇薇看着她的杯子，忍不住了。“你一上午喝了多少杯了？”苏念晚低头看了看杯子。“三杯。”“你不撑吗？”“不撑。”“那是什么？是甜吗？”苏念晚想了想，点了点头。“甜。”林薇薇叹了口气。“你喝的是水，不是糖。”“但杯子是甜的。”林薇薇看着她，笑了。“行，你赢了。”
苏念晚低下头，又喝了一口。温水，刚好。她看着杯身上的那行字——“晚晚专属，星星特供。”她的名字，和他的名字。刻在杯子上，像刻在他们心里。
晚上，树屋。苏念晚和陆星辞并排坐着。她画画，他写代码。树屋里很安静，只有铅笔的沙沙声和键盘的敲击声。
“星星哥。”她开口。“嗯。”“你今天为什么带我去那家豆浆店？”他停下来，看着她。“因为想让你知道。”她愣住了。“知道什么？”“知道我每天早上喝的豆浆是从哪里来的。”她低下头，看着手里的保温杯。“那你为什么不早告诉我？”“因为早告诉你，你可能不会喝。”她愣了一下。他怎么知道？如果刚上高中的时候，他告诉她“我每天早上多走二十分钟去给你买豆浆”，她可能会觉得压力太大，可能就不让他买了。他等到现在才说，等到她收到围巾之后，等到她也为他做了点什么之后。他说了，她不会觉得亏欠，只会觉得温暖。
“星星哥。”“嗯。”“你总是想得比我远。”他看着她。“因为我想和你走得更远。”
她看着杯身上的那行字，忽然想起一个问题。“星星哥。”“嗯。”“你刻这行字的时候，在想什么？”他想了想。“在想你。”“想我什么？”她问。“想你看到这行字的样子。”她低下头，嘴角弯着。“什么样子？”“会脸红，会笑，会说谢谢星星哥。”她愣住了。他都猜到了——她脸红，她笑，她说谢谢星星哥。他说对了。她抬起头，看着他。“你怎么都知道？”“因为你每次收到我的东西，都是这样。”她低下头，看着杯子。她说：“那你知道我现在在想什么吗？”他看着她。“想什么？”“想给你回礼。”他愣了一下。“你已经给过了。”“围巾？”“嗯。”“那个是冬至礼物。这个是回礼。”他看着她。“那你想回什么？”
她想了想，把杯子抱在怀里。“不告诉你。”他嘴角弯了一下。“好。”
她低下头，嘴角弯着。她不知道要回什么，但她会想。想一个和他一样好的礼物，一个让他看到的时候、会笑、会脸红、会说谢谢晚晚的礼物。她要找到那样的礼物。
她不知道的是——他已经知道她会想回礼了。她每次收到他的东西，都会想回礼，从高中开始就这样。他送她豆浆，她给他画速写。他送她手链，她给他织围巾。他送她保温杯，她会给他什么？他不知道。但他知道，无论什么，他都会喜欢。因为她送的，他都喜欢。
她不知道的是——他今天在豆浆店看她喝豆浆的时候，心里涌起一种说不清的情绪。她低着头，一勺一勺地喝，喝得很慢，很认真。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，把她的头发照成了栗色。他看着她的侧脸，忽然想，如果以后的每一天，都能这样就好了。一起喝豆浆，一起走在雪地里，一起在树屋里待着。每一天。
窗外，星星一颗一颗地亮着。苏念晚坐在树屋里，旁边是陆星辞。她画了一幅画，画的是一家小店——木头的招牌，旧砖墙，枯藤，白瓷碗，冒着热气的豆浆。他在对面坐着，低头喝豆浆，围巾围着。她画的是今天早上的豆浆店。她要在画里记住这一刻，因为这一刻，她知道了三年来他每天早上多走二十分钟的秘密。
她画完了，把速写本递给他。“画完了。”“给我看看。”他接过去，看了很久。她以为他会说什么，但他没有说话，只是嘴角弯着。
她不知道的是——他看着那幅画的时候，心里很暖。不是身体的暖，是心里的暖。她把豆浆店画了下来，把这一刻画了下来。她会记住，永远记住。不是因为他告诉了她，是因为她自己记住了。她不知道的是——他在那本日记里，写下了一行字：“今天带她去了豆浆店。她喝得很慢，说好喝。她不知道，她喝豆浆的样子，比豆浆好喝。”