偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久 第191章 考前焦虑
热门推荐：
十级一顶级天赋，开局就无敌
偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久
官场步步高升之绝处逢生
魂穿大宋皇叔，我成水浒总瓢把子
葬帝塔
给你玉女心经，没让你用双修证道
快穿让大小姐受气倒反天罡
娱乐：混在娱乐圈边缘的日常
封疆悍卒
誓师大会之后，日子像被人按下了快进键。每天早晨，苏念晚走进教学楼，第一眼看到的就是大厅里那块倒计时牌。数字一天一天地变——99，98，97……红色的，刺眼的，像一只不肯闭上的眼睛。她每次经过都会不自觉地加快脚步，好像走慢一点，就会被那只眼睛盯住，问一句“你准备好了吗”。她不知道该怎么回答。说“准备好了”，怕说得太满；说“还没”，怕自己更慌。
四月过了一大半，梧桐树的叶子已经长全了，嫩绿嫩绿的，在风里哗啦啦地响。苏念晚每天早上从树下走过，都会抬头看一眼。那些叶子让她想起一百天前光秃秃的树枝。时间过得真快，快到她还没来得及反应，就已经走了这么远。但她知道，最难走的路还在前面——最后几十天，拼的不是知识，是心态。
课间，林薇薇趴在她桌上，有气无力地翻着英语单词本。“晚晚，你说咱们能考上吗？”苏念晚想了想。“能。”“你怎么这么确定？”苏念晚看着手里的保温杯，杯身上那行字被磨得有点模糊了——“晚晚专属，星星特供”。她的手指抚过那些刻痕。“因为有人比我更确定。”林薇薇愣了一下，然后笑了。“你家学霸？”苏念晚低下头，嘴角弯着。“嗯。”
林薇薇叹了口气。“你们俩真的是。我什么时候也能有个人这么确定我能考上？”苏念晚看着她。“你妈。”林薇薇又愣了一下，然后笑了。“也是。她每天都跟我说‘你肯定能考上’，我都听烦了。”苏念晚笑了，把保温杯拧开，喝了一口水。温水，刚好。她看着杯口冒出的热气，忽然想，确定她能考上的，不只是他，还有妈妈，还有张雅老师，还有林薇薇。她不是一个人在走这条路。
放学后，树屋成了他们待得最久的地方。台灯从傍晚亮到深夜，橘黄色的光拢在桌面上，把两个人的影子投在墙上。苏念晚做数学卷子，陆星辞写竞赛题。两个人很少说话，不是不想说，是舍不得花时间说。每一分钟都要用在刀刃上，这是他们默守的规则。
但沉默久了，空气会变得很重。
有一天晚上，苏念晚做一套数学真题，做到最后一道大题，卡住了。她试了三种方法，都不对。她咬着嘴唇，盯着那道题，脑子里像塞了一团棉花。她深吸一口气，重新读题，读到第三遍的时候，忽然发现自己连题目都没读懂。她放下笔，靠在椅背上，看着天花板。
“怎么了？”陆星辞问。“卡住了。”“哪道？”“最后一道。”他接过去看，看了几十秒。“这道题用的是导数，不是不等式。”她愣住了，她一直在用不等式，他没说。她看着她用不等式做了一遍，又做了一遍，又做了一遍。他看着她错了三次，都没有提醒。他只是在等她发现。但她没有发现。
“你怎么不告诉我？”她的声音有点大。不是生气，是着急。
“因为你自己发现的，记得住。我告诉你的，记不住。”她低下头，眼泪在眼眶里打转。她知道他说得对，但她太累了。累到没有力气自己去发现。她需要他告诉她，哪怕只是说一句“这道题用导数”。她不想自己发现了，她没时间了。
“还有六十天。”她的声音很小。“我知道。”“我怕来不及。”他看着她。“来得及。”“你怎么知道？”“因为你从来不说来不及。你只会说‘我再试一次’。”她低下头，眼泪掉下来了。他说得对。她从来不说来不及，她只会说“我再试一次”。但今天，她说了“我怕来不及”。她是真的怕了。
那天晚上，苏念晚失眠了。不是翻来覆去的那种，是躺在床上、盯着天花板、脑子里像有一台高速运转的马达的那种。她看着天花板上的水渍，一圈一圈的，像树的年轮。她数了数，有七圈。她盯着那七圈水渍，忽然想起了高考——七门科？不对，是四门。数学、语文、英语、文综。四门，每门一百五十分钟，加起来六百分钟。六百分钟，决定她能不能去北京，能不能和他坐同一趟地铁。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。不行，不能想了。越想越睡不着，越睡不着越焦虑，越焦虑越睡不着。恶性循环。
她拿起手机看时间——凌晨一点。她打开和陆星辞的聊天框，最后一条消息是晚上他发的“晚安”，她回的“晚安”。她看着那两个字，打了一行字——“星星哥，你睡了吗？”又删掉了。太晚了，他应该睡了。他每天比她睡得还少，她不想再打扰他。
她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。睡不着。脑子里又开始转。她想着A美院的录取线530分，上次月考她考了540，超了10分。但月考的题比高考简单，高考的530比月考的530难得多。她不能拿月考的分来比。万一高考考不到530怎么办？万一数学大题做不出来怎么办？万一文综选择题错太多怎么办？万一——
手机震了一下。她拿起来看，是他发的：“怎么还没睡？”她愣了一下。“你怎么知道？”“你的头像亮了。”她看着那行字，忽然笑了。他一直在看她。不是刻意看，是把她的头像设成了特别关心。她亮着，他就知道她没睡。
她打字：“睡不着。”“在想什么？”“在想高考。”“怕？”她犹豫了一下，打出了那三个字——“有点怕。”她怕考不上A美院，怕去不了北京，怕不能和他坐同一趟地铁。她怕很多东西，但她最怕的是——让他失望。他帮她复习了这么久，从高二到高三，从数学到英语，从树屋到阶梯教室。他花了那么多时间，她不想让他白费。
他沉默了几秒，然后发了一条消息——“下来。我在你家楼下。”
苏念晚看着那行字，愣住了。她赤脚踩在地板上，走到窗边，拉开窗帘。路灯下站着一个人。穿着睡衣，白色的，外面套了一件深灰色的开衫。手里拿着一杯冒着热气的东西。路灯的光从头顶照下来，把影子拉得很长。她看着那个身影，眼眶忽然红了。她转身跑下楼，打开单元门。冷风灌进来，她打了个哆嗦。
他站在路灯下，看到她出来，走过来。“怎么不穿外套？”她没回答。她看着他——穿着睡衣，头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑，但眼睛是亮的。
“你怎么下来了？”他问。“你说你在楼下。”“我说的是‘下来’，不是‘跑下来’。”她低下头，嘴角弯着。“我怕你等急了。”他看着她，把手里那杯东西递给她。“喝了。”她接过去，是一杯热牛奶。杯壁很烫，暖着她的手指。她喝了一口，很甜，很暖。
“几点了？”她问。“两点。”“你两点还不睡？”“你不也没睡。”她低下头，看着那杯牛奶。“你怎么知道我想喝牛奶？”“你每次失眠，都喝牛奶。”她愣住了。她每次失眠都喝牛奶？她自己都不知道。她想了想，好像是的。以前失眠，妈妈会给她热一杯牛奶，喝完就能睡着。她自己没注意过这个习惯，但他注意到了。
“星星哥。”“嗯。”“你记得我多少事？”“所有。”她低下头，把牛奶杯攥紧。所有。她以前不信，现在信了。因为他知道她失眠会喝牛奶，知道她胃不好不能喝冷水，知道她喝豆浆要三分糖。她从来不需要告诉他，他自己发现的。一直记着。
“坐一会儿。”他指了指旁边的长椅。她点点头，走过去坐下。他坐在她旁边，两个人之间隔着半个拳头的距离。路灯的光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，挨在一起。她喝着牛奶，他看着前方，谁都没有说话。夜很静，只有远处偶尔传来的虫鸣，和她的啜饮声。
“星星哥。”“嗯。”“你什么时候发现我失眠的？”“上周。”“你怎么发现的？”“你的灯亮到两点。”她愣了一下。她的灯亮到两点，他看到了。因为他的灯也亮到两点。他在看她。
“你也在失眠？”“嗯。”“为什么？”“在想你。”她低下头，把牛奶杯攥得更紧了。在想你。不是因为作业，不是因为考试，不是因为竞赛。是因为想她。她抬起头，看着他。他的侧脸在路灯下很好看——眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。她看了很久。
“星星哥。”“嗯。”“你怕不怕？”“怕什么？”“高考。”他想了想。“不怕。”“为什么？”“因为考得上。”她看着他。“你怎么这么确定？”他看着她。“因为你在我旁边。”
她的眼眶红了。因为你在我旁边。不是因为他复习得好，不是因为他模拟考了多少分，是因为她在。她在他旁边，他就不怕。她低下头，把最后一口牛奶喝完，把杯子放在长椅上。
“星星哥。”“嗯。”“你为什么对我这么好？”他看着她。“因为你是你。”她低下头，眼泪掉下来了。她不知道自己为什么哭，也许是太累了，也许是太感动了，也许只是因为他凌晨两点穿着睡衣站在路灯下，等她下来。手里拿着一杯热牛奶，说“喝了”。
她哭了一会儿，停下来，吸了吸鼻子。他递过来一张纸巾，她接过去，擦了擦眼睛，擤了鼻子。
“好点了吗？”他问。“嗯。”“那回去睡。”她点点头。两个人站起来，并肩走到单元门口。她停下来，看着他。“你呢？”“我也回去。”他看着她。“等你睡着，我再睡。”她愣了一下。“你怎么知道我什么时候睡着？”“你的灯灭了，我就知道。”她低下头，嘴角弯着。她的灯灭了，他就知道她睡着了。他会在对面，看着她的窗户，等她的灯灭。然后他才能安心睡。
“星星哥。”“嗯。”“晚安。”“晚安。”
她转身走进单元门。走到二楼，她从窗户往下看。他还站在路灯下，看着她。她冲他挥了挥手，他点了点头。她继续上楼，到了自己房间，站在窗前，往楼下看。他还站在那里，路灯的光照在他身上，把影子拉得很长。她拉上窗帘，关了灯，躺在床上。偏过头，看着对面的窗户。灯亮着，橘黄色的。她知道他在看她。她看着那道光，慢慢地，睡着了。
第二天早上，秦婉看到苏念晚眼睛下面的青黑，愣了一下。“昨晚没睡好？”苏念晚低下头。“嗯。”“又失眠了？”“嗯。”秦婉看着她，沉默了一会儿。“星辞来找你了？”苏念晚愣住了。“你怎么知道？”“我听到楼下有人说话。”苏念晚低下头，不说话。
秦婉叹了口气。“他几点来的？”“两点。”“两点？”秦婉的声音有点高。苏念晚低着头，不敢看妈妈。“妈，你别告诉他妈。”
秦婉看着她，沉默了很久，然后笑了。“我不说。但你告诉他，下次别穿睡衣下来。会感冒。”苏念晚抬起头，看着妈妈。秦婉的表情很平静，没有生气，没有担心，只有一种说不清的东西——也许是理解。
“妈。”“嗯。”“你不反对？”“反对什么？”“他半夜来找我。”秦婉看着她。“反对有用吗？”苏念晚低下头，嘴角弯着。“没用。”“那就不反对了。”秦婉转过身，“去上学吧。”苏念晚看着妈妈的背影。“妈。”“嗯。”“谢谢你。”秦婉没有回头，只是摆了摆手。
上午第二节课，苏念晚困得睁不开眼。数学老师在讲台上讲导数，她听着听着，眼皮越来越重。她用笔尖戳自己的手心，疼，清醒了两秒，然后又困了。
手机震了一下。她偷偷在桌下看了一眼，是他发的。“昨晚没睡好，今天早点睡。”她看着那行字，笑了。她打字：“你也是。”“我不用。我睡了三小时。”“三小时不够。”“够了。”“不够。”“够了。”
她看着他发来的“够了”，想起他昨晚穿着睡衣站在路灯下的样子——眼睛下面有青黑，但眼睛是亮的。他说“够了”，不是真的够了，是不想让她担心。她把手机放进口袋，用力睁大眼睛，看着黑板。老师在上面写板书，粉笔在黑板上一行一行地划，发出吱吱的声音。她盯着那些粉笔字，努力让自己集中注意力。不行，不能困。还有五十多天，她不能倒在这里。
晚自习，苏念晚坐在座位上做文综选择题。做了二十道，错了六道。她看着那些错题，心里一阵烦躁。以前她只错三四道，今天错了六道。不是不会，是粗心。但粗心就是不会的一种——不会在累的时候做对。
她放下笔，趴在桌子上。旁边的同学都在埋头做题，没有人注意到她。她趴了一会儿，抬起头，继续做。做到第三十道的时候，她又错了。她看着那道题，忽然想哭。不是难过，是委屈。她那么努力，为什么还会错？她明明会的，为什么做不对？
手机震了一下。她拿起来看，是他发的。“累了就休息一下。不要硬撑。”她看着那行字，眼泪在眼眶里打转。她打字：“你怎么知道？”“因为你的笔停了。”她愣了一下，转过头，往窗外看了一眼。8班的教室在对面，隔着操场。她看不到他，但她知道他在看这边。不是用眼睛看，是用心看。
她深吸一口气，打字：“我再做十道。做完了休息。”“好。”她低下头，继续做题。这一次，她做得很慢，每一道都读两遍，想清楚了再选。十道题，全对。她看着那些红色的勾，笑了。
晚上，苏念晚躺在床上，又失眠了。她偏过头，看着对面的窗户。灯亮着，橘黄色的。她拿起手机，给他发消息。“还没睡？”“嗯。”“你怎么也不睡？”“你不也没睡。”她沉默了一会儿，打字：“星星哥。”“嗯。”“你说，我是不是太焦虑了？”“是。”“那怎么办？”“不用怎么办。焦虑正常。考完了就不焦虑了。”她看着那行字，笑了。他说得对。焦虑正常，考完了就不焦虑了。她现在焦虑，是因为她在乎。在乎不是错。
“星星哥。”“嗯。”“如果我考不上A美院，怎么办？”“不会。”“如果呢？”“不会。”她看着那两个字，嘴角弯着。他不说“如果”，因为他没想过“如果”。在他的计划里，她考得上。不是压力，是相信。
“星星哥。”“嗯。”“你为什么这么相信我？”“因为你从来没让我失望过。”她愣住了。她从来没让他失望过？她想起那次月考，考了八十五名，退步了十七名。她觉得自己让他失望了，但他没说。他只是说“下次一起追回来”。她没有让他失望。因为她追回来了。
“星星哥。”“嗯。”“谢谢你。”“不用谢。”她看着那行字，笑了。“晚安。”“晚安。”
她关了灯，偏过头，看着对面的窗户。灯还亮着。她知道他在等她睡着。她闭上眼睛，想着他穿着睡衣站在路灯下的样子——手里拿着热牛奶，说“喝了”。她嘴角弯着，慢慢地睡着了。
她不知道的是——他今天凌晨回到家，没有马上睡。他站在窗前，看着她的窗户。灯灭了，她睡了。他看了很久，然后拿起手机，打开备忘录，写下了一行字——“距离高考还有58天。她失眠了。我去楼下等她，给她送了一杯热牛奶。她喝了，说好喝。她不知道，那杯牛奶是我妈热给我的。我没喝，因为想给她。”
她不知道的是——他把那行字读了三遍，然后关了灯，躺在床上。偏过头，看着对面的窗户。黑漆漆的，没有光。他知道她睡了。他闭上眼睛，嘴角弯着。因为他知道，明天早上，她会在梧桐树下等他。手里没有豆浆，因为豆浆在他手里。他会递给她，她会喝一口，然后说“走吧”。每一天都一样。但他希望，每一天都一样。因为一样，就意味着她还在他身边。
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，嘴角弯着。她梦见了高考——考场很安静，阳光从窗户照进来，落在试卷上。她一道一道地做题，不急，不慌。因为她知道，在城市的另一端，有一个人正和她做着同一张卷子，想着同一个人。她不知道的是——那张卷子的最后一道大题，他也会做。做完了，他会想她。不是做完才想，是一直在想。
四月过了一大半，梧桐树的叶子已经长全了，嫩绿嫩绿的，在风里哗啦啦地响。苏念晚每天早上从树下走过，都会抬头看一眼。那些叶子让她想起一百天前光秃秃的树枝。时间过得真快，快到她还没来得及反应，就已经走了这么远。但她知道，最难走的路还在前面——最后几十天，拼的不是知识，是心态。
课间，林薇薇趴在她桌上，有气无力地翻着英语单词本。“晚晚，你说咱们能考上吗？”苏念晚想了想。“能。”“你怎么这么确定？”苏念晚看着手里的保温杯，杯身上那行字被磨得有点模糊了——“晚晚专属，星星特供”。她的手指抚过那些刻痕。“因为有人比我更确定。”林薇薇愣了一下，然后笑了。“你家学霸？”苏念晚低下头，嘴角弯着。“嗯。”
林薇薇叹了口气。“你们俩真的是。我什么时候也能有个人这么确定我能考上？”苏念晚看着她。“你妈。”林薇薇又愣了一下，然后笑了。“也是。她每天都跟我说‘你肯定能考上’，我都听烦了。”苏念晚笑了，把保温杯拧开，喝了一口水。温水，刚好。她看着杯口冒出的热气，忽然想，确定她能考上的，不只是他，还有妈妈，还有张雅老师，还有林薇薇。她不是一个人在走这条路。
放学后，树屋成了他们待得最久的地方。台灯从傍晚亮到深夜，橘黄色的光拢在桌面上，把两个人的影子投在墙上。苏念晚做数学卷子，陆星辞写竞赛题。两个人很少说话，不是不想说，是舍不得花时间说。每一分钟都要用在刀刃上，这是他们默守的规则。
但沉默久了，空气会变得很重。
有一天晚上，苏念晚做一套数学真题，做到最后一道大题，卡住了。她试了三种方法，都不对。她咬着嘴唇，盯着那道题，脑子里像塞了一团棉花。她深吸一口气，重新读题，读到第三遍的时候，忽然发现自己连题目都没读懂。她放下笔，靠在椅背上，看着天花板。
“怎么了？”陆星辞问。“卡住了。”“哪道？”“最后一道。”他接过去看，看了几十秒。“这道题用的是导数，不是不等式。”她愣住了，她一直在用不等式，他没说。她看着她用不等式做了一遍，又做了一遍，又做了一遍。他看着她错了三次，都没有提醒。他只是在等她发现。但她没有发现。
“你怎么不告诉我？”她的声音有点大。不是生气，是着急。
“因为你自己发现的，记得住。我告诉你的，记不住。”她低下头，眼泪在眼眶里打转。她知道他说得对，但她太累了。累到没有力气自己去发现。她需要他告诉她，哪怕只是说一句“这道题用导数”。她不想自己发现了，她没时间了。
“还有六十天。”她的声音很小。“我知道。”“我怕来不及。”他看着她。“来得及。”“你怎么知道？”“因为你从来不说来不及。你只会说‘我再试一次’。”她低下头，眼泪掉下来了。他说得对。她从来不说来不及，她只会说“我再试一次”。但今天，她说了“我怕来不及”。她是真的怕了。
那天晚上，苏念晚失眠了。不是翻来覆去的那种，是躺在床上、盯着天花板、脑子里像有一台高速运转的马达的那种。她看着天花板上的水渍，一圈一圈的，像树的年轮。她数了数，有七圈。她盯着那七圈水渍，忽然想起了高考——七门科？不对，是四门。数学、语文、英语、文综。四门，每门一百五十分钟，加起来六百分钟。六百分钟，决定她能不能去北京，能不能和他坐同一趟地铁。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。不行，不能想了。越想越睡不着，越睡不着越焦虑，越焦虑越睡不着。恶性循环。
她拿起手机看时间——凌晨一点。她打开和陆星辞的聊天框，最后一条消息是晚上他发的“晚安”，她回的“晚安”。她看着那两个字，打了一行字——“星星哥，你睡了吗？”又删掉了。太晚了，他应该睡了。他每天比她睡得还少，她不想再打扰他。
她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。睡不着。脑子里又开始转。她想着A美院的录取线530分，上次月考她考了540，超了10分。但月考的题比高考简单，高考的530比月考的530难得多。她不能拿月考的分来比。万一高考考不到530怎么办？万一数学大题做不出来怎么办？万一文综选择题错太多怎么办？万一——
手机震了一下。她拿起来看，是他发的：“怎么还没睡？”她愣了一下。“你怎么知道？”“你的头像亮了。”她看着那行字，忽然笑了。他一直在看她。不是刻意看，是把她的头像设成了特别关心。她亮着，他就知道她没睡。
她打字：“睡不着。”“在想什么？”“在想高考。”“怕？”她犹豫了一下，打出了那三个字——“有点怕。”她怕考不上A美院，怕去不了北京，怕不能和他坐同一趟地铁。她怕很多东西，但她最怕的是——让他失望。他帮她复习了这么久，从高二到高三，从数学到英语，从树屋到阶梯教室。他花了那么多时间，她不想让他白费。
他沉默了几秒，然后发了一条消息——“下来。我在你家楼下。”
苏念晚看着那行字，愣住了。她赤脚踩在地板上，走到窗边，拉开窗帘。路灯下站着一个人。穿着睡衣，白色的，外面套了一件深灰色的开衫。手里拿着一杯冒着热气的东西。路灯的光从头顶照下来，把影子拉得很长。她看着那个身影，眼眶忽然红了。她转身跑下楼，打开单元门。冷风灌进来，她打了个哆嗦。
他站在路灯下，看到她出来，走过来。“怎么不穿外套？”她没回答。她看着他——穿着睡衣，头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑，但眼睛是亮的。
“你怎么下来了？”他问。“你说你在楼下。”“我说的是‘下来’，不是‘跑下来’。”她低下头，嘴角弯着。“我怕你等急了。”他看着她，把手里那杯东西递给她。“喝了。”她接过去，是一杯热牛奶。杯壁很烫，暖着她的手指。她喝了一口，很甜，很暖。
“几点了？”她问。“两点。”“你两点还不睡？”“你不也没睡。”她低下头，看着那杯牛奶。“你怎么知道我想喝牛奶？”“你每次失眠，都喝牛奶。”她愣住了。她每次失眠都喝牛奶？她自己都不知道。她想了想，好像是的。以前失眠，妈妈会给她热一杯牛奶，喝完就能睡着。她自己没注意过这个习惯，但他注意到了。
“星星哥。”“嗯。”“你记得我多少事？”“所有。”她低下头，把牛奶杯攥紧。所有。她以前不信，现在信了。因为他知道她失眠会喝牛奶，知道她胃不好不能喝冷水，知道她喝豆浆要三分糖。她从来不需要告诉他，他自己发现的。一直记着。
“坐一会儿。”他指了指旁边的长椅。她点点头，走过去坐下。他坐在她旁边，两个人之间隔着半个拳头的距离。路灯的光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，挨在一起。她喝着牛奶，他看着前方，谁都没有说话。夜很静，只有远处偶尔传来的虫鸣，和她的啜饮声。
“星星哥。”“嗯。”“你什么时候发现我失眠的？”“上周。”“你怎么发现的？”“你的灯亮到两点。”她愣了一下。她的灯亮到两点，他看到了。因为他的灯也亮到两点。他在看她。
“你也在失眠？”“嗯。”“为什么？”“在想你。”她低下头，把牛奶杯攥得更紧了。在想你。不是因为作业，不是因为考试，不是因为竞赛。是因为想她。她抬起头，看着他。他的侧脸在路灯下很好看——眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。她看了很久。
“星星哥。”“嗯。”“你怕不怕？”“怕什么？”“高考。”他想了想。“不怕。”“为什么？”“因为考得上。”她看着他。“你怎么这么确定？”他看着她。“因为你在我旁边。”
她的眼眶红了。因为你在我旁边。不是因为他复习得好，不是因为他模拟考了多少分，是因为她在。她在他旁边，他就不怕。她低下头，把最后一口牛奶喝完，把杯子放在长椅上。
“星星哥。”“嗯。”“你为什么对我这么好？”他看着她。“因为你是你。”她低下头，眼泪掉下来了。她不知道自己为什么哭，也许是太累了，也许是太感动了，也许只是因为他凌晨两点穿着睡衣站在路灯下，等她下来。手里拿着一杯热牛奶，说“喝了”。
她哭了一会儿，停下来，吸了吸鼻子。他递过来一张纸巾，她接过去，擦了擦眼睛，擤了鼻子。
“好点了吗？”他问。“嗯。”“那回去睡。”她点点头。两个人站起来，并肩走到单元门口。她停下来，看着他。“你呢？”“我也回去。”他看着她。“等你睡着，我再睡。”她愣了一下。“你怎么知道我什么时候睡着？”“你的灯灭了，我就知道。”她低下头，嘴角弯着。她的灯灭了，他就知道她睡着了。他会在对面，看着她的窗户，等她的灯灭。然后他才能安心睡。
“星星哥。”“嗯。”“晚安。”“晚安。”
她转身走进单元门。走到二楼，她从窗户往下看。他还站在路灯下，看着她。她冲他挥了挥手，他点了点头。她继续上楼，到了自己房间，站在窗前，往楼下看。他还站在那里，路灯的光照在他身上，把影子拉得很长。她拉上窗帘，关了灯，躺在床上。偏过头，看着对面的窗户。灯亮着，橘黄色的。她知道他在看她。她看着那道光，慢慢地，睡着了。
第二天早上，秦婉看到苏念晚眼睛下面的青黑，愣了一下。“昨晚没睡好？”苏念晚低下头。“嗯。”“又失眠了？”“嗯。”秦婉看着她，沉默了一会儿。“星辞来找你了？”苏念晚愣住了。“你怎么知道？”“我听到楼下有人说话。”苏念晚低下头，不说话。
秦婉叹了口气。“他几点来的？”“两点。”“两点？”秦婉的声音有点高。苏念晚低着头，不敢看妈妈。“妈，你别告诉他妈。”
秦婉看着她，沉默了很久，然后笑了。“我不说。但你告诉他，下次别穿睡衣下来。会感冒。”苏念晚抬起头，看着妈妈。秦婉的表情很平静，没有生气，没有担心，只有一种说不清的东西——也许是理解。
“妈。”“嗯。”“你不反对？”“反对什么？”“他半夜来找我。”秦婉看着她。“反对有用吗？”苏念晚低下头，嘴角弯着。“没用。”“那就不反对了。”秦婉转过身，“去上学吧。”苏念晚看着妈妈的背影。“妈。”“嗯。”“谢谢你。”秦婉没有回头，只是摆了摆手。
上午第二节课，苏念晚困得睁不开眼。数学老师在讲台上讲导数，她听着听着，眼皮越来越重。她用笔尖戳自己的手心，疼，清醒了两秒，然后又困了。
手机震了一下。她偷偷在桌下看了一眼，是他发的。“昨晚没睡好，今天早点睡。”她看着那行字，笑了。她打字：“你也是。”“我不用。我睡了三小时。”“三小时不够。”“够了。”“不够。”“够了。”
她看着他发来的“够了”，想起他昨晚穿着睡衣站在路灯下的样子——眼睛下面有青黑，但眼睛是亮的。他说“够了”，不是真的够了，是不想让她担心。她把手机放进口袋，用力睁大眼睛，看着黑板。老师在上面写板书，粉笔在黑板上一行一行地划，发出吱吱的声音。她盯着那些粉笔字，努力让自己集中注意力。不行，不能困。还有五十多天，她不能倒在这里。
晚自习，苏念晚坐在座位上做文综选择题。做了二十道，错了六道。她看着那些错题，心里一阵烦躁。以前她只错三四道，今天错了六道。不是不会，是粗心。但粗心就是不会的一种——不会在累的时候做对。
她放下笔，趴在桌子上。旁边的同学都在埋头做题，没有人注意到她。她趴了一会儿，抬起头，继续做。做到第三十道的时候，她又错了。她看着那道题，忽然想哭。不是难过，是委屈。她那么努力，为什么还会错？她明明会的，为什么做不对？
手机震了一下。她拿起来看，是他发的。“累了就休息一下。不要硬撑。”她看着那行字，眼泪在眼眶里打转。她打字：“你怎么知道？”“因为你的笔停了。”她愣了一下，转过头，往窗外看了一眼。8班的教室在对面，隔着操场。她看不到他，但她知道他在看这边。不是用眼睛看，是用心看。
她深吸一口气，打字：“我再做十道。做完了休息。”“好。”她低下头，继续做题。这一次，她做得很慢，每一道都读两遍，想清楚了再选。十道题，全对。她看着那些红色的勾，笑了。
晚上，苏念晚躺在床上，又失眠了。她偏过头，看着对面的窗户。灯亮着，橘黄色的。她拿起手机，给他发消息。“还没睡？”“嗯。”“你怎么也不睡？”“你不也没睡。”她沉默了一会儿，打字：“星星哥。”“嗯。”“你说，我是不是太焦虑了？”“是。”“那怎么办？”“不用怎么办。焦虑正常。考完了就不焦虑了。”她看着那行字，笑了。他说得对。焦虑正常，考完了就不焦虑了。她现在焦虑，是因为她在乎。在乎不是错。
“星星哥。”“嗯。”“如果我考不上A美院，怎么办？”“不会。”“如果呢？”“不会。”她看着那两个字，嘴角弯着。他不说“如果”，因为他没想过“如果”。在他的计划里，她考得上。不是压力，是相信。
“星星哥。”“嗯。”“你为什么这么相信我？”“因为你从来没让我失望过。”她愣住了。她从来没让他失望过？她想起那次月考，考了八十五名，退步了十七名。她觉得自己让他失望了，但他没说。他只是说“下次一起追回来”。她没有让他失望。因为她追回来了。
“星星哥。”“嗯。”“谢谢你。”“不用谢。”她看着那行字，笑了。“晚安。”“晚安。”
她关了灯，偏过头，看着对面的窗户。灯还亮着。她知道他在等她睡着。她闭上眼睛，想着他穿着睡衣站在路灯下的样子——手里拿着热牛奶，说“喝了”。她嘴角弯着，慢慢地睡着了。
她不知道的是——他今天凌晨回到家，没有马上睡。他站在窗前，看着她的窗户。灯灭了，她睡了。他看了很久，然后拿起手机，打开备忘录，写下了一行字——“距离高考还有58天。她失眠了。我去楼下等她，给她送了一杯热牛奶。她喝了，说好喝。她不知道，那杯牛奶是我妈热给我的。我没喝，因为想给她。”
她不知道的是——他把那行字读了三遍，然后关了灯，躺在床上。偏过头，看着对面的窗户。黑漆漆的，没有光。他知道她睡了。他闭上眼睛，嘴角弯着。因为他知道，明天早上，她会在梧桐树下等他。手里没有豆浆，因为豆浆在他手里。他会递给她，她会喝一口，然后说“走吧”。每一天都一样。但他希望，每一天都一样。因为一样，就意味着她还在他身边。
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，嘴角弯着。她梦见了高考——考场很安静，阳光从窗户照进来，落在试卷上。她一道一道地做题，不急，不慌。因为她知道，在城市的另一端，有一个人正和她做着同一张卷子，想着同一个人。她不知道的是——那张卷子的最后一道大题，他也会做。做完了，他会想她。不是做完才想，是一直在想。