偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久 第194章 考场的门
热门推荐：
十级一顶级天赋，开局就无敌
偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久
官场步步高升之绝处逢生
魂穿大宋皇叔，我成水浒总瓢把子
葬帝塔
给你玉女心经，没让你用双修证道
快穿让大小姐受气倒反天罡
娱乐：混在娱乐圈边缘的日常
封疆悍卒
出租车在红绿灯前停下来。苏念晚靠着车窗，手指无意识地摩挲着保温杯的杯身。“晚晚专属，星星特供”——那行字被她摸了太多次，刻痕已经没有那么深了，但她闭着眼睛也能描摹出每一笔的走向。她低下头，看着杯身上那行几乎要被磨平的字，想起他刻这行字时的样子——低着头，握着刻笔，一笔一划，像写代码一样认真。他做什么事都认真，对她的事尤其认真。
绿灯亮了，车又开了。窗外的风景从居民区变成了商业区，路边多了几家早餐店，蒸笼冒着白气，有人在排队。她看了一眼手机，七点二十。离第一场考试还有四十分钟，时间够，不用急。她深吸一口气，把保温杯放回书包侧袋，又把文件袋从最外层抽出来检查了一遍。准考证，身份证，2b铅笔，黑色签字笔，橡皮，尺子，圆规。每一样都在，每一样都摆放整齐。她把文件袋放回去，拉好拉链。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的:“到了吗？”“还在路上。”“别急。时间够。”“嗯。”她看着他发来的消息，觉得这几个字比他说的任何话都让人安心。不是“加油”，不是“你可以的”，是“别急。时间够”。他知道她会急，知道她会怕迟到，知道她会在出租车上看时间、算路程、催司机快一点。他都知道，所以他提前告诉她——别急，时间够。
她打字:“你到了？”“嗯。在门口。”“热吗？”“不热。”“吃了没？”“吃了。你呢？”她看着那行字，想起早上那碗粥、那个煮鸡蛋。“吃了。妈妈煮的粥。”“好。”她看着那个“好”字，忽然笑了。一个字，但她读出了很多东西——“好”的意思是“你吃了就好”，“好”的意思是“我放心了”，“好”的意思是“我们都在往前走”。
出租车停了。苏念晚付了钱，下了车。考点门口已经有很多人了——学生、家长、老师，还有维持秩序的警察。她站在路边，看着那些人，忽然觉得世界很安静。不是真的安静，是她的耳朵好像关上了一扇门，把所有的嘈杂都挡在了外面。她只能看到人们在说话、在走动，但听不到他们在说什么。
她抬起头，看着考点的大门。铁门开着，里面是一条笔直的路，通向教学楼。教学楼很旧，外墙刷着白色的涂料，有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。她的考场在三楼，靠窗。她想象不出那扇窗户长什么样，但她知道，阳光会从那里照进来，落在她的试卷上。她站在那里，没有马上进去。她在等他的消息。
手机震了一下。“到了？”“嗯。在门口。”“别怕。”她看着那两个字，鼻子忽然有点酸。别怕。她怕吗？她不知道。她只知道心跳很快，手心有一点点汗，腿有一点软。也许是怕，也许是紧张，也许只是等了太久，终于等到这一天了。
“你怕吗？”她打字。他沉默了几秒。“有一点。但想到你，就不怕了。”她低下头，把手机攥紧。想到你，就不怕了。她深吸一口气，打字:“我也是。想到你，就不怕了。”“好。进去吧。考完见。”她看着“考完见”那三个字，忽然觉得，“考完见”比“加油”更让人有力气。因为“加油”是你一个人的事，“考完见”是两个人的事。考完了，就能见到他了。
她把手机放进口袋，背上书包，往大门走去。门口有警察在检查准考证，她拿出文件袋，把准考证抽出来递过去。警察看了一眼，点了点头。她走进去，沿着那条笔直的路往教学楼走。路两边种着梧桐树，和学校门口那棵很像——叶子绿得发亮，在风里哗啦啦地响。她看着那些叶子，忽然想起他。想起他在梧桐树下等她的样子——手里拿着两杯豆浆，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。她低下头，嘴角弯了一下。然后她深吸一口气，加快了脚步。
走进教学楼，找到考场。教室门口贴着座位表，她找到自己的名字——第三排，靠窗。她看着那行字，想象着坐在那里的样子。阳光从窗户照进来，落在她的试卷上，她拿起笔，写下自己的名字。她走到考场门口，把书包放在外面的桌子上，拿出文件袋和保温杯，把书包放好。她拿着文件袋和保温杯，走进考场，找到自己的座位，坐下来。
课桌是木头的，桌面上刻着一些字——有人写了“高考必胜”，有人写了“加油”，还有一对名字，中间画了一颗心。她看着那颗心，想起他在树屋里画的那幅画——星星和月亮交织在一起。她低下头，把文件袋放在桌上，把保温杯放在桌角。然后她双手平放在桌面上，掌心贴着冰冷的木头，闭上眼睛，深呼吸。三次。她在心里默念“我可以”。念了三遍。然后她睁开眼睛，看着窗外。
阳光从窗户照进来，落在她的手背上。她看着那道光，忽然想起他说的话——“考完见”。她笑了。
陆星辞走进教学楼，上了四楼。楼梯的台阶被踩得很光滑，边角有些磨损，露出里面灰色的水泥。他走得很稳，不急，一步一步。走到四楼，他停下来，站在走廊上，往下看了一眼。三楼，靠窗。他看不到她，但他知道她在那里。他知道她会在靠窗的位置坐下来，会把文件袋放在桌上，会把保温杯放在桌角。她会深呼吸三次，会默念“我可以”。然后她会睁开眼睛，看着窗外。她不知道，他在楼上看着她。不是用眼睛看，是用心看。
他走进考场，找到自己的座位——第二排，靠窗。他坐下来，把文件袋放在桌上，把准考证、身份证、笔、尺子、圆规，一样一样地拿出来，按照顺序摆好。然后他双手平放在桌面上，闭上眼睛。他没有深呼吸，他在心里默念她的名字。一遍，两遍，三遍。念完了，他睁开眼睛，看着窗外。天很蓝，云很白，阳光很好。他拿起手机，给她发了一条消息:“别怕，我一直在。”
第一场语文，九点开考。
苏念晚坐在座位上，监考老师站在讲台上，宣读考场规则。她的声音不大，但很清晰，每个字都像钉子一样钉进苏念晚的耳朵里——“手机请关机，放在书包里。准考证、身份证放在桌面左上角。考试开始信号发出后才能答题。考试结束信号发出后立即停笔。”苏念晚听着那些话，把手机从口袋里拿出来，关机，放进文件袋里，又把文件袋放在桌角。
监考老师开始发草稿纸。白纸，两张，叠在一起，还带着印刷厂的热气。苏念晚接过来，在草稿纸的左上角写下自己的名字。她写得很慢，一笔一划，像在画一幅画。写完了，她看着那两个字，看了很久。“苏念晚”。这是她写了十八年的名字，但她从来没有像今天这样认真地看过它。这笔名，会被印在成绩单上，会被A美院招生办的工作人员看到，会被贴在公告栏上，会被他念出来。
监考老师开始发试卷。密封袋被拆开，试卷一叠一叠地传下来。苏念晚接过前面同学递来的试卷，抽出一张，把剩下的往后传。她深吸一口气，翻开试卷，先看作文题目。她看着那两个字，愣了两秒，然后笑了。那两个字是——“答案”。
她想起高二那年期末考试，作文题目也是《答案》。那时候她写的是——“答案不是找出来的，是等出来的。等一个人，从婴儿时期开始等，等到十六岁，等到他说‘从第一次见面就开始了’。那时候她就知道，她等的答案，来了。”现在，她又要写同一个题目。但她不想写一样的。
她拿起笔，在作文纸上写下了一个标题——《答案在风里》。然后她写——“答案不在试卷上，不在分数里，不在录取通知书里。答案在风里。在梧桐树下的风里，在树屋窗边的风里，在考场窗外的风里。因为风里有他。”
她写得很顺，几乎没有停过。写完最后一个字，她放下笔，看着那篇作文。她写的不是虚构，是真实。那个人，就在四楼，靠窗。她不知道他是不是也在写作文，不知道他写的是什么题目。但她知道，无论什么题目，他都会写好。因为他写的每一个字，都认真。
下午三点，数学。苏念晚拿到试卷，先从头到尾看了一遍。她看到很多题都是他讲过的。选择题最后一道，是他在树屋里讲了五遍的那道。填空题第三道，是他在“考试技巧手册”里圈出来的重点题型。大题第二道，是她在集训时怎么也做不对、后来被他教会的。她深吸一口气，开始做题。
她做得很慢，但每一步都很仔细。写完一个步骤，检查一遍，再写下一个步骤。计算的时候，她会多算一遍，确认没有算错，再写上去。她不敢急，因为急就会错。她不能错，因为这些分，是她去北京的台阶。每一分，都是一级台阶。她不能踩空。
做到最后一道大题的时候，她卡住了。她看着那道题，脑子里一片空白。她咬着嘴唇，盯着题目，手在发抖。她闭上眼睛，深呼吸。三次。她在心里默念“我可以”。念了三遍。然后她睁开眼睛，重新读题。读了三遍，忽然想起来了。这道题，他在错题本上给她圈过。她用红笔在旁边写了批注——“注意公式别用错”。她拿起笔，一步一步地写。写到最后一小问的时候，铃声响了。她看着那个没写完的答案，愣住了。就差一步。她放下笔，看着试卷，眼泪在眼眶里打转。但她没有哭。因为她想起他说过——“放弃不是失败，是策略。你的目标是拿最多的分，不是做最多的题。”她已经拿了最多的分。那一步，不要了。
她深吸一口气，放下笔，靠在椅背上，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在她的手上。她忽然想，他是不是也在四楼做着同一道题，是不是也卡住了，是不是也放弃了最后一步。她不知道。但她知道，无论他有没有写完，他都会考好。因为他已经准备了那么久，久到不会因为一步而改变结果。
五点，考试结束的铃声响起。苏念晚放下笔，坐在座位上，等着监考老师收卷子。窗外的阳光已经不那么烈了，橘黄色的，暖暖的。她看着那片光，忽然想起高一那年，他在阶梯教室给她讲题的样子。阳光从窗户照进来，落在他身上。他低着头，眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指在黑板上写写画画。她看着他的侧脸，看了很久。那时候她不知道，三年后，她会坐在高考的考场里，做着他在树屋里讲过的题，想着他。
监考老师收完卷子，宣布可以离场。苏念晚站起来，拿起文件袋和保温杯，走出考场。走廊上已经有很多人了，有人在对答案，有人在哭，有人在笑。她没有听，只是低着头，往外走。走到教学楼门口，她停下来，看着外面的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。她深吸一口气，觉得空气里有自由的味道。
手机震了一下。她拿起来，是他发的:“考完了？”“嗯。”“怎么样？”她想了想，打字:“还行。”“还行是怎么样？”“就是……会的都做了，不会的都放弃了。”他沉默了几秒。“那应该不错。”她笑了。“你呢？”“还行。”“还行是怎么样？”“会做的都做了，不会做的也做了。”她笑出了声。旁边经过的同学看了她一眼，她赶紧捂住嘴。
“星星哥。”“嗯。”“你在哪？”“校门口。你出来就能看到我。”她低下头，嘴角弯着。她走出校门，四处张望。远远地，她看到他了。他站在路灯下，手里拿着两杯豆浆。穿着白色短袖，深灰色运动裤，和她早上出门时看到的一样。阳光从他背后照过来，把他整个人镀成金色。她走过去，走到他面前。
“等很久了？”“没有。”她把保温杯放回书包，接过豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。她看着那杯豆浆，忽然觉得，无论这个世界怎么变，无论时间怎么跑，他手里的豆浆永远是温热的，永远是三分糖。这是她十八年来最确定的确定感。
“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩走在回家的路上。六月的风，暖烘烘的，吹得她头发乱飞。她踩着他的影子，一步，一步。
“星星哥。”“嗯。”“明天还有一天。”“嗯。”“你怕吗？”他看着她。“不怕。”“为什么？”“因为明天考完，就能见到你了。”她低下头，嘴角弯着。明天考完，就能见到你了。不是“明天考完就结束了”，是“明天考完就开始了”。开始等分数，开始等录取，开始等北京。开始等他说——“考完之后，我有话要对你说。”
回到家，秦婉已经在厨房里忙了。看到苏念晚进来，她从厨房探出头。“回来了？”“嗯。”“考得怎么样？”“还行。”秦婉没有追问，只是点了点头。“洗手吃饭。”
苏念晚洗了手，坐在餐桌前。桌上摆着红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋汤。都是她爱吃的。她夹起一块排骨，咬了一口，很香，很嫩。她嚼着嚼着，眼泪忽然掉下来了。
“怎么了？”秦婉走过来。“没什么。排骨好吃。”秦婉看着她，没有拆穿她。她坐下来，看着苏念晚吃饭，没有说话。苏念晚低下头，继续吃。她吃得很快，因为她饿了。考了一下午，脑子转了一下午，能量都耗光了。她需要吃东西，需要补回来。明天还有两场，她不能倒。
吃完晚饭，她洗了澡，躺在床上。她偏过头，看着对面的窗户。灯亮着，橘黄色的。她看着那道光，拿起手机，给他发消息。“在干嘛？”“在看明天的错题。”“我也是。”“明天数学，注意公式。”“好。”“文综，注意时间。”“好。”“英语，注意阅读理解。”“好。”他沉默了。她以为他不会回了，把手机放在枕头旁边。
手机又震了。她拿起来，他发了一个字:“你也是。”她看着那三个字，笑了。
陆星辞坐在书桌前，台灯亮着。他没有看错题，他打开了笔记本，翻到最后一页。那一页只写了一行字——“高考后，告诉她。”他看了很久，然后拿起笔，在那行字下面又写了一行——“今天考完了语文和数学。她说‘还行’。我知道她说‘还行’的时候，是真的还行。她不知道，我考数学的时候，最后一道大题也卡住了。我也放弃了最后一步。因为她说过，放弃不是失败，是策略。她教会了我。”
他合上笔记本，放进抽屉里。站起来，关了台灯，躺在床上。偏过头，看着对面的窗户。灯亮着。他知道她还没睡，他也知道她在看明天的错题。他拿起手机，给她发了一条消息。“早点睡。”“好。”“晚安。”“晚安。”
苏念晚关了灯，偏过头，看着对面的窗户。灯还亮着。她知道他在等她睡着。她闭上眼睛，想着明天的考试，想着数学公式，想着文综时间分配，想着英语阅读理解。想着想着，忽然想起了他——“考完之后，我有话要对你说。”她嘴角弯着，慢慢地睡着了。
她不知道的是——他今天考完数学后，站在四楼的走廊上，往下看了一眼。他看到三楼靠窗的座位空了。她已经走了。他看着那张空桌子，看了很久。桌上的东西都收走了，只有桌面上那些刻字还留着——“高考必胜”“加油”，还有一对名字，中间画了一颗心。他看了那颗心，忽然笑了。因为他知道，她坐过的桌子上，也会留下她的痕迹。不是刻字，是温度。她坐过的椅子，摸过的桌面，踩过的地砖，都有她的温度。他感觉到了，即使隔着两层楼。
她不知道的是——他在那本日记里，还写了一行字:“今天高考第一天。她考完了，说‘还行’。她说‘还行’的时候，眼睛很亮。我想记住那双眼睛。用一辈子。”
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，嘴角弯着。她梦见了明天——阳光很好，她坐在考场里，阳光从窗户照进来，落在她的试卷上。她拿起笔，写下自己的名字。然后她深吸一口气，默念“我可以”。念了三遍，开始做题。一道一道地做，不急，不慌。因为她知道，在城市的另一端，有一个人正和她做着同一张卷子，想着同一个人。她不知道的是——那张卷子的最后一道题，他也做了。做完了，会想她。不是做完才想，是一直在想。
绿灯亮了，车又开了。窗外的风景从居民区变成了商业区，路边多了几家早餐店，蒸笼冒着白气，有人在排队。她看了一眼手机，七点二十。离第一场考试还有四十分钟，时间够，不用急。她深吸一口气，把保温杯放回书包侧袋，又把文件袋从最外层抽出来检查了一遍。准考证，身份证，2b铅笔，黑色签字笔，橡皮，尺子，圆规。每一样都在，每一样都摆放整齐。她把文件袋放回去，拉好拉链。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的:“到了吗？”“还在路上。”“别急。时间够。”“嗯。”她看着他发来的消息，觉得这几个字比他说的任何话都让人安心。不是“加油”，不是“你可以的”，是“别急。时间够”。他知道她会急，知道她会怕迟到，知道她会在出租车上看时间、算路程、催司机快一点。他都知道，所以他提前告诉她——别急，时间够。
她打字:“你到了？”“嗯。在门口。”“热吗？”“不热。”“吃了没？”“吃了。你呢？”她看着那行字，想起早上那碗粥、那个煮鸡蛋。“吃了。妈妈煮的粥。”“好。”她看着那个“好”字，忽然笑了。一个字，但她读出了很多东西——“好”的意思是“你吃了就好”，“好”的意思是“我放心了”，“好”的意思是“我们都在往前走”。
出租车停了。苏念晚付了钱，下了车。考点门口已经有很多人了——学生、家长、老师，还有维持秩序的警察。她站在路边，看着那些人，忽然觉得世界很安静。不是真的安静，是她的耳朵好像关上了一扇门，把所有的嘈杂都挡在了外面。她只能看到人们在说话、在走动，但听不到他们在说什么。
她抬起头，看着考点的大门。铁门开着，里面是一条笔直的路，通向教学楼。教学楼很旧，外墙刷着白色的涂料，有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。她的考场在三楼，靠窗。她想象不出那扇窗户长什么样，但她知道，阳光会从那里照进来，落在她的试卷上。她站在那里，没有马上进去。她在等他的消息。
手机震了一下。“到了？”“嗯。在门口。”“别怕。”她看着那两个字，鼻子忽然有点酸。别怕。她怕吗？她不知道。她只知道心跳很快，手心有一点点汗，腿有一点软。也许是怕，也许是紧张，也许只是等了太久，终于等到这一天了。
“你怕吗？”她打字。他沉默了几秒。“有一点。但想到你，就不怕了。”她低下头，把手机攥紧。想到你，就不怕了。她深吸一口气，打字:“我也是。想到你，就不怕了。”“好。进去吧。考完见。”她看着“考完见”那三个字，忽然觉得，“考完见”比“加油”更让人有力气。因为“加油”是你一个人的事，“考完见”是两个人的事。考完了，就能见到他了。
她把手机放进口袋，背上书包，往大门走去。门口有警察在检查准考证，她拿出文件袋，把准考证抽出来递过去。警察看了一眼，点了点头。她走进去，沿着那条笔直的路往教学楼走。路两边种着梧桐树，和学校门口那棵很像——叶子绿得发亮，在风里哗啦啦地响。她看着那些叶子，忽然想起他。想起他在梧桐树下等她的样子——手里拿着两杯豆浆，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。她低下头，嘴角弯了一下。然后她深吸一口气，加快了脚步。
走进教学楼，找到考场。教室门口贴着座位表，她找到自己的名字——第三排，靠窗。她看着那行字，想象着坐在那里的样子。阳光从窗户照进来，落在她的试卷上，她拿起笔，写下自己的名字。她走到考场门口，把书包放在外面的桌子上，拿出文件袋和保温杯，把书包放好。她拿着文件袋和保温杯，走进考场，找到自己的座位，坐下来。
课桌是木头的，桌面上刻着一些字——有人写了“高考必胜”，有人写了“加油”，还有一对名字，中间画了一颗心。她看着那颗心，想起他在树屋里画的那幅画——星星和月亮交织在一起。她低下头，把文件袋放在桌上，把保温杯放在桌角。然后她双手平放在桌面上，掌心贴着冰冷的木头，闭上眼睛，深呼吸。三次。她在心里默念“我可以”。念了三遍。然后她睁开眼睛，看着窗外。
阳光从窗户照进来，落在她的手背上。她看着那道光，忽然想起他说的话——“考完见”。她笑了。
陆星辞走进教学楼，上了四楼。楼梯的台阶被踩得很光滑，边角有些磨损，露出里面灰色的水泥。他走得很稳，不急，一步一步。走到四楼，他停下来，站在走廊上，往下看了一眼。三楼，靠窗。他看不到她，但他知道她在那里。他知道她会在靠窗的位置坐下来，会把文件袋放在桌上，会把保温杯放在桌角。她会深呼吸三次，会默念“我可以”。然后她会睁开眼睛，看着窗外。她不知道，他在楼上看着她。不是用眼睛看，是用心看。
他走进考场，找到自己的座位——第二排，靠窗。他坐下来，把文件袋放在桌上，把准考证、身份证、笔、尺子、圆规，一样一样地拿出来，按照顺序摆好。然后他双手平放在桌面上，闭上眼睛。他没有深呼吸，他在心里默念她的名字。一遍，两遍，三遍。念完了，他睁开眼睛，看着窗外。天很蓝，云很白，阳光很好。他拿起手机，给她发了一条消息:“别怕，我一直在。”
第一场语文，九点开考。
苏念晚坐在座位上，监考老师站在讲台上，宣读考场规则。她的声音不大，但很清晰，每个字都像钉子一样钉进苏念晚的耳朵里——“手机请关机，放在书包里。准考证、身份证放在桌面左上角。考试开始信号发出后才能答题。考试结束信号发出后立即停笔。”苏念晚听着那些话，把手机从口袋里拿出来，关机，放进文件袋里，又把文件袋放在桌角。
监考老师开始发草稿纸。白纸，两张，叠在一起，还带着印刷厂的热气。苏念晚接过来，在草稿纸的左上角写下自己的名字。她写得很慢，一笔一划，像在画一幅画。写完了，她看着那两个字，看了很久。“苏念晚”。这是她写了十八年的名字，但她从来没有像今天这样认真地看过它。这笔名，会被印在成绩单上，会被A美院招生办的工作人员看到，会被贴在公告栏上，会被他念出来。
监考老师开始发试卷。密封袋被拆开，试卷一叠一叠地传下来。苏念晚接过前面同学递来的试卷，抽出一张，把剩下的往后传。她深吸一口气，翻开试卷，先看作文题目。她看着那两个字，愣了两秒，然后笑了。那两个字是——“答案”。
她想起高二那年期末考试，作文题目也是《答案》。那时候她写的是——“答案不是找出来的，是等出来的。等一个人，从婴儿时期开始等，等到十六岁，等到他说‘从第一次见面就开始了’。那时候她就知道，她等的答案，来了。”现在，她又要写同一个题目。但她不想写一样的。
她拿起笔，在作文纸上写下了一个标题——《答案在风里》。然后她写——“答案不在试卷上，不在分数里，不在录取通知书里。答案在风里。在梧桐树下的风里，在树屋窗边的风里，在考场窗外的风里。因为风里有他。”
她写得很顺，几乎没有停过。写完最后一个字，她放下笔，看着那篇作文。她写的不是虚构，是真实。那个人，就在四楼，靠窗。她不知道他是不是也在写作文，不知道他写的是什么题目。但她知道，无论什么题目，他都会写好。因为他写的每一个字，都认真。
下午三点，数学。苏念晚拿到试卷，先从头到尾看了一遍。她看到很多题都是他讲过的。选择题最后一道，是他在树屋里讲了五遍的那道。填空题第三道，是他在“考试技巧手册”里圈出来的重点题型。大题第二道，是她在集训时怎么也做不对、后来被他教会的。她深吸一口气，开始做题。
她做得很慢，但每一步都很仔细。写完一个步骤，检查一遍，再写下一个步骤。计算的时候，她会多算一遍，确认没有算错，再写上去。她不敢急，因为急就会错。她不能错，因为这些分，是她去北京的台阶。每一分，都是一级台阶。她不能踩空。
做到最后一道大题的时候，她卡住了。她看着那道题，脑子里一片空白。她咬着嘴唇，盯着题目，手在发抖。她闭上眼睛，深呼吸。三次。她在心里默念“我可以”。念了三遍。然后她睁开眼睛，重新读题。读了三遍，忽然想起来了。这道题，他在错题本上给她圈过。她用红笔在旁边写了批注——“注意公式别用错”。她拿起笔，一步一步地写。写到最后一小问的时候，铃声响了。她看着那个没写完的答案，愣住了。就差一步。她放下笔，看着试卷，眼泪在眼眶里打转。但她没有哭。因为她想起他说过——“放弃不是失败，是策略。你的目标是拿最多的分，不是做最多的题。”她已经拿了最多的分。那一步，不要了。
她深吸一口气，放下笔，靠在椅背上，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在她的手上。她忽然想，他是不是也在四楼做着同一道题，是不是也卡住了，是不是也放弃了最后一步。她不知道。但她知道，无论他有没有写完，他都会考好。因为他已经准备了那么久，久到不会因为一步而改变结果。
五点，考试结束的铃声响起。苏念晚放下笔，坐在座位上，等着监考老师收卷子。窗外的阳光已经不那么烈了，橘黄色的，暖暖的。她看着那片光，忽然想起高一那年，他在阶梯教室给她讲题的样子。阳光从窗户照进来，落在他身上。他低着头，眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指在黑板上写写画画。她看着他的侧脸，看了很久。那时候她不知道，三年后，她会坐在高考的考场里，做着他在树屋里讲过的题，想着他。
监考老师收完卷子，宣布可以离场。苏念晚站起来，拿起文件袋和保温杯，走出考场。走廊上已经有很多人了，有人在对答案，有人在哭，有人在笑。她没有听，只是低着头，往外走。走到教学楼门口，她停下来，看着外面的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。她深吸一口气，觉得空气里有自由的味道。
手机震了一下。她拿起来，是他发的:“考完了？”“嗯。”“怎么样？”她想了想，打字:“还行。”“还行是怎么样？”“就是……会的都做了，不会的都放弃了。”他沉默了几秒。“那应该不错。”她笑了。“你呢？”“还行。”“还行是怎么样？”“会做的都做了，不会做的也做了。”她笑出了声。旁边经过的同学看了她一眼，她赶紧捂住嘴。
“星星哥。”“嗯。”“你在哪？”“校门口。你出来就能看到我。”她低下头，嘴角弯着。她走出校门，四处张望。远远地，她看到他了。他站在路灯下，手里拿着两杯豆浆。穿着白色短袖，深灰色运动裤，和她早上出门时看到的一样。阳光从他背后照过来，把他整个人镀成金色。她走过去，走到他面前。
“等很久了？”“没有。”她把保温杯放回书包，接过豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。她看着那杯豆浆，忽然觉得，无论这个世界怎么变，无论时间怎么跑，他手里的豆浆永远是温热的，永远是三分糖。这是她十八年来最确定的确定感。
“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩走在回家的路上。六月的风，暖烘烘的，吹得她头发乱飞。她踩着他的影子，一步，一步。
“星星哥。”“嗯。”“明天还有一天。”“嗯。”“你怕吗？”他看着她。“不怕。”“为什么？”“因为明天考完，就能见到你了。”她低下头，嘴角弯着。明天考完，就能见到你了。不是“明天考完就结束了”，是“明天考完就开始了”。开始等分数，开始等录取，开始等北京。开始等他说——“考完之后，我有话要对你说。”
回到家，秦婉已经在厨房里忙了。看到苏念晚进来，她从厨房探出头。“回来了？”“嗯。”“考得怎么样？”“还行。”秦婉没有追问，只是点了点头。“洗手吃饭。”
苏念晚洗了手，坐在餐桌前。桌上摆着红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋汤。都是她爱吃的。她夹起一块排骨，咬了一口，很香，很嫩。她嚼着嚼着，眼泪忽然掉下来了。
“怎么了？”秦婉走过来。“没什么。排骨好吃。”秦婉看着她，没有拆穿她。她坐下来，看着苏念晚吃饭，没有说话。苏念晚低下头，继续吃。她吃得很快，因为她饿了。考了一下午，脑子转了一下午，能量都耗光了。她需要吃东西，需要补回来。明天还有两场，她不能倒。
吃完晚饭，她洗了澡，躺在床上。她偏过头，看着对面的窗户。灯亮着，橘黄色的。她看着那道光，拿起手机，给他发消息。“在干嘛？”“在看明天的错题。”“我也是。”“明天数学，注意公式。”“好。”“文综，注意时间。”“好。”“英语，注意阅读理解。”“好。”他沉默了。她以为他不会回了，把手机放在枕头旁边。
手机又震了。她拿起来，他发了一个字:“你也是。”她看着那三个字，笑了。
陆星辞坐在书桌前，台灯亮着。他没有看错题，他打开了笔记本，翻到最后一页。那一页只写了一行字——“高考后，告诉她。”他看了很久，然后拿起笔，在那行字下面又写了一行——“今天考完了语文和数学。她说‘还行’。我知道她说‘还行’的时候，是真的还行。她不知道，我考数学的时候，最后一道大题也卡住了。我也放弃了最后一步。因为她说过，放弃不是失败，是策略。她教会了我。”
他合上笔记本，放进抽屉里。站起来，关了台灯，躺在床上。偏过头，看着对面的窗户。灯亮着。他知道她还没睡，他也知道她在看明天的错题。他拿起手机，给她发了一条消息。“早点睡。”“好。”“晚安。”“晚安。”
苏念晚关了灯，偏过头，看着对面的窗户。灯还亮着。她知道他在等她睡着。她闭上眼睛，想着明天的考试，想着数学公式，想着文综时间分配，想着英语阅读理解。想着想着，忽然想起了他——“考完之后，我有话要对你说。”她嘴角弯着，慢慢地睡着了。
她不知道的是——他今天考完数学后，站在四楼的走廊上，往下看了一眼。他看到三楼靠窗的座位空了。她已经走了。他看着那张空桌子，看了很久。桌上的东西都收走了，只有桌面上那些刻字还留着——“高考必胜”“加油”，还有一对名字，中间画了一颗心。他看了那颗心，忽然笑了。因为他知道，她坐过的桌子上，也会留下她的痕迹。不是刻字，是温度。她坐过的椅子，摸过的桌面，踩过的地砖，都有她的温度。他感觉到了，即使隔着两层楼。
她不知道的是——他在那本日记里，还写了一行字:“今天高考第一天。她考完了，说‘还行’。她说‘还行’的时候，眼睛很亮。我想记住那双眼睛。用一辈子。”
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，嘴角弯着。她梦见了明天——阳光很好，她坐在考场里，阳光从窗户照进来，落在她的试卷上。她拿起笔，写下自己的名字。然后她深吸一口气，默念“我可以”。念了三遍，开始做题。一道一道地做，不急，不慌。因为她知道，在城市的另一端，有一个人正和她做着同一张卷子，想着同一个人。她不知道的是——那张卷子的最后一道题，他也做了。做完了，会想她。不是做完才想，是一直在想。