偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久 第236章 试探与坚持
热门推荐：
十级一顶级天赋，开局就无敌
偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久
官场步步高升之绝处逢生
魂穿大宋皇叔，我成水浒总瓢把子
葬帝塔
给你玉女心经，没让你用双修证道
快穿让大小姐受气倒反天罡
娱乐：混在娱乐圈边缘的日常
封疆悍卒
饭局的最后半个小时，是在一种诡异的氛围中度过的。那种氛围不是冷场——话还在说，菜还在吃，筷子还在动。但话不再是之前那种话，菜不再是之前那种味道，筷子也不再是之前那种节奏。赵宇辰夹菜的速度慢了下来，不是刻意的慢，是身体自己慢下来的。他的筷子伸向剁椒鱼头，伸到一半拐了个弯，夹了一筷子酸豆角。剁椒鱼头是他点的，他说他喜欢吃，但他几乎没动。徐漫漫说话的声音也低了下去，不是没话说了，是不想说了。她看了一眼苏念晚，又看了一眼赵宇辰，低下头，把碗里的米饭吃完。苏念晚夹了一块辣椒炒肉，放进嘴里，辣，但没喝水。她嚼着嚼着，眼泪快出来了，但她忍住了。她不知道自己为什么忍，也许是不想让赵宇辰看到她被辣哭的样子，也许是不想在他面前表现出“脆弱”。她的脆弱不是留给他看的。
剁椒鱼头的盘子空了，只剩下一层红色的油，和几根青色的辣椒。辣椒炒肉的盘子里还剩几片肉，肥的，亮晶晶的。酸豆角的碟子见底了，糖醋排骨还剩两块。赵宇辰放下筷子，拿起纸巾，擦了一下嘴，把纸巾折了一下，放在碟子旁边。苏念晚也放下筷子，拿起水杯喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，把辣味压住了。徐漫漫把最后一口米饭咽下去，把筷子放在碗上，两根筷子并排，对齐。
“吃饱了？”赵宇辰看着徐漫漫。“嗯。”他看向苏念晚。她也点了点头。“那走吧。”
他叫服务员买单，服务员拿着pos机过来，他扫了码，手机响了一声。他站起来，椅子往后推了一下，椅腿在地面上划出一声短促的吱呀。苏念晚站起来，拿起书包，背上。徐漫漫也站起来，文化衫的下摆从睡裤里跑出来了，垂在外面。
他们走出湘菜馆。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在地上。银杏树的叶子在风里沙沙响，有几片落下来，掉在苏念晚的肩膀上。赵宇辰走在她左边，徐漫漫走在她右边。三个人并排，和来的时候一样。但气氛不一样了。来的时候是“一起去吃饭”，现在是“饭已经吃完了”。来的时候是“还不知道”，现在是“已经知道了”。她知道他有想法了，他知道她知道他有想法了，徐漫漫知道他们都知道。但谁都没有说破，因为说破就没有余地了。
走到美院南门，赵宇辰停下来。苏念晚也停下来。徐漫漫站在旁边，手插在口袋里。
“我送你们回去。”他说。
“不用了，很近。”苏念晚说。
他看了她一眼。那一眼很短，但她读到了——他知道了。知道了她在拒绝，不是拒绝“送”，是拒绝他这个人。他的嘴唇动了一下，像想说什么，但没有说。他点了点头，转身走了。路灯把影子拉得很长，他的影子在地上越来越远。苏念晚站在那里看着他的背影，直到他拐进银杏树后面的那条路，不见了。
“走吧。”徐漫漫挽住她的胳膊。苏念晚点点头，两个人并肩往宿舍走。
走了十几步，徐漫漫开口了。“你注意到了吗？他说‘因为她的设计值得被照顾’的时候，用的是‘她的设计’，不是‘她’。”苏念晚点了点头。“注意到了。”
“你觉得他是真分得清，还是故意分清的？”
苏念晚想了想，不知道该怎么回答。他说的“她的设计”是真的，他的设计是刀，她的设计是棉花，他分得清楚。但他看她的眼神也是真的，从睫毛到嘴唇到下巴到脖子，那个移动的过程很短，但她感觉到了。那是分不清的眼神。她不知道他是先喜欢上她的设计，然后才喜欢上她，还是先喜欢上她，然后才发现她的设计好。这两种可能，前者让她觉得被尊重，后者让她觉得被喜欢。她不知道自己更想要哪一个。“你觉得呢？”她反问。
徐漫漫想了想。“我觉得他是先喜欢你的设计，然后开始注意你，然后发现你也挺好看的，然后就分不清了。”
苏念晚笑了。“你这逻辑，挺清楚的。”
“那当然，我是旁观者。”徐漫漫把文化衫的下摆塞进睡裤里，塞了一半，另一半又跑出来了，她懒得再塞。“你给他打电话了吗？”苏念晚愣了一下，她知道徐漫漫说的“他”是谁。“还没有。”“你打算什么时候打？”“回去就打。”“嗯。”徐漫漫点了点头。
回到宿舍，苏念晚把书包放在桌上，拿出手机，坐在床上。她点开陆星辞的聊天框，打了几个字——“星星哥，你忙完了吗？”发出去。过了几秒，他回:“刚忙完。你呢？”她看着那行字，忽然觉得喉咙有点紧。“刚吃完饭。”“和谁？”她犹豫了一下。“赵宇辰。还有徐漫漫。”他没有马上回。她盯着屏幕，看着那行“和谁？”和“刚吃完饭。”之间隔了大概五秒。那五秒里他一定在想“赵宇辰是谁”。他不是不知道赵宇辰，之前她提过一次——在孵化器门口，走在路上，她忽然想起，问了一句“赵宇辰你认识吗”。他说“设计学院的？研二的学长？”她说“嗯。他拿过很多奖”。他说“怎么了”。她说“没什么。就是听说他很厉害”。他没再问。现在他问了，她回答了。他需要时间消化这个信息。
手机震了。“聊什么了？”她看着那行字，在组织语言。“聊设计。他带了作品集。”他回了一个字:“嗯。”她深吸一口气。“明天我去找你。到时候说。”他回了一个字:“好。”她把手机放在枕头旁边，靠在床头上。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她看着那道裂缝，想起赵宇辰说的“棉花”。她的设计像棉花，软的，暖的。她想做这样的人，也想画这样的画。她不知道赵宇辰是不是被这样的她吸引了，但她希望不是。她希望他只是欣赏她的设计，不是喜欢她。因为她已经有喜欢的人了，那个人喜欢了她十九年，从婴儿床开始。她不能分心，也不想分心。
接下来的几天，苏念晚照常上课，照常去画室，照常画参展作品。路从婴儿床到露台，小人在路上走，一站一站地停。她画得很慢，每一站都要画很久，因为每一站都有很多细节——幼儿园的滑梯，小学的揪辫子事件，初中的水彩画，高中的树屋。那些细节她以为她忘了，但画着画着就记起来了。她不知道自己的记性什么时候变得这么好。
周五下午，她画完了一站——高中。她画了梧桐树下的两个人，一个站着，手里拿着豆浆；一个跑过去，裙摆飘起来。手指快要碰到手指了，但还没碰到。她画完之后退后一步看，觉得手指和手指之间的那段空气画得太窄了，窄到好像已经碰到了。她用橡皮擦掉了一点点，让空气宽了一毫米。那不到一毫米的空气，就是他们之间的距离。以前是隔着这段空气，现在不是了。但她还是画了这段空气，因为那段空气是他们的一部分。没有那段空气，他们不会知道靠近有多好。
她打开手机，想看看论坛上有没有什么新帖子。点开，通知栏上有一个小红点，她点进去，看到一条留言。不是私信，是她在论坛上发的那幅银杏树插画下面多了一条新评论。她点开那条评论，看到一行字——“你的作品有灵魂。”没有表情，没有标点，只有这一行字。她看着那行字，认出是谁——赵宇辰。他的账号名是“YU”，头像是一张纯黑色的图片。她之前没见过这个账号留言，这是第一次。她的心跳快了一下，不是因为惊喜，是因为不知道该怎么回应。说“谢谢”？太客套了。不说话？太冷漠了。她想了想，回了一个笑脸的表情。不是呵呵，是那种微笑的、嘴角微微上翘的、眼睛弯弯的。她不知道这个表情会不会让他误会，但她不想想太多了。
周六上午，苏念晚在画室画画。画室在三楼，窗户朝南，秋天的阳光从玻璃照进来，落在画纸上。她画那棵银杏树，画了无数遍了，但还是画不腻。树干的纹路每一次都不一样，叶子的形状每一次都有变化。阳光在纸面上移动，从左边移到右边，她的影子也跟着移。她画了很久，画到手指酸了，画到眼睛花了。她放下笔，揉了揉手腕，去接水。画室的水房在走廊尽头，她走过走廊的时候，看到前台阿姨在整理东西。前台阿姨抬头看了她一眼，笑了。“苏念晚，有你的东西。”
她愣了一下，走过去。前台阿姨从桌子下面拿出一个东西，用白色的包装纸包着，系着一条银色的丝带。她接过去，沉甸甸的。“谁送的？”“不知道，快递送来的。上面没写寄件人。”她看着那个包装纸，白色的，很厚，不像普通的快递袋。包装纸的质感像画纸，光滑的，有一点点反光。丝带是银色的，系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的两边一样长，很整齐。她拆开包装纸，里面是一束花。满天星，白色的，小小的，一簇一簇的。花束的包装纸是浅灰色的，很素，没有花纹，没有任何装饰。她的心跳加速了，不是快，是重，一下一下地砸在胸口。她拿起花束里面夹着的那张小卡片，白色的，长方形的，边角是圆的。卡片上写着一行字——“致缪斯。”缪斯，古希腊神话中的艺术女神，灵感的化身。他把她的画当作灵感，把她当作缪斯。她不知道自己是该高兴还是该害怕。高兴的是她的画被人看到了，被人记住了，被人当成了光。害怕的是那个人不是他。
她把卡片翻过来，背面是空白的。没有署名，没有日期，没有联系方式。但她知道是谁，因为那两个字——“缪斯。”赵宇辰说的，她的设计有灵魂，她的画像棉花，她的线条是暖的。他看懂了她的画，也看懂了她的心。她把卡片放回去，把包装纸重新包好，丝带系上。她把花束放在前台，看着前台阿姨。“阿姨，能帮我退回去吗？”“退回去？你知道是谁送的？”“嗯。能帮我退回去吗？”前台阿姨看着她，沉默了两秒，点了点头。“行。放这儿吧，快递来的时候我跟他说拒收。”苏念晚点了点头。“谢谢阿姨。”
她走回画室，坐下来，看着那幅银杏树。她忽然不想画了，不是因为画不出来，是画进去了，但那个“进去”不是以前那种进去。以前画的时候，脑子里只有画，没有别的。现在画的时候，脑子里会有他的影子——他看她的眼神，他说“画得真好”的语气，他写的那行字——“你的作品有灵魂。”她不想让他在她的脑子里，因为她的脑子里应该只有一个人。她把画纸翻过来，换了一张新的，空白的。她深吸一口气，看着那片空白。
她拿起手机，给陆星辞打电话。响了一声，他接了。
“星星哥。”
“嗯。”
“你现在方便吗？”
“方便。怎么了？”
她深吸一口气，把话在心里转了一遍。他的声音从听筒传过来，很低，很稳，像一座山。她听着那个声音，忽然觉得喉咙没那么紧了。“赵宇辰给我送花了。”
电话那头沉默了一秒。那一秒里她听到了他的呼吸声——很轻，很均匀，没有变化。“什么花？”“满天星。”“卡片上写了什么？”“致缪斯。”又沉默了一秒，还是只有呼吸声。“你收了吗？”“没有。让前台阿姨退回去了。”
他的呼吸声顿了一下——只是很短的一下，像心跳漏了一拍。她听到了。“知道了。”他说。她不知道他的“知道了”是什么意思，但她听得出那不是生气，不是吃醋，是“我知道了，我会处理”。“你不问我为什么打给你？”她问。“因为你想告诉我。”她低下头，嘴角弯了一下。是啊，因为我想告诉你。不是因为怕你误会，是因为你是我第一个想告诉的人。不管好的坏的，大的小的，重要的不重要的，你都是第一个。她笑了。
“星星哥。”
“嗯。”
“你什么时候来？”
“明天。”
“好。”
她挂了电话，靠在椅背上，看着窗外。银杏树的叶子在风里摇晃，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在地上，画出晃动的光斑。她看着那些光斑，忽然想起很多年前，她也是在这样的光斑里等他。等他放学，等他买豆浆，等他来树屋。现在她也是等他，等他来，等他说“知道了”。她拿起笔，在新纸上画了一棵树。不是银杏树，是梧桐树。不是北京的梧桐树，是她家楼下的那棵。那棵树陪了她十八年，从小学到高中，从七岁到十八岁。叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。她画得很慢，每一笔都很轻。她知道明天他会来，会站在银杏树下等她，穿着白衬衫，深灰色长裤。她会跑过去，站在他面前，喘着气。他看着她，她看着他。她会说“赵宇辰给我送花了”，他会说“知道了”。她不知道他会不会多说什么，但她知道，他来就够了。
她画完了最后一笔，放下笔。那棵梧桐树画好了，枝丫伸向天空，叶子很密。她在树下画了一个人，很小，只有轮廓，手里拿着两杯豆浆。她看着那个小人，笑了。
剁椒鱼头的盘子空了，只剩下一层红色的油，和几根青色的辣椒。辣椒炒肉的盘子里还剩几片肉，肥的，亮晶晶的。酸豆角的碟子见底了，糖醋排骨还剩两块。赵宇辰放下筷子，拿起纸巾，擦了一下嘴，把纸巾折了一下，放在碟子旁边。苏念晚也放下筷子，拿起水杯喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，把辣味压住了。徐漫漫把最后一口米饭咽下去，把筷子放在碗上，两根筷子并排，对齐。
“吃饱了？”赵宇辰看着徐漫漫。“嗯。”他看向苏念晚。她也点了点头。“那走吧。”
他叫服务员买单，服务员拿着pos机过来，他扫了码，手机响了一声。他站起来，椅子往后推了一下，椅腿在地面上划出一声短促的吱呀。苏念晚站起来，拿起书包，背上。徐漫漫也站起来，文化衫的下摆从睡裤里跑出来了，垂在外面。
他们走出湘菜馆。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在地上。银杏树的叶子在风里沙沙响，有几片落下来，掉在苏念晚的肩膀上。赵宇辰走在她左边，徐漫漫走在她右边。三个人并排，和来的时候一样。但气氛不一样了。来的时候是“一起去吃饭”，现在是“饭已经吃完了”。来的时候是“还不知道”，现在是“已经知道了”。她知道他有想法了，他知道她知道他有想法了，徐漫漫知道他们都知道。但谁都没有说破，因为说破就没有余地了。
走到美院南门，赵宇辰停下来。苏念晚也停下来。徐漫漫站在旁边，手插在口袋里。
“我送你们回去。”他说。
“不用了，很近。”苏念晚说。
他看了她一眼。那一眼很短，但她读到了——他知道了。知道了她在拒绝，不是拒绝“送”，是拒绝他这个人。他的嘴唇动了一下，像想说什么，但没有说。他点了点头，转身走了。路灯把影子拉得很长，他的影子在地上越来越远。苏念晚站在那里看着他的背影，直到他拐进银杏树后面的那条路，不见了。
“走吧。”徐漫漫挽住她的胳膊。苏念晚点点头，两个人并肩往宿舍走。
走了十几步，徐漫漫开口了。“你注意到了吗？他说‘因为她的设计值得被照顾’的时候，用的是‘她的设计’，不是‘她’。”苏念晚点了点头。“注意到了。”
“你觉得他是真分得清，还是故意分清的？”
苏念晚想了想，不知道该怎么回答。他说的“她的设计”是真的，他的设计是刀，她的设计是棉花，他分得清楚。但他看她的眼神也是真的，从睫毛到嘴唇到下巴到脖子，那个移动的过程很短，但她感觉到了。那是分不清的眼神。她不知道他是先喜欢上她的设计，然后才喜欢上她，还是先喜欢上她，然后才发现她的设计好。这两种可能，前者让她觉得被尊重，后者让她觉得被喜欢。她不知道自己更想要哪一个。“你觉得呢？”她反问。
徐漫漫想了想。“我觉得他是先喜欢你的设计，然后开始注意你，然后发现你也挺好看的，然后就分不清了。”
苏念晚笑了。“你这逻辑，挺清楚的。”
“那当然，我是旁观者。”徐漫漫把文化衫的下摆塞进睡裤里，塞了一半，另一半又跑出来了，她懒得再塞。“你给他打电话了吗？”苏念晚愣了一下，她知道徐漫漫说的“他”是谁。“还没有。”“你打算什么时候打？”“回去就打。”“嗯。”徐漫漫点了点头。
回到宿舍，苏念晚把书包放在桌上，拿出手机，坐在床上。她点开陆星辞的聊天框，打了几个字——“星星哥，你忙完了吗？”发出去。过了几秒，他回:“刚忙完。你呢？”她看着那行字，忽然觉得喉咙有点紧。“刚吃完饭。”“和谁？”她犹豫了一下。“赵宇辰。还有徐漫漫。”他没有马上回。她盯着屏幕，看着那行“和谁？”和“刚吃完饭。”之间隔了大概五秒。那五秒里他一定在想“赵宇辰是谁”。他不是不知道赵宇辰，之前她提过一次——在孵化器门口，走在路上，她忽然想起，问了一句“赵宇辰你认识吗”。他说“设计学院的？研二的学长？”她说“嗯。他拿过很多奖”。他说“怎么了”。她说“没什么。就是听说他很厉害”。他没再问。现在他问了，她回答了。他需要时间消化这个信息。
手机震了。“聊什么了？”她看着那行字，在组织语言。“聊设计。他带了作品集。”他回了一个字:“嗯。”她深吸一口气。“明天我去找你。到时候说。”他回了一个字:“好。”她把手机放在枕头旁边，靠在床头上。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她看着那道裂缝，想起赵宇辰说的“棉花”。她的设计像棉花，软的，暖的。她想做这样的人，也想画这样的画。她不知道赵宇辰是不是被这样的她吸引了，但她希望不是。她希望他只是欣赏她的设计，不是喜欢她。因为她已经有喜欢的人了，那个人喜欢了她十九年，从婴儿床开始。她不能分心，也不想分心。
接下来的几天，苏念晚照常上课，照常去画室，照常画参展作品。路从婴儿床到露台，小人在路上走，一站一站地停。她画得很慢，每一站都要画很久，因为每一站都有很多细节——幼儿园的滑梯，小学的揪辫子事件，初中的水彩画，高中的树屋。那些细节她以为她忘了，但画着画着就记起来了。她不知道自己的记性什么时候变得这么好。
周五下午，她画完了一站——高中。她画了梧桐树下的两个人，一个站着，手里拿着豆浆；一个跑过去，裙摆飘起来。手指快要碰到手指了，但还没碰到。她画完之后退后一步看，觉得手指和手指之间的那段空气画得太窄了，窄到好像已经碰到了。她用橡皮擦掉了一点点，让空气宽了一毫米。那不到一毫米的空气，就是他们之间的距离。以前是隔着这段空气，现在不是了。但她还是画了这段空气，因为那段空气是他们的一部分。没有那段空气，他们不会知道靠近有多好。
她打开手机，想看看论坛上有没有什么新帖子。点开，通知栏上有一个小红点，她点进去，看到一条留言。不是私信，是她在论坛上发的那幅银杏树插画下面多了一条新评论。她点开那条评论，看到一行字——“你的作品有灵魂。”没有表情，没有标点，只有这一行字。她看着那行字，认出是谁——赵宇辰。他的账号名是“YU”，头像是一张纯黑色的图片。她之前没见过这个账号留言，这是第一次。她的心跳快了一下，不是因为惊喜，是因为不知道该怎么回应。说“谢谢”？太客套了。不说话？太冷漠了。她想了想，回了一个笑脸的表情。不是呵呵，是那种微笑的、嘴角微微上翘的、眼睛弯弯的。她不知道这个表情会不会让他误会，但她不想想太多了。
周六上午，苏念晚在画室画画。画室在三楼，窗户朝南，秋天的阳光从玻璃照进来，落在画纸上。她画那棵银杏树，画了无数遍了，但还是画不腻。树干的纹路每一次都不一样，叶子的形状每一次都有变化。阳光在纸面上移动，从左边移到右边，她的影子也跟着移。她画了很久，画到手指酸了，画到眼睛花了。她放下笔，揉了揉手腕，去接水。画室的水房在走廊尽头，她走过走廊的时候，看到前台阿姨在整理东西。前台阿姨抬头看了她一眼，笑了。“苏念晚，有你的东西。”
她愣了一下，走过去。前台阿姨从桌子下面拿出一个东西，用白色的包装纸包着，系着一条银色的丝带。她接过去，沉甸甸的。“谁送的？”“不知道，快递送来的。上面没写寄件人。”她看着那个包装纸，白色的，很厚，不像普通的快递袋。包装纸的质感像画纸，光滑的，有一点点反光。丝带是银色的，系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的两边一样长，很整齐。她拆开包装纸，里面是一束花。满天星，白色的，小小的，一簇一簇的。花束的包装纸是浅灰色的，很素，没有花纹，没有任何装饰。她的心跳加速了，不是快，是重，一下一下地砸在胸口。她拿起花束里面夹着的那张小卡片，白色的，长方形的，边角是圆的。卡片上写着一行字——“致缪斯。”缪斯，古希腊神话中的艺术女神，灵感的化身。他把她的画当作灵感，把她当作缪斯。她不知道自己是该高兴还是该害怕。高兴的是她的画被人看到了，被人记住了，被人当成了光。害怕的是那个人不是他。
她把卡片翻过来，背面是空白的。没有署名，没有日期，没有联系方式。但她知道是谁，因为那两个字——“缪斯。”赵宇辰说的，她的设计有灵魂，她的画像棉花，她的线条是暖的。他看懂了她的画，也看懂了她的心。她把卡片放回去，把包装纸重新包好，丝带系上。她把花束放在前台，看着前台阿姨。“阿姨，能帮我退回去吗？”“退回去？你知道是谁送的？”“嗯。能帮我退回去吗？”前台阿姨看着她，沉默了两秒，点了点头。“行。放这儿吧，快递来的时候我跟他说拒收。”苏念晚点了点头。“谢谢阿姨。”
她走回画室，坐下来，看着那幅银杏树。她忽然不想画了，不是因为画不出来，是画进去了，但那个“进去”不是以前那种进去。以前画的时候，脑子里只有画，没有别的。现在画的时候，脑子里会有他的影子——他看她的眼神，他说“画得真好”的语气，他写的那行字——“你的作品有灵魂。”她不想让他在她的脑子里，因为她的脑子里应该只有一个人。她把画纸翻过来，换了一张新的，空白的。她深吸一口气，看着那片空白。
她拿起手机，给陆星辞打电话。响了一声，他接了。
“星星哥。”
“嗯。”
“你现在方便吗？”
“方便。怎么了？”
她深吸一口气，把话在心里转了一遍。他的声音从听筒传过来，很低，很稳，像一座山。她听着那个声音，忽然觉得喉咙没那么紧了。“赵宇辰给我送花了。”
电话那头沉默了一秒。那一秒里她听到了他的呼吸声——很轻，很均匀，没有变化。“什么花？”“满天星。”“卡片上写了什么？”“致缪斯。”又沉默了一秒，还是只有呼吸声。“你收了吗？”“没有。让前台阿姨退回去了。”
他的呼吸声顿了一下——只是很短的一下，像心跳漏了一拍。她听到了。“知道了。”他说。她不知道他的“知道了”是什么意思，但她听得出那不是生气，不是吃醋，是“我知道了，我会处理”。“你不问我为什么打给你？”她问。“因为你想告诉我。”她低下头，嘴角弯了一下。是啊，因为我想告诉你。不是因为怕你误会，是因为你是我第一个想告诉的人。不管好的坏的，大的小的，重要的不重要的，你都是第一个。她笑了。
“星星哥。”
“嗯。”
“你什么时候来？”
“明天。”
“好。”
她挂了电话，靠在椅背上，看着窗外。银杏树的叶子在风里摇晃，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在地上，画出晃动的光斑。她看着那些光斑，忽然想起很多年前，她也是在这样的光斑里等他。等他放学，等他买豆浆，等他来树屋。现在她也是等他，等他来，等他说“知道了”。她拿起笔，在新纸上画了一棵树。不是银杏树，是梧桐树。不是北京的梧桐树，是她家楼下的那棵。那棵树陪了她十八年，从小学到高中，从七岁到十八岁。叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。她画得很慢，每一笔都很轻。她知道明天他会来，会站在银杏树下等她，穿着白衬衫，深灰色长裤。她会跑过去，站在他面前，喘着气。他看着她，她看着他。她会说“赵宇辰给我送花了”，他会说“知道了”。她不知道他会不会多说什么，但她知道，他来就够了。
她画完了最后一笔，放下笔。那棵梧桐树画好了，枝丫伸向天空，叶子很密。她在树下画了一个人，很小，只有轮廓，手里拿着两杯豆浆。她看着那个小人，笑了。