失业怎么办？全靠吃软饭！ 第19章 向往
热门推荐：
第八道光
失业怎么办？全靠吃软饭！
万人迷主播在修罗场里疯狂魅粉
洪荒：苟道立族，碾压三清！
偏宠小青梅，学霸他蓄谋已久
直播：山仙水灵，网友却报妖妖灵
让你相亲，没让你把相亲对象拷了
孽缘欲海
牢饭太香，犯人都不想出狱了
静舍的夜色愈发浓郁，葡萄架下的灯光将苏玉的侧脸勾勒得格外柔和。
许倩的那番“豪言壮语”刚落下，院子里的气氛倒是松弛了不少。她把那几张话剧票塞进苏玉手里，整个人像没骨头一样瘫在沙发上，刚才那股子“手撕富二代”的劲头一过，疲惫感就涌了上来。
“说真的，有时候我都想退圈算了。”许倩揉着太阳穴，声音低了下去，“天天跟这帮带资进组的祖宗斗智斗勇，演个戏比宫斗还累。哪像苏苏你，不想唱就退，想复出就炸场，还有个……”
她瞥了一眼正乖巧给苏玉剥虾的林洋，啧了一声：“还有个极品贤内助。”
林洋手一抖，虾仁差点掉桌上。
贤内助？这词是用在这儿的吗？
一直没怎么说话的周静此时也叹了口气，给自己倒了杯酒，神色比许倩还要愁苦几分：“谁不想退？我也想啊。你是不知道台里最近压力有多大。”
她转头看向苏玉，眼神里带着几分希冀：“苏苏，既然话赶话说到这儿了，我也就不藏着掖着了。南方卫视那边的综艺最近做得风生水起，收视率把我们按在地上摩擦。台里把综艺板块扔给我改革，其实就是让我去填坑。”
周静放下酒杯，身体前倾：“我想搞一档S级的音乐综艺，想请你出山。不是当花瓶，是真正的核心嘉宾。只要你点头，预算我去找台长拍桌子要。”
苏玉接过林洋递来的虾仁，放进嘴里细细咀嚼，脸上露出一丝满足的笑意，回答却拒绝得干脆利落：“静姐，你知道我的。刚复出，我想纯粹点，先把歌唱好。那种需要在那儿演戏、还要配合节目组搞剧本的综艺，我玩不来，也不想玩。”
见周静一脸失望，苏玉又指了指不远处正弹得嗨起的老周和大伟：“不过，你要是缺音乐制作，星海工作室可以全包。大伟编曲，老周吉他，这可是业内顶配，肥水不流外人田嘛。”
“我要的是流量啊我的大天后！”周静苦恼地抓了抓头发，精致的波浪卷都被抓乱了，“音乐制作好有什么用？现在的观众看的是热闹。我本来想把你打造成‘守擂大魔王’，再去死磕陆明那个级别的天王来攻擂，搞个‘王炸对决’。结果呢？陆明跑去拍电影了，说是要转型，根本请不动。”
她越说越愁，把杯子里的酒一饮而尽：“现在的音综太难做了。要么是蒙面猜猜猜，要么是素人选秀，全都同质化。全是二十出头的小鲜肉小花，唱跳全靠修音，看多了我都替观众尴尬。”
一直默默当听众的林洋，听到这里，手指下意识地在桌面上轻轻敲击了几下。
职业病犯了。
作为前世的资深策划，又在这个世界干着文案的活儿，听到这种关于“内容创新”的痛点，他脑子里的那些经典案例就开始自动蹦迪。
而且，自家老婆既然要在圈里混，有个做制片人的闺蜜当靠山，显然是利大于弊。帮周静一把，也是在帮苏玉铺路。
“静姐，”林洋突然开口，声音不大，却正好切入周静话语的空隙，“既然年轻的选秀做烂了，为什么不反其道而行之？”
周静愣了一下，转头看向这个一直以“好运软饭男”形象示人的帅哥：“反其道？怎么反？”
林洋抽出一张纸巾擦了擦手，坐直了身子，那种平日里温吞的感觉瞬间消失，取而代之的是一种职场精英特有的笃定。
“现在的市场，都在贩卖青春。观众看腻了稚嫩和工业糖精，是不是该看看成熟的魅力了？”
他伸出三根手指，目光灼灼：“三十岁以上，甚至四十岁、五十岁。那些曾经红极一时，或者有实力却被埋没的女艺人。把她们聚在一起，像练习生一样合宿、训练、pK，最后成团出道。”
许倩原本还在旁边在那儿葛优瘫，听到这话，“蹭”地一下坐了起来，眼睛瞪得溜圆：“卧槽？让老娘去当练习生？这也太……太刺激了吧？”
“这不仅仅是选秀。”林洋的声音沉稳有力，“这是在挑战社会对女性年龄的焦虑。谁说三十岁以后就是下坡路？谁说女人老了就只能演婆婆妈妈？我们要展示的是——三十而励，三十而立，三十而骊。”
“名字我都想好了，就叫——《乘风破浪的姐姐》。”
话音落下，桌上安静了几秒，只有远处老周吉他的余音在回荡。
苏玉正在喝水的动作停住了，美眸中异彩连连。她太懂这个概念的杀伤力了。对于女艺人来说，年龄是最大的梦魇，而这个节目，是在正面硬刚这种梦魇，这本身就是巨大的话题核弹。
“逆风翻盘，向阳而生……”苏玉喃喃自语，随即嘴角勾起一抹笑意，看向周静，“静姐，我觉得有点意思。这要是做成了，绝对是现象级的爆款。”
周静也是老制片人了，脑子转得飞快。她几乎瞬间就想到了那种画面：昔日的影后给过气歌手当伴舞，豪门阔太和摇滚女将互撕……这哪里是综艺，这简直是修罗场，是流量的核武器！
“好点子！绝了！”周静激动得一拍大腿，震得桌上的酒杯都跳了一下，“林洋，你这脑子是怎么长的？这切入点太毒了！”
但随即，她眼里的光又黯淡下来，叹了口气：“但是……这成本太高了。请这么多姑奶奶，光是出场费就能把台里掏空，还要伺候她们的衣食住行，风险太大。台里那帮老古董，肯定不敢批这么大的预算。”
林洋见状，也不意外。这种S+级的项目，确实不是拍脑门就能定的，尤其是在这个平行世界，这种模式还从未出现过。
他笑了笑，身体后仰，换了个更舒服的姿势，抛出了第二张牌。
“如果预算有限，不敢赌大的，那就换个思路。”
林洋指了指这间充满格调的小院，又指了指远处漆黑的夜空：“静姐，你这‘静舍’为什么不对外营业？不就是图个清静，图个逃离都市的喧嚣吗？”
周静点点头：“是啊，有时候在台里累得想死，就想找个地儿发发呆。”
“这就是痛点。”林洋的声音变得舒缓，带着一种蛊惑人心的力量，“现在的年轻人，996，内卷，焦虑。就像许倩刚才说的《蜗牛》那部戏，大家都在为了房子、票子奔波。他们向往什么？向往‘采菊东篱下’，向往烟火气。”
“找三个性格迥异的常驻嘉宾。一个会做饭的大家长，负责抓住胃；一个干活的苦力，负责搞笑和体力担当；一个负责可爱的弟弟或妹妹，负责岁月静好。”
林洋描述着那个画面，语速不快，却极具画面感：“把他们扔到山里，或者就是像这样的院子里。没收手机，没有剧本，没有激烈的游戏对抗。”
“每天的任务就是种地、劈柴、生火、做饭。每期来几个飞行嘉宾，点几个想吃的菜。大家围在桌边吃饭、喝酒、聊天，聊聊过往，聊聊人生。”
“这叫——慢综艺。卖点就是两个字：向往。”
周静听得入了神。
她看着眼前这充满生活气息的小院，看着葡萄架下斑驳的光影，脑海里浮现出林洋描述的场景。夕阳，炊烟，老友，还有一只趴在门口睡觉的狗。
这不就是她开这家店的初衷吗？
如果说刚才那个“姐姐团”是烈酒，那这个“慢综艺”就是一碗热腾腾的鸡汤，精准地浇在了都市人疲惫的心头上。在这个快节奏的时代，这种“慢”本身就是一种奢侈品。
“向往的生活……”周静喃喃自语，双眼放光，猛地抬头看向林洋，眼神里充满了不可思议，“林洋，你……你真的只是个文案策划？这简直是总编导的思维啊！光合传媒给你开多少工资？我双倍挖你！”
苏玉在旁边看着自家老公侃侃而谈的样子，眼底的骄傲都要溢出来了。她伸出脚，在桌下轻轻蹭了蹭林洋的小腿，像是在宣誓主权，又像是在奖励。
“静姐，挖墙脚就免了。”苏玉笑得像只护食的猫，“我家这位，胸无大志，就喜欢朝九晚五摸鱼。不过，你要是用了这创意，策划费记得结一下。虽然他吃软饭，但脑力劳动也是要收费的。”
“给！必须给！”周静兴奋得脸都红了，举起酒杯，“林洋，这杯姐敬你！你这‘软饭’吃得，肚子里全是干货啊！这慢综艺的本子，我投了！回头我就去写策划案，要是成了，给你包个大红包！”
林洋笑着举杯碰了一下，深藏功与名。
面板上的Rmb余额依旧是8793.5元，分文未动。但在这个夜晚，他在周静心里的估值，恐怕已经翻了好几倍。
而且，这两个综艺如果真的落地，无论是让苏玉去当飞行嘉宾，还是塞几个新人进去，都是绝佳的资源。
这波，稳赚不赔。
……
夜深了，聚会散场。
林洋喝了点酒，苏玉叫了代驾。
黑色的保姆车行驶在京城的夜色中，车窗外的霓虹灯光怪陆离，像是一条流动的河。
苏玉靠在林洋肩膀上，手指无意识地把玩着他的衣扣，轻声问道：“老公，你脑子里怎么装了这么多奇奇怪怪的想法？又是恐育广告，又是这种综艺策划。”
林洋握住她的手，感受着掌心的温热，笑道：“可能是因为……我比较闲？闲人嘛，就喜欢瞎琢磨。”
“骗人。”苏玉嘟囔了一句，却没有深究。她知道林洋身上有秘密，就像那首《送别》，就像那首《情非得已》。但那又怎样呢？只要他在身边，只要他是林洋，就够了。
“对了，”苏玉像是想起了什么，从包里摸出一张卡片，塞进林洋的上衣口袋，“这是大伟刚才给我的，说是《送别》的小样已经导出来了，让你听听有没有要修改的。还有，下周王默导演那边要拍mV，你也得去盯着点。”
林洋摸了摸口袋，那是通往另一个世界的钥匙。
“遵命，天后大人。”
……
与此同时，京都北五环外。
这里没有红酒和爵士乐，只有混合着孜然味和汽车尾气的烟火气。
路边的烧烤摊支着几张摇摇欲坠的折叠桌，昏黄的灯泡上沾满了油污，周围坐满了光着膀子、操着各地口音的食客。
“来！喝！”
孙斌举起手里的一次性塑料杯，里面泛着泡沫的廉价啤酒洒出来一半。他今天显得格外兴奋，那张被风吹日晒得有些粗糙的脸上满是红光。
“哥几个，跟你们说，今儿我算是露脸了！”孙斌一口闷了半杯酒，抹了把嘴，“今儿在那个抗战剧组，导演让我演个汉奸头子。本来就一句词儿，‘太君这边请’。但我灵机一动，给自己加了个摔跟头的戏，把那种狗腿子的狼狈劲儿演活了！”
周围几个群演兄弟纷纷起哄：“哟！斌哥这是要火啊！”
“那是！”孙斌得意地夹了一筷子毛豆，“导演当时就乐了，还让副导演留了我电话，说下部戏有个有台词的特约，还找我！这叫什么？这就叫机会是留给有准备的人！”
他正说得眉飞色舞，却发现坐在对面的阿杰一直没说话。
阿杰穿着一件洗得发白的t恤，低着头，默默地剥着花生，脚边放着一个巨大的红白蓝编织袋。
“咋了阿杰？哥们儿要有戏拍了，你不高兴？”孙斌推了他一把。
阿杰抬起头，眼眶有些红，勉强挤出一个笑容，举起酒杯：“高兴，斌哥，我真替你高兴。这杯我敬你。”
他仰头喝干了酒，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，却暖不了心里的凉意。
“斌哥，我明天就走了。”阿杰放下杯子，声音很轻，却像是一块石头砸进了水里。
热闹的酒桌瞬间安静下来。
“走？去哪？”孙斌脸上的笑容僵住了。
“回老家。”阿杰低着头，看着塑料杯底残留的泡沫，“票都买好了，明早六点的绿皮车。我妈给我打电话，说家里给说了个媳妇，让我回去相亲，在县城找个厂子上班。”
“不是……你不是说要当影帝吗？咱们不是说好了一起混出个名堂吗？”孙斌急了，“这才几年啊？四年！咱们在北影厂门口蹲了四年，眼看就要熬出头了……”
“熬出头？”阿杰突然笑了，笑得比哭还难看，“斌哥，别骗自己了。咱们这种没背景、没学历、长得还不帅的人，能熬出什么头？也就是演个死尸，演个路人甲。就算是你那个有台词的特约，又能怎么样？能在京都买个厕所吗？”
他指了指远处灯火辉煌的市区方向，那里是三里屯，是国贸，是他们永远融不进去的世界。
“斌哥，我累了。真的。前两天房东涨房租，我连押金都要不回来了。我不想再住地下室了，不想再为了一个盒饭跟人抢破头了。”
这时候，隔壁桌的一个民工模样的汉子，正拿着手机刷视频。
手机外放的声音很大，那是苏玉在静舍唱的那首《送别》的饭拍版，虽然音质嘈杂，但那凄清的旋律却清晰地传了过来。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
歌声混杂着烧烤摊的烟火气，钻进了每一个人的耳朵里。
阿杰的动作僵住了。
孙斌也愣住了。
“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
阿杰突然捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑许久的哭声，终于从指缝间溢了出来，在这个嘈杂的夜市里显得格外刺耳，却又格外真实。
“天之涯，地之角，知交半零落……”
孙斌呆呆地听着，眼眶也红了。他想起了自己来京都的第一天，想起了那些在大通铺里畅想未来的夜晚，想起了那些走散的兄弟。
原来，这歌里唱的离别，不仅仅是文人的浪漫，也是他们这些在这个城市挣扎的蝼蚁，最真实的写照。
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
孙斌猛地灌下一大口酒，眼泪混着酒水流进嘴里，苦得发涩。
这就是京都。有人在静舍的高墙大院里谈论着几千万的生意，有人在路边的尘埃里为了几百块钱的房租放弃梦想。
但无论在哪，这首《送别》，都在今晚，成为了所有人共同的注脚。
“阿杰，”孙斌拍了拍兄弟的肩膀，声音哽咽，“回去也好。回去……好好过日子。这破地方，确实没什么好留恋的。”
他举起杯，对着夜空，对着那看不见的“李叔同”，狠狠地敬了一杯。
“敬离别。”
许倩的那番“豪言壮语”刚落下，院子里的气氛倒是松弛了不少。她把那几张话剧票塞进苏玉手里，整个人像没骨头一样瘫在沙发上，刚才那股子“手撕富二代”的劲头一过，疲惫感就涌了上来。
“说真的，有时候我都想退圈算了。”许倩揉着太阳穴，声音低了下去，“天天跟这帮带资进组的祖宗斗智斗勇，演个戏比宫斗还累。哪像苏苏你，不想唱就退，想复出就炸场，还有个……”
她瞥了一眼正乖巧给苏玉剥虾的林洋，啧了一声：“还有个极品贤内助。”
林洋手一抖，虾仁差点掉桌上。
贤内助？这词是用在这儿的吗？
一直没怎么说话的周静此时也叹了口气，给自己倒了杯酒，神色比许倩还要愁苦几分：“谁不想退？我也想啊。你是不知道台里最近压力有多大。”
她转头看向苏玉，眼神里带着几分希冀：“苏苏，既然话赶话说到这儿了，我也就不藏着掖着了。南方卫视那边的综艺最近做得风生水起，收视率把我们按在地上摩擦。台里把综艺板块扔给我改革，其实就是让我去填坑。”
周静放下酒杯，身体前倾：“我想搞一档S级的音乐综艺，想请你出山。不是当花瓶，是真正的核心嘉宾。只要你点头，预算我去找台长拍桌子要。”
苏玉接过林洋递来的虾仁，放进嘴里细细咀嚼，脸上露出一丝满足的笑意，回答却拒绝得干脆利落：“静姐，你知道我的。刚复出，我想纯粹点，先把歌唱好。那种需要在那儿演戏、还要配合节目组搞剧本的综艺，我玩不来，也不想玩。”
见周静一脸失望，苏玉又指了指不远处正弹得嗨起的老周和大伟：“不过，你要是缺音乐制作，星海工作室可以全包。大伟编曲，老周吉他，这可是业内顶配，肥水不流外人田嘛。”
“我要的是流量啊我的大天后！”周静苦恼地抓了抓头发，精致的波浪卷都被抓乱了，“音乐制作好有什么用？现在的观众看的是热闹。我本来想把你打造成‘守擂大魔王’，再去死磕陆明那个级别的天王来攻擂，搞个‘王炸对决’。结果呢？陆明跑去拍电影了，说是要转型，根本请不动。”
她越说越愁，把杯子里的酒一饮而尽：“现在的音综太难做了。要么是蒙面猜猜猜，要么是素人选秀，全都同质化。全是二十出头的小鲜肉小花，唱跳全靠修音，看多了我都替观众尴尬。”
一直默默当听众的林洋，听到这里，手指下意识地在桌面上轻轻敲击了几下。
职业病犯了。
作为前世的资深策划，又在这个世界干着文案的活儿，听到这种关于“内容创新”的痛点，他脑子里的那些经典案例就开始自动蹦迪。
而且，自家老婆既然要在圈里混，有个做制片人的闺蜜当靠山，显然是利大于弊。帮周静一把，也是在帮苏玉铺路。
“静姐，”林洋突然开口，声音不大，却正好切入周静话语的空隙，“既然年轻的选秀做烂了，为什么不反其道而行之？”
周静愣了一下，转头看向这个一直以“好运软饭男”形象示人的帅哥：“反其道？怎么反？”
林洋抽出一张纸巾擦了擦手，坐直了身子，那种平日里温吞的感觉瞬间消失，取而代之的是一种职场精英特有的笃定。
“现在的市场，都在贩卖青春。观众看腻了稚嫩和工业糖精，是不是该看看成熟的魅力了？”
他伸出三根手指，目光灼灼：“三十岁以上，甚至四十岁、五十岁。那些曾经红极一时，或者有实力却被埋没的女艺人。把她们聚在一起，像练习生一样合宿、训练、pK，最后成团出道。”
许倩原本还在旁边在那儿葛优瘫，听到这话，“蹭”地一下坐了起来，眼睛瞪得溜圆：“卧槽？让老娘去当练习生？这也太……太刺激了吧？”
“这不仅仅是选秀。”林洋的声音沉稳有力，“这是在挑战社会对女性年龄的焦虑。谁说三十岁以后就是下坡路？谁说女人老了就只能演婆婆妈妈？我们要展示的是——三十而励，三十而立，三十而骊。”
“名字我都想好了，就叫——《乘风破浪的姐姐》。”
话音落下，桌上安静了几秒，只有远处老周吉他的余音在回荡。
苏玉正在喝水的动作停住了，美眸中异彩连连。她太懂这个概念的杀伤力了。对于女艺人来说，年龄是最大的梦魇，而这个节目，是在正面硬刚这种梦魇，这本身就是巨大的话题核弹。
“逆风翻盘，向阳而生……”苏玉喃喃自语，随即嘴角勾起一抹笑意，看向周静，“静姐，我觉得有点意思。这要是做成了，绝对是现象级的爆款。”
周静也是老制片人了，脑子转得飞快。她几乎瞬间就想到了那种画面：昔日的影后给过气歌手当伴舞，豪门阔太和摇滚女将互撕……这哪里是综艺，这简直是修罗场，是流量的核武器！
“好点子！绝了！”周静激动得一拍大腿，震得桌上的酒杯都跳了一下，“林洋，你这脑子是怎么长的？这切入点太毒了！”
但随即，她眼里的光又黯淡下来，叹了口气：“但是……这成本太高了。请这么多姑奶奶，光是出场费就能把台里掏空，还要伺候她们的衣食住行，风险太大。台里那帮老古董，肯定不敢批这么大的预算。”
林洋见状，也不意外。这种S+级的项目，确实不是拍脑门就能定的，尤其是在这个平行世界，这种模式还从未出现过。
他笑了笑，身体后仰，换了个更舒服的姿势，抛出了第二张牌。
“如果预算有限，不敢赌大的，那就换个思路。”
林洋指了指这间充满格调的小院，又指了指远处漆黑的夜空：“静姐，你这‘静舍’为什么不对外营业？不就是图个清静，图个逃离都市的喧嚣吗？”
周静点点头：“是啊，有时候在台里累得想死，就想找个地儿发发呆。”
“这就是痛点。”林洋的声音变得舒缓，带着一种蛊惑人心的力量，“现在的年轻人，996，内卷，焦虑。就像许倩刚才说的《蜗牛》那部戏，大家都在为了房子、票子奔波。他们向往什么？向往‘采菊东篱下’，向往烟火气。”
“找三个性格迥异的常驻嘉宾。一个会做饭的大家长，负责抓住胃；一个干活的苦力，负责搞笑和体力担当；一个负责可爱的弟弟或妹妹，负责岁月静好。”
林洋描述着那个画面，语速不快，却极具画面感：“把他们扔到山里，或者就是像这样的院子里。没收手机，没有剧本，没有激烈的游戏对抗。”
“每天的任务就是种地、劈柴、生火、做饭。每期来几个飞行嘉宾，点几个想吃的菜。大家围在桌边吃饭、喝酒、聊天，聊聊过往，聊聊人生。”
“这叫——慢综艺。卖点就是两个字：向往。”
周静听得入了神。
她看着眼前这充满生活气息的小院，看着葡萄架下斑驳的光影，脑海里浮现出林洋描述的场景。夕阳，炊烟，老友，还有一只趴在门口睡觉的狗。
这不就是她开这家店的初衷吗？
如果说刚才那个“姐姐团”是烈酒，那这个“慢综艺”就是一碗热腾腾的鸡汤，精准地浇在了都市人疲惫的心头上。在这个快节奏的时代，这种“慢”本身就是一种奢侈品。
“向往的生活……”周静喃喃自语，双眼放光，猛地抬头看向林洋，眼神里充满了不可思议，“林洋，你……你真的只是个文案策划？这简直是总编导的思维啊！光合传媒给你开多少工资？我双倍挖你！”
苏玉在旁边看着自家老公侃侃而谈的样子，眼底的骄傲都要溢出来了。她伸出脚，在桌下轻轻蹭了蹭林洋的小腿，像是在宣誓主权，又像是在奖励。
“静姐，挖墙脚就免了。”苏玉笑得像只护食的猫，“我家这位，胸无大志，就喜欢朝九晚五摸鱼。不过，你要是用了这创意，策划费记得结一下。虽然他吃软饭，但脑力劳动也是要收费的。”
“给！必须给！”周静兴奋得脸都红了，举起酒杯，“林洋，这杯姐敬你！你这‘软饭’吃得，肚子里全是干货啊！这慢综艺的本子，我投了！回头我就去写策划案，要是成了，给你包个大红包！”
林洋笑着举杯碰了一下，深藏功与名。
面板上的Rmb余额依旧是8793.5元，分文未动。但在这个夜晚，他在周静心里的估值，恐怕已经翻了好几倍。
而且，这两个综艺如果真的落地，无论是让苏玉去当飞行嘉宾，还是塞几个新人进去，都是绝佳的资源。
这波，稳赚不赔。
……
夜深了，聚会散场。
林洋喝了点酒，苏玉叫了代驾。
黑色的保姆车行驶在京城的夜色中，车窗外的霓虹灯光怪陆离，像是一条流动的河。
苏玉靠在林洋肩膀上，手指无意识地把玩着他的衣扣，轻声问道：“老公，你脑子里怎么装了这么多奇奇怪怪的想法？又是恐育广告，又是这种综艺策划。”
林洋握住她的手，感受着掌心的温热，笑道：“可能是因为……我比较闲？闲人嘛，就喜欢瞎琢磨。”
“骗人。”苏玉嘟囔了一句，却没有深究。她知道林洋身上有秘密，就像那首《送别》，就像那首《情非得已》。但那又怎样呢？只要他在身边，只要他是林洋，就够了。
“对了，”苏玉像是想起了什么，从包里摸出一张卡片，塞进林洋的上衣口袋，“这是大伟刚才给我的，说是《送别》的小样已经导出来了，让你听听有没有要修改的。还有，下周王默导演那边要拍mV，你也得去盯着点。”
林洋摸了摸口袋，那是通往另一个世界的钥匙。
“遵命，天后大人。”
……
与此同时，京都北五环外。
这里没有红酒和爵士乐，只有混合着孜然味和汽车尾气的烟火气。
路边的烧烤摊支着几张摇摇欲坠的折叠桌，昏黄的灯泡上沾满了油污，周围坐满了光着膀子、操着各地口音的食客。
“来！喝！”
孙斌举起手里的一次性塑料杯，里面泛着泡沫的廉价啤酒洒出来一半。他今天显得格外兴奋，那张被风吹日晒得有些粗糙的脸上满是红光。
“哥几个，跟你们说，今儿我算是露脸了！”孙斌一口闷了半杯酒，抹了把嘴，“今儿在那个抗战剧组，导演让我演个汉奸头子。本来就一句词儿，‘太君这边请’。但我灵机一动，给自己加了个摔跟头的戏，把那种狗腿子的狼狈劲儿演活了！”
周围几个群演兄弟纷纷起哄：“哟！斌哥这是要火啊！”
“那是！”孙斌得意地夹了一筷子毛豆，“导演当时就乐了，还让副导演留了我电话，说下部戏有个有台词的特约，还找我！这叫什么？这就叫机会是留给有准备的人！”
他正说得眉飞色舞，却发现坐在对面的阿杰一直没说话。
阿杰穿着一件洗得发白的t恤，低着头，默默地剥着花生，脚边放着一个巨大的红白蓝编织袋。
“咋了阿杰？哥们儿要有戏拍了，你不高兴？”孙斌推了他一把。
阿杰抬起头，眼眶有些红，勉强挤出一个笑容，举起酒杯：“高兴，斌哥，我真替你高兴。这杯我敬你。”
他仰头喝干了酒，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，却暖不了心里的凉意。
“斌哥，我明天就走了。”阿杰放下杯子，声音很轻，却像是一块石头砸进了水里。
热闹的酒桌瞬间安静下来。
“走？去哪？”孙斌脸上的笑容僵住了。
“回老家。”阿杰低着头，看着塑料杯底残留的泡沫，“票都买好了，明早六点的绿皮车。我妈给我打电话，说家里给说了个媳妇，让我回去相亲，在县城找个厂子上班。”
“不是……你不是说要当影帝吗？咱们不是说好了一起混出个名堂吗？”孙斌急了，“这才几年啊？四年！咱们在北影厂门口蹲了四年，眼看就要熬出头了……”
“熬出头？”阿杰突然笑了，笑得比哭还难看，“斌哥，别骗自己了。咱们这种没背景、没学历、长得还不帅的人，能熬出什么头？也就是演个死尸，演个路人甲。就算是你那个有台词的特约，又能怎么样？能在京都买个厕所吗？”
他指了指远处灯火辉煌的市区方向，那里是三里屯，是国贸，是他们永远融不进去的世界。
“斌哥，我累了。真的。前两天房东涨房租，我连押金都要不回来了。我不想再住地下室了，不想再为了一个盒饭跟人抢破头了。”
这时候，隔壁桌的一个民工模样的汉子，正拿着手机刷视频。
手机外放的声音很大，那是苏玉在静舍唱的那首《送别》的饭拍版，虽然音质嘈杂，但那凄清的旋律却清晰地传了过来。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
歌声混杂着烧烤摊的烟火气，钻进了每一个人的耳朵里。
阿杰的动作僵住了。
孙斌也愣住了。
“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
阿杰突然捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑许久的哭声，终于从指缝间溢了出来，在这个嘈杂的夜市里显得格外刺耳，却又格外真实。
“天之涯，地之角，知交半零落……”
孙斌呆呆地听着，眼眶也红了。他想起了自己来京都的第一天，想起了那些在大通铺里畅想未来的夜晚，想起了那些走散的兄弟。
原来，这歌里唱的离别，不仅仅是文人的浪漫，也是他们这些在这个城市挣扎的蝼蚁，最真实的写照。
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
孙斌猛地灌下一大口酒，眼泪混着酒水流进嘴里，苦得发涩。
这就是京都。有人在静舍的高墙大院里谈论着几千万的生意，有人在路边的尘埃里为了几百块钱的房租放弃梦想。
但无论在哪，这首《送别》，都在今晚，成为了所有人共同的注脚。
“阿杰，”孙斌拍了拍兄弟的肩膀，声音哽咽，“回去也好。回去……好好过日子。这破地方，确实没什么好留恋的。”
他举起杯，对着夜空，对着那看不见的“李叔同”，狠狠地敬了一杯。
“敬离别。”