下书看 > 明末余火 > 第31章 窖口留种

明末余火 第31章 窖口留种

    六年九月,后山的地早已干透,土块硬得硌手,一锄下去,先带上来的是灰。

    挖第一垄时,老李将锄头落得很轻。

    小娃娘蹲在垄边,等他刨开了,伸手去摸。薯藏得浅,个头参差,大的不过一拳,细的像手指,皮上全是旱裂的纹。她掰开一个看了看,白浆出得少,便放进左边的筐,下一个掰也不掰,放进右边。

    “这个吃。”她说,“那个留。”

    “大的留?”

    “大的留。”

    老李没再问。去年也是这么分的,今年问,不过是看着左边那筐太浅。

    这片地是林远当年头一回种下去的,那时节全村人都站在坡上笑,说这东西长在土里,能吃得饱?如今没人笑了,也没人再来站着看。前山后山,种过的人家都已晓得它不怕旱,也晓得它怕冻。去年冬里后山那口旧窖塌了一角,冷气灌进去,开春起出来,三成烂成了一包水,剩下的种子栽下去,缺苗缺得满坡都是。

    所以今年先修窖。

    修到第三日,石棚老祝的媳妇儿提着一只空篮上来了,站在坡上看了半天,问能不能在这窖里借一角。她家那口窖去冬塌了,今年老祝在棚里打铁,顾不上修,等棚里的工粮下来,买了薯也没处放。小娃娘问她打算放多少。她说要是粮能及时下来,也就五六筐,要是不及时,也就没有了。

    “靠北那一角,你自己隔开。”小娃娘说,“早晚别来,走漏了气。”

    老祝媳妇儿放下篮子,当场帮着老李搬了半日石头,手上的茧比老李的还厚。

    老李修了半个月。窖在坡背阴处,他将塌下的土掏净,拿碎石砌回一圈,窖口做了两层,外头一层草帘,里头一层木盖,又从窖底引出一根掏空的竹子通到地面。这根竹子是林远早年的话,说薯也要喘气。那时候老李听了只当是读书人的怪话,如今每回下窖,头一件事便是去摸它通不通。修完那日他在窖底坐了半晌,听不见外头的风,才肯上来。

    二丫午后来帮着抬筐,手上还带着药味。

    “前山那家的小子吃了生的,肚子胀得像鼓,一夜没睡。”她说,“半大孩子,等不及,挖了就啃。他娘问俺是不是这东西有毒。”

    “你怎么说?”

    “俺说没毒,是吃得太急,也太多,空肚子受不住。她不信,要把筐里的都扔了。”二丫抬起筐,试了试分量,“扔是没舍得。”

    小娃娘把右边那筐的土拍干净,一个一个码进窖里。每码一层,隔一层干沙,沙是老李从河滩背回来的。她的手伸到窖底,能觉出里头比外面暖一点,带着一股土腥气。码完了数,四十一筐的种,比去年少七筐。

    她坐在窖口喘气,望着左边那几筐。这是一冬的吃食,加上林远捎回的银,加上她补袋的钱,算来算去,能撑到二月。二月以后还有三个月才能挖下一茬,只能靠谷糠,靠野菜,靠窖里这四十一筐一个也不动。

    一个也不动。这话去年她也说过。腊月里断了两日粮,老李半夜下窖取了三个,煮了,端到她面前,两个人都没吃,又坐了半宿,到底还是吃了。

    ……

    窖口是第七日夜里出的事。

    老李夜夜睡在窖边的草棚里,抱着棍子。他脚不好,耳朵还灵,下半夜听见草帘响,一翻身爬起来,那人已经下去了半截。他也不喊,拿棍子在木盖上敲了两下。

    底下静了。过了一会儿,一个人从窖口慢慢爬上来,手里提着半袋,站在月亮底下。是个女人,瘦得衣裳挂在肩上。

    小娃娘提着灯赶到时,认了半天,没认出来。二丫跟在后头,只看了一眼。

    “是你?”

    女人不说话,也不放下袋子。二丫走过去,把灯接过来照了照她的手,手背上划了几道,是窖口的碎石割的。

    “她是前山脚下那家的媳妇。”二丫回头说,“她公公今春才好些,俺去看过几回。半碗饭留给她吃的那个老人。”

    小娃娘想起来了。二丫说过这个老人,饿着自己,省一口给儿媳。

    “你公公呢?”二丫问。

    “又病倒了。”女人说,声音像沙子,“县里给的那三升早没了。地里的苗俺栽了,叫太阳晒死了一半,起出来这么点。”她把袋子抱到胸口,“俺听说你们窖里有……他要吃口稠的。”

    “俺这是种。”老李说。

    “俺知道。”

    “吃了明年没有了。”

    “明年……”女人重复了一遍,好像在想这个词是什么意思。

    老李握着棍子,脸上的筋一跳一跳。这半个月修窖,这四十一筐一筐筐码下去,他脚上的口子又开了。他伸手要去拿那袋子,女人往后退了一步,脚跟已经在窖口边上。小娃娘叫了他一声。

    她走过去,从女人手里把袋子解开,往里看。挑的全是大的,手又快又准,这人是种过地的。她一个个拿出来,放回筐里,留下袋底三个小些的,又回到左边那筐,抓了七八个,放进去。

    女人看着她的手,没有动。

    “种不能动。”小娃娘把袋口拧上,塞回她怀里,“这些是俺家吃的。你拿回去,切碎了煮,叫他慢慢喝汤。二丫明日去看他。”

    女人抱着袋子站了一阵,也没说谢,转身往坡下走,走得很快,生怕人反悔。灯照不到的地方,听见她滑了一跤,又爬起来。

    老李把木盖盖严,蹲下去压那层草帘。压了好半天。

    “左边那筐,”他说,“本来就不够。”

    “俺知道。”

    “二月都撑不到了。”

    “那就撑到正月底。”

    他不再说话。小娃娘把灯吹了,省点油。两个人在窖口站着,那根竹子从地里伸出来,夜风吹过去,发出很轻的一点响。她伸手放到竹口上,有一点点暖气往外走,湿湿的,带着土味。

    “明日把窖门上再加一道绳。”她说。

    老李答应了。第二日他加了两道,绳头藏到草帘底下。