下书看 > 打工逆袭pei > 第643章 风起1

打工逆袭pei 第643章 风起1

    一、早雾里的起飞

    周启把无人机从面包车后座抱下来的时候,天还没有完全亮。

    江汉平原的夏末,早晨总带着一层薄薄的雾。雾贴着稻田走,像谁把一匹白纱布拖过田埂,拖到远处又忘了收。周启蹲在路边,把机臂一根根展开,听见碳纤维关节“咔哒”一声扣紧。那声音他听了三年,还是觉得踏实。比闹钟踏实,比手机里那些催单的提示音也踏实。

    “周师傅,今天这块田就拜托你了。”陈伯站在田头,手里捏着一顶旧草帽,草帽边已经磨得起毛。他说话时总要先咳一声,像是怕自己声音太大,惊了田里的稻穗。

    周启抬头笑了一下:“陈伯,您别叫师傅,叫小周就行。您这块田多大?”

    “八亩三分。我量过,拿绳子量的。”陈伯认真地说,“去年被虫吃了不少,今年听说你们这个飞机打药匀,我想试试。”

    周启没有马上回答。他把遥控器背带挂到脖子上,沿着田埂慢慢走了一圈。稻子已经抽穗,穗头低低地垂着,叶片上还有夜里的露水。他蹲下去,拨开一丛稻叶,看见叶背上有几粒细小的虫卵,又抬头看天。东边的云层薄,太阳还没出来,风从东南方向来,不大,但足够让稻叶轻轻摆动。

    “陈伯,您这田东南角有个鱼塘,是吧?”周启问。

    “对,我弟弟的。他养了点草鱼。”

    “那药不能往那边飘。今天风虽然小,但飞行高度得压一点,边界我得留出三米。”周启说着,从口袋里掏出一个小本子,把地块形状、电线杆位置、鱼塘方向都画了下来。他画得不算好看,但每一条线都有用。哪边有高压线,哪边有杨树,哪边田埂窄得只能放一只脚,他都得先记在纸上,再记进心里。

    陈伯凑过来看:“你这画得跟地图似的。”

    “不画不行。”周启说,“飞机在天上,人在地上,眼睛看不到的地方多。要是凭感觉飞,迟早出事。”

    他回到面包车旁,打开后备箱。里面整齐地码着电池箱、药箱、折叠水桶、备用桨叶、量杯、手套、口罩、记录本。车身侧面贴着一行字:启航农业植保服务。字是去年重新喷的,原来的被泥点子糊得看不清了。

    徒弟小满从副驾驶上跳下来,头发乱得像一窝稻草。他今年二十岁,跟周启学了四个月,还处在看见无人机起飞就忍不住“哇”的阶段。

    “师傅,今天几块田?”小满问。

    “先打陈伯这八亩三,再去北边李姐合作社那三百亩。下午看天气,要是没雨,再去刘家湾。”周启把电池一块块塞进电池箱,“你把药单再对一遍,别拿错。陈伯这田是稻飞虱和纹枯病一起防,药量按昨天算好的来。”

    小满掏出手机,看了一眼备忘录:“20%噻虫嗪,30%苯甲·丙环唑,叶面肥……师傅,这药名真难记。”

    “难记也得记。你记不住药,药就敢给你惹祸。”周启说这话时没有笑。他见过隔壁县一个飞手把除草剂当成杀虫剂打进稻田,第二天农户坐在田埂上哭,飞手蹲在旁边一句话也说不出来。那一季稻子全黄了,赔钱是小事,人家一年的口粮和脸面都搭进去了。

    配药是在田头一个临时搭的遮阳棚下进行的。周启戴上橡胶手套和口罩,先往药箱里灌了半箱清水,再按顺序倒药。小满在旁边举着量杯,手有点抖。

    “稳一点。”周启说,“药不是酱油,多一勺少一勺不一样。”

    “知道了。”

    “知道没用,手要稳。”

    药液配好,周启把药箱卡进无人机腹部,听见卡扣锁紧。他后退两步,把遥控器屏幕调出来,手指在屏幕上点了几下,设好边界和航线。他没有用全自动模式,陈伯这块田边角多,还有一根废弃电线杆斜在西北角,他得手动修一下航线。小满问为什么不用一键起飞,周启说:“一键起飞是给规整大地块的。这种田,你信机器,机器不信你。”

    “那信啥?”

    “信眼睛,信脚。”周启把无人机放到田埂上,朝陈伯喊了一声,“陈伯,您退到路边去,别站田里看。”

    陈伯连忙退到三轮车后面,又忍不住探出半个脑袋。

    周启按下启动键。四支桨叶先是慢慢转,接着越来越快,声音从“嗡嗡”变成“呜呜”,一股风把地上的碎草吹得打旋。无人机稳稳离地,升到两米,停了一瞬,然后按照设定路线朝稻田飞去。药液从喷头里雾化出来,在晨光里像一层极薄的青烟。

    漂移、高温高湿环境、季节性高强度作业、客户不信任、责任风险大、设备成本高、价格竞争激烈等。飞手不仅需要操作技术,还需要具备农业知识、气象常识、安全意识和沟通能力。