土炕上的余温 第107章 数豆子，才能熬过的夜
翠兰娘守了十七年寡。
爹死的时候她三岁，弟弟还在肚子里。
她娘白天干活，天黑了不点灯，省油。
可有些夜里，她醒过来，看见她娘盘腿坐在炕上，面前摊着一堆豆子，借着月光往两边分。
她问娘在干啥。
她娘头也没抬，“数豆子。”
“数完了呢？”
“混到一起，再数。”
翠兰那时候不懂，现在懂了。
半个时辰，分完了。
左边一堆黄豆，右边一堆绿豆，她拿手拢了拢，干净利索。
然后她把两堆豆子合到一起，拿手搅了搅，混匀了。
重新开始。
灯芯烧到了根底，火苗子缩成一粒，跳了两下。
翠兰从灶房拿来那截蜡烛头，点上，继续。
窗户纸上泛了一层灰白。
翠兰直起腰，脊梁骨嘎巴响了一串，她抬头看窗户，光从纸面透进来，浅的。
天亮了。
翠兰把豆子拢起来倒回布口袋里，扎好口子，放回灶房。
洗脸，烧水，熬粥。
一碗玉米糊喝完，她蹲在门槛上发了一阵呆。
巷子里有鸡在叫，隔壁院里谁在倒水，哗啦响了一下。
日子得过下去。
她站起来，拍了拍裤腿上的灰，扛着铁锹出了门，夹子沟那条路，还剩两块石头没清。
走到村口的时候碰见刘素梅挑着空桶去井台。
两人打了个照面，刘素梅的眼底有乌青，挑水的步子比平时慢半拍。
“昨晚没睡好？”翠兰问。
“小月咳了一宿。”
翠兰“嗯”了一声，没再问。
“你呢？”刘素梅扁担换了个肩，“眼圈子比俺还深。”
“数豆子，数了一宿。”
刘素梅没追问，她把扁担从肩上卸下来搁在井沿上，两个桶往下放，摇了两把辘轳。
翠兰站了两秒，走了。
铁锹扛在肩上，步子不快不慢。
太阳从山梁后头爬上来，光打在她后背上，影子拖在前头的碎石路面上，又瘦又长。
---
那天夜里，她又数了。
第三天夜里，还是数。
第四天的时候，春花来了。
进门看见炕席上散着几颗没收干净的豆子，蹲下来捡起一颗搁在手心里看了看。
“你数这个干啥？”
翠兰在灶房烧水，声音从帘子后头传出来，闷的。
“睡不着。”
春花没再说，她把那颗豆子放回炕席边上，坐着等翠兰端水进来。
春花看着她把口袋扎好塞进灶台下面，手上的动作利索，脸上什么表情都没有。
不是没有，是空。
那种空让春花胸口发紧，可她张不开嘴说别的。
走时候春花在院门口回了头。
翠兰蹲在院子里劈那些宋振江砍歪了的柴片，拿手把木茬子掰下来，整理得齐整些。
“翠兰。”
“嗯。”
“明天来俺家吃饭，炖了萝卜汤。”
翠兰手上没停，“行。”
春花走了。
翠兰把柴片码好，站起来拍手。
手掌上豆子磨出的红印子还在，叠着劈柴磨的茧。
她进屋，从铁盒子底下把那张纸条翻出来，看了一眼，又塞回去了。
今晚接着数。
王铁山回来那天，春花正在灶台边切咸菜。
院门被推开的声音她太熟了，重门轴嘎吱一声长响，然后是那双旧布鞋踩在砖地上的动静。
她手里的刀没停。
“回来了？”
“嗯。”
王铁山把肩上的蛇皮袋子往灶房门口一放，解开绳头，里面是十斤白面、两斤红糖、一包粗盐。
蛇皮袋子底下还压着一个布包，他抽出来搁在灶台上。
春花拿刀背磕了一下案板，“几天？”
“十四天。”
差一天。
春花嘴里没说什么，转身看了一眼灶台侧面的墙。
墙上划着炭笔竖杠，整齐齐十四道。
她拿袖子把那十四道杠擦了，炭灰蹭了一袖子黑。
“多少钱？”
王铁山从棉袄兜里掏出一沓票子，厚的，大票小票混在一块，搁在灶台上。
“二十三块四毛。”
春花拿过来数了一遍，二十三块四毛，一分不差。
她把钱卷了卷，塞进围裙口袋里。
“饿不饿？”
“饿。”
“锅里有粥，自己盛。”
王铁山拿了搪瓷缸子去掀锅盖，粥温着，还冒着气，他灌了两大口，腮帮子鼓着。
大壮从里屋跑出来，光脚踩在砖地上啪嗒响，一头撞进他腿上，两手抱着他膝盖往上爬。
“叔！肉呢？你说买肉！”
王铁山把缸子搁下，一手把大壮捞起来夹在胳膊底下。
“白面，包饺子，比肉好。”
“饺子里有肉没？”
“有。”
“那行。”
大壮从他胳膊底下滑下去，跑去告诉炕上的妮子，“叔回来了，吃饺子！”
妮子在摇床里伸了个懒腰，打了个哈欠，翻了个身又睡了。
---
消息传得快。
村里这么大点地方，谁家烟囱冒烟冒得勤，谁家灶房飘出什么味儿，走一趟巷子全知道了。
王铁山回来的第二天，春花家蒸了白面馒头。
白面蒸出来的馒头白胖的，春花端着篦子从灶房出来放在院里晾着，热气腾腾往上冒。
张巧云从巷口路过，看见了。
她脚步慢了，眼角扫了一下那篦子馒头，又看了看春花家院墙上头冒出来的柴火垛，高了半截，是新添的。
张巧云没吭声，走了。
第三天早上，春花在院里喂鸡，两只母鸡，瘦的，不怎么下蛋。
张巧云扒着院墙探头，脸上堆着笑。
“春花妹子，你家铁山回来啦？”
春花抓了把秕谷往地上撒，没抬头，“回来了。”
“哎哟，可盼回来了，俺说这两天你家烟囱冒得勤呢，白面馒头吧？隔着墙都闻着了。”
春花“嗯”了一声。
张巧云没走，手指头扒着墙头，往院里探了探。
“妹子，俺跟你商量个事，俺家那口水缸，底下裂了条缝，接了三天了，漏得存不住水。”
“一个人挪不动，百十来斤呢，你看铁山得闲不？”
春花撒完秕谷，拍了拍手。
“问他去。”
---
王铁山在后坡翻地，张巧云找过去了。
她穿了件半新的蓝褂子，领口敞着一颗扣子，头发重新梳过了，别了根铁丝卡子。
“铁山兄弟！”
王铁山直起腰，手撑在锹柄上。
“啥事？”
“俺家水缸底裂了，求你帮俺挪一下，俺一个人搬不动。”
“行，下午。”
王铁山低头接着翻地，锹插进土里，翻上来一块冻硬的土坷垃，张巧云站在地头，没走。
“中午要不在俺家吃？省得你跑两趟。”
“不用。”
王铁山头也不抬，张巧云站了两秒，笑了笑，走了。
爹死的时候她三岁，弟弟还在肚子里。
她娘白天干活，天黑了不点灯，省油。
可有些夜里，她醒过来，看见她娘盘腿坐在炕上，面前摊着一堆豆子，借着月光往两边分。
她问娘在干啥。
她娘头也没抬，“数豆子。”
“数完了呢？”
“混到一起，再数。”
翠兰那时候不懂，现在懂了。
半个时辰，分完了。
左边一堆黄豆，右边一堆绿豆，她拿手拢了拢，干净利索。
然后她把两堆豆子合到一起，拿手搅了搅，混匀了。
重新开始。
灯芯烧到了根底，火苗子缩成一粒，跳了两下。
翠兰从灶房拿来那截蜡烛头，点上，继续。
窗户纸上泛了一层灰白。
翠兰直起腰，脊梁骨嘎巴响了一串，她抬头看窗户，光从纸面透进来，浅的。
天亮了。
翠兰把豆子拢起来倒回布口袋里，扎好口子，放回灶房。
洗脸，烧水，熬粥。
一碗玉米糊喝完，她蹲在门槛上发了一阵呆。
巷子里有鸡在叫，隔壁院里谁在倒水，哗啦响了一下。
日子得过下去。
她站起来，拍了拍裤腿上的灰，扛着铁锹出了门，夹子沟那条路，还剩两块石头没清。
走到村口的时候碰见刘素梅挑着空桶去井台。
两人打了个照面，刘素梅的眼底有乌青，挑水的步子比平时慢半拍。
“昨晚没睡好？”翠兰问。
“小月咳了一宿。”
翠兰“嗯”了一声，没再问。
“你呢？”刘素梅扁担换了个肩，“眼圈子比俺还深。”
“数豆子，数了一宿。”
刘素梅没追问，她把扁担从肩上卸下来搁在井沿上，两个桶往下放，摇了两把辘轳。
翠兰站了两秒，走了。
铁锹扛在肩上，步子不快不慢。
太阳从山梁后头爬上来，光打在她后背上，影子拖在前头的碎石路面上，又瘦又长。
---
那天夜里，她又数了。
第三天夜里，还是数。
第四天的时候，春花来了。
进门看见炕席上散着几颗没收干净的豆子，蹲下来捡起一颗搁在手心里看了看。
“你数这个干啥？”
翠兰在灶房烧水，声音从帘子后头传出来，闷的。
“睡不着。”
春花没再说，她把那颗豆子放回炕席边上，坐着等翠兰端水进来。
春花看着她把口袋扎好塞进灶台下面，手上的动作利索，脸上什么表情都没有。
不是没有，是空。
那种空让春花胸口发紧，可她张不开嘴说别的。
走时候春花在院门口回了头。
翠兰蹲在院子里劈那些宋振江砍歪了的柴片，拿手把木茬子掰下来，整理得齐整些。
“翠兰。”
“嗯。”
“明天来俺家吃饭，炖了萝卜汤。”
翠兰手上没停，“行。”
春花走了。
翠兰把柴片码好，站起来拍手。
手掌上豆子磨出的红印子还在，叠着劈柴磨的茧。
她进屋，从铁盒子底下把那张纸条翻出来，看了一眼，又塞回去了。
今晚接着数。
王铁山回来那天，春花正在灶台边切咸菜。
院门被推开的声音她太熟了，重门轴嘎吱一声长响，然后是那双旧布鞋踩在砖地上的动静。
她手里的刀没停。
“回来了？”
“嗯。”
王铁山把肩上的蛇皮袋子往灶房门口一放，解开绳头，里面是十斤白面、两斤红糖、一包粗盐。
蛇皮袋子底下还压着一个布包，他抽出来搁在灶台上。
春花拿刀背磕了一下案板，“几天？”
“十四天。”
差一天。
春花嘴里没说什么，转身看了一眼灶台侧面的墙。
墙上划着炭笔竖杠，整齐齐十四道。
她拿袖子把那十四道杠擦了，炭灰蹭了一袖子黑。
“多少钱？”
王铁山从棉袄兜里掏出一沓票子，厚的，大票小票混在一块，搁在灶台上。
“二十三块四毛。”
春花拿过来数了一遍，二十三块四毛，一分不差。
她把钱卷了卷，塞进围裙口袋里。
“饿不饿？”
“饿。”
“锅里有粥，自己盛。”
王铁山拿了搪瓷缸子去掀锅盖，粥温着，还冒着气，他灌了两大口，腮帮子鼓着。
大壮从里屋跑出来，光脚踩在砖地上啪嗒响，一头撞进他腿上，两手抱着他膝盖往上爬。
“叔！肉呢？你说买肉！”
王铁山把缸子搁下，一手把大壮捞起来夹在胳膊底下。
“白面，包饺子，比肉好。”
“饺子里有肉没？”
“有。”
“那行。”
大壮从他胳膊底下滑下去，跑去告诉炕上的妮子，“叔回来了，吃饺子！”
妮子在摇床里伸了个懒腰，打了个哈欠，翻了个身又睡了。
---
消息传得快。
村里这么大点地方，谁家烟囱冒烟冒得勤，谁家灶房飘出什么味儿，走一趟巷子全知道了。
王铁山回来的第二天，春花家蒸了白面馒头。
白面蒸出来的馒头白胖的，春花端着篦子从灶房出来放在院里晾着，热气腾腾往上冒。
张巧云从巷口路过，看见了。
她脚步慢了，眼角扫了一下那篦子馒头，又看了看春花家院墙上头冒出来的柴火垛，高了半截，是新添的。
张巧云没吭声，走了。
第三天早上，春花在院里喂鸡，两只母鸡，瘦的，不怎么下蛋。
张巧云扒着院墙探头，脸上堆着笑。
“春花妹子，你家铁山回来啦？”
春花抓了把秕谷往地上撒，没抬头，“回来了。”
“哎哟，可盼回来了，俺说这两天你家烟囱冒得勤呢，白面馒头吧？隔着墙都闻着了。”
春花“嗯”了一声。
张巧云没走，手指头扒着墙头，往院里探了探。
“妹子，俺跟你商量个事，俺家那口水缸，底下裂了条缝，接了三天了，漏得存不住水。”
“一个人挪不动，百十来斤呢，你看铁山得闲不？”
春花撒完秕谷，拍了拍手。
“问他去。”
---
王铁山在后坡翻地，张巧云找过去了。
她穿了件半新的蓝褂子，领口敞着一颗扣子，头发重新梳过了，别了根铁丝卡子。
“铁山兄弟！”
王铁山直起腰，手撑在锹柄上。
“啥事？”
“俺家水缸底裂了，求你帮俺挪一下，俺一个人搬不动。”
“行，下午。”
王铁山低头接着翻地，锹插进土里，翻上来一块冻硬的土坷垃，张巧云站在地头，没走。
“中午要不在俺家吃？省得你跑两趟。”
“不用。”
王铁山头也不抬，张巧云站了两秒，笑了笑，走了。