土炕上的余温 第162章 他说，今年不走了
第四十五天。
春花坐在灶房里码坛子，辣疙瘩丝切得细，一筷子一筷子往里头塞，压实了再塞，每一层撒一遍盐和花椒粒。
灯芯跳了两下，油不多了，得省着。
大壮和妮子睡了，里屋呼吸声匀着。
院门响了。
不是风，是木头往里推的动静。
铁门栓没搭，四十五天了，她每晚都不搭，怕他回来推不开。
脚步踩进院子，沉的，实的，脚板拍地带响。
是他。
春花坐在灶房里码坛子，手里筷子停在坛口上头，攥着没放。
辣疙瘩丝切了一下午，一层盐一层花椒压得结实实，灯芯跳了两下，油不多了。
大壮和妮子睡了，里屋呼吸声匀着。
灶房门帘子被人掀起来。
王铁山站在门口，肩上一个大包袱，布面鼓囊着，绳子勒得紧，肩头那截棉袄面子磨发白了。
脸颊凹进去，颧骨往外顶着，胡茬从下巴连到鬓角黑了一片。
她给缝的那件棉袄，袖口磨出经线，后背蹭了几道说不清是灰还是水泥的白印子。
两个人隔着灶台对着。
春花把筷子搁在坛沿上，站起来，手在围裙上蹭了两把，没往前走。
王铁山把包袱从肩上卸下来，砸在地面上，闷响。
“饿不饿？”
“饿。”
春花转身揭开锅盖。
笼屉上两个冷馒头，硬了，边角干裂，搁碟子里，又从坛子里夹了半碟腌黄瓜。
王铁山坐在灶膛前那张小板凳上，板腿早歪了，嘎吱响一声，人沉下去半寸。
馒头掰了一半塞嘴里，黄瓜段三截一口，嚼得咯吱响。
第一个馒头三口没了，第二个掰开蘸了坛子里的辣汤汁，又是三口。
碟子里扫干净了，汤汁拿馒头皮蘸了个遍。
吃相难看，跟饿了三天似的，嘴角沾着辣油，下巴上粘了两粒馒头渣。
吃完了，弯腰解包袱绳子，绳结打得死，指甲掰了两回没开，用牙咬着扯散了。
布面翻开。
一沓票子掏出来，大团结夹着毛票角票，皱巴的卷了边。
他一张一张摆在灶台上，排了一排。
“四十七块三毛。”
春花伸手，从左到右一张一张捻过去，嘴唇跟着动。
数完了，指头停在最后那张角票上。
四十七块三。
加上枕头底下那五块，布袋子里攒的三十九块七——八十七块了。
还差十几块，凑满一百。
她把票子拢起来大小分开，卷了塞进灶台下那个老位置。
钱收好了。
转回来，蹲在王铁山面前。
灶膛里火早灭了，灰凉的，她抬手往他脸上摸了一把。
扎手。
胡茬硬得跟砂纸一样，颧骨凸了一截，皮底下全是骨头。
“瘦了。”
“没事，吃两顿就回来了。”
嗓音哑的，比走之前粗了半个调。
四十五天，码头那种地方，嗓子使劲全在扛货时那声吆喝上。
春花把手收回来，撑膝盖站起来。
“热水还有半壶，洗把脸，大壮睡里屋，你去西屋。”
王铁山没动，两只手搁膝盖上，拇指搓着裤面上干了的水泥点子。
“大壮长高了没有？”
“长了一寸，袖子又短了。”
嗯了一声，搓那块水泥印子，没搓掉。
“明天——”
“明天再说。”春花把围裙解了挂墙钉上，坛口盖好，“先睡。”
王铁山从板凳上撑起来，腰弓着，直了两下才挺过来。
背了四十五天水泥袋钢材棍子，腰板压矮了半截。
他拎着包袱里剩的东西，拖着脚往西屋去了。
春花站在灶房门口看。
院子里月亮出来了，半个，挂在后山那道梁上。
他的影子从院中间拖过去，歪着肩，一条腿比另一条迈得慢半拍。
西屋门吱呀开了，人进去了，门带上。
春花回屋，拿了块抹布，走到里屋。
墙上那片白灰面。
四十五道黑杠子，三行排着，歪歪扭扭，最后那几道下手重了，炭粉嵌进灰面里发黑。
她把抹布沾了点水，从第一道开始擦。
一道，两道，三道。
炭灰蹭在湿布上，灰面上留一道浅印，杠子没了。
擦到第二十七道的时候手停了一息，那天收到信的，旁边还歪着个“15”。
接着擦。
四十五道全擦完了，抹布黑了一大片。
墙面上灰印深浅浅，数不清了，白灰面磨薄了一层。
她把抹布搁窗台上，正要回炕——
西屋门又响了。
脚步声从院子里过来。
王铁山站在里屋门口，手撑着门框，弓着腰往里看。
春花没吭声。
他走进来了，到那面墙跟前，站住。
月光从窗户纸透进来，照在那片磨薄了的白灰面上。
四十五道杠的痕迹隐约留着，深浅的灰印排了三排。
王铁山抬手，掌心按在墙上，手掌大，粗糙，覆住了最后那排杠子的痕迹。
“不走了。”
春花站在他身后两步远，手里攥着那块黑了的抹布。
他没回头，手掌还按着墙，声音从喉咙底下挤出来的，涩，重。
“今年不走了。”
春花站了好一阵。
抹布从手里松开，落在脚边，没弯腰捡。
她往前走了一步，额头抵在他后背上。
棉袄面子硬邦的，水泥味汗味混在一处，顶着额骨硌。
两个人靠着那面擦薄了的墙，没再说话。
院外巷子里什么声音都没有。
后来春花抬起头，退了半步。
“不走就。”
王铁山手从墙上放下来，转过身。
月光底下看不清脸色，只有一个轮廓，比走之前窄了一圈。
“俺想好了，明天去找陈卫国，修路的活——”
“明天再说。”
春花第二回把这句话堵了回去，手推在他胸口上，把人往炕边推了一把。
“先睡，这屋。”
王铁山后腿磕在炕沿上，坐下了，板子嘎吱响，这回没歪。
春花绕到炕那头去看孩子。
大壮缩在被子里头，嘴角还挂着口水干了的白印子，妮子攥着哥袖口，脑袋歪着。
她把被子往上拽了拽，盖住大壮露出来的脚丫子。
灶台底下压着八十七块钱。
墙上四十五道杠擦没了。
码头的活断了，剩下那十几块的缺口，得从腌菜坛子里一碟一碟地刮出来。
还有领证的事。
春花回炕，背朝着王铁山躺下来。
后背隔着半尺，能听见他的呼吸，粗，沉，带着长途跋涉后松下来的那种疲。
“春花，俺想……”
不等春花问，已经呼吸匀了，睡着了。
春花睁着眼，盯着窗户纸上那片月光。
不走了。
三个字搁在胸口里，暖的。
春花坐在灶房里码坛子，辣疙瘩丝切得细，一筷子一筷子往里头塞，压实了再塞，每一层撒一遍盐和花椒粒。
灯芯跳了两下，油不多了，得省着。
大壮和妮子睡了，里屋呼吸声匀着。
院门响了。
不是风，是木头往里推的动静。
铁门栓没搭，四十五天了，她每晚都不搭，怕他回来推不开。
脚步踩进院子，沉的，实的，脚板拍地带响。
是他。
春花坐在灶房里码坛子，手里筷子停在坛口上头，攥着没放。
辣疙瘩丝切了一下午，一层盐一层花椒压得结实实，灯芯跳了两下，油不多了。
大壮和妮子睡了，里屋呼吸声匀着。
灶房门帘子被人掀起来。
王铁山站在门口，肩上一个大包袱，布面鼓囊着，绳子勒得紧，肩头那截棉袄面子磨发白了。
脸颊凹进去，颧骨往外顶着，胡茬从下巴连到鬓角黑了一片。
她给缝的那件棉袄，袖口磨出经线，后背蹭了几道说不清是灰还是水泥的白印子。
两个人隔着灶台对着。
春花把筷子搁在坛沿上，站起来，手在围裙上蹭了两把，没往前走。
王铁山把包袱从肩上卸下来，砸在地面上，闷响。
“饿不饿？”
“饿。”
春花转身揭开锅盖。
笼屉上两个冷馒头，硬了，边角干裂，搁碟子里，又从坛子里夹了半碟腌黄瓜。
王铁山坐在灶膛前那张小板凳上，板腿早歪了，嘎吱响一声，人沉下去半寸。
馒头掰了一半塞嘴里，黄瓜段三截一口，嚼得咯吱响。
第一个馒头三口没了，第二个掰开蘸了坛子里的辣汤汁，又是三口。
碟子里扫干净了，汤汁拿馒头皮蘸了个遍。
吃相难看，跟饿了三天似的，嘴角沾着辣油，下巴上粘了两粒馒头渣。
吃完了，弯腰解包袱绳子，绳结打得死，指甲掰了两回没开，用牙咬着扯散了。
布面翻开。
一沓票子掏出来，大团结夹着毛票角票，皱巴的卷了边。
他一张一张摆在灶台上，排了一排。
“四十七块三毛。”
春花伸手，从左到右一张一张捻过去，嘴唇跟着动。
数完了，指头停在最后那张角票上。
四十七块三。
加上枕头底下那五块，布袋子里攒的三十九块七——八十七块了。
还差十几块，凑满一百。
她把票子拢起来大小分开，卷了塞进灶台下那个老位置。
钱收好了。
转回来，蹲在王铁山面前。
灶膛里火早灭了，灰凉的，她抬手往他脸上摸了一把。
扎手。
胡茬硬得跟砂纸一样，颧骨凸了一截，皮底下全是骨头。
“瘦了。”
“没事，吃两顿就回来了。”
嗓音哑的，比走之前粗了半个调。
四十五天，码头那种地方，嗓子使劲全在扛货时那声吆喝上。
春花把手收回来，撑膝盖站起来。
“热水还有半壶，洗把脸，大壮睡里屋，你去西屋。”
王铁山没动，两只手搁膝盖上，拇指搓着裤面上干了的水泥点子。
“大壮长高了没有？”
“长了一寸，袖子又短了。”
嗯了一声，搓那块水泥印子，没搓掉。
“明天——”
“明天再说。”春花把围裙解了挂墙钉上，坛口盖好，“先睡。”
王铁山从板凳上撑起来，腰弓着，直了两下才挺过来。
背了四十五天水泥袋钢材棍子，腰板压矮了半截。
他拎着包袱里剩的东西，拖着脚往西屋去了。
春花站在灶房门口看。
院子里月亮出来了，半个，挂在后山那道梁上。
他的影子从院中间拖过去，歪着肩，一条腿比另一条迈得慢半拍。
西屋门吱呀开了，人进去了，门带上。
春花回屋，拿了块抹布，走到里屋。
墙上那片白灰面。
四十五道黑杠子，三行排着，歪歪扭扭，最后那几道下手重了，炭粉嵌进灰面里发黑。
她把抹布沾了点水，从第一道开始擦。
一道，两道，三道。
炭灰蹭在湿布上，灰面上留一道浅印，杠子没了。
擦到第二十七道的时候手停了一息，那天收到信的，旁边还歪着个“15”。
接着擦。
四十五道全擦完了，抹布黑了一大片。
墙面上灰印深浅浅，数不清了，白灰面磨薄了一层。
她把抹布搁窗台上，正要回炕——
西屋门又响了。
脚步声从院子里过来。
王铁山站在里屋门口，手撑着门框，弓着腰往里看。
春花没吭声。
他走进来了，到那面墙跟前，站住。
月光从窗户纸透进来，照在那片磨薄了的白灰面上。
四十五道杠的痕迹隐约留着，深浅的灰印排了三排。
王铁山抬手，掌心按在墙上，手掌大，粗糙，覆住了最后那排杠子的痕迹。
“不走了。”
春花站在他身后两步远，手里攥着那块黑了的抹布。
他没回头，手掌还按着墙，声音从喉咙底下挤出来的，涩，重。
“今年不走了。”
春花站了好一阵。
抹布从手里松开，落在脚边，没弯腰捡。
她往前走了一步，额头抵在他后背上。
棉袄面子硬邦的，水泥味汗味混在一处，顶着额骨硌。
两个人靠着那面擦薄了的墙，没再说话。
院外巷子里什么声音都没有。
后来春花抬起头，退了半步。
“不走就。”
王铁山手从墙上放下来，转过身。
月光底下看不清脸色，只有一个轮廓，比走之前窄了一圈。
“俺想好了，明天去找陈卫国，修路的活——”
“明天再说。”
春花第二回把这句话堵了回去，手推在他胸口上，把人往炕边推了一把。
“先睡，这屋。”
王铁山后腿磕在炕沿上，坐下了，板子嘎吱响，这回没歪。
春花绕到炕那头去看孩子。
大壮缩在被子里头，嘴角还挂着口水干了的白印子，妮子攥着哥袖口，脑袋歪着。
她把被子往上拽了拽，盖住大壮露出来的脚丫子。
灶台底下压着八十七块钱。
墙上四十五道杠擦没了。
码头的活断了，剩下那十几块的缺口，得从腌菜坛子里一碟一碟地刮出来。
还有领证的事。
春花回炕，背朝着王铁山躺下来。
后背隔着半尺，能听见他的呼吸，粗，沉，带着长途跋涉后松下来的那种疲。
“春花，俺想……”
不等春花问，已经呼吸匀了，睡着了。
春花睁着眼，盯着窗户纸上那片月光。
不走了。
三个字搁在胸口里，暖的。