土炕上的余温 第185章 那张红皮结婚证，捏了又捏
镇上。
民政局在镇政府大院东头第二间平房，门口挂着白底红字的木牌子，漆掉了两块。
赵氏坐在台阶最边上。
灰布帕子包着脑袋，黑夹袄松垮着，拐棍横在膝盖上，两手搁在棍面叠着，不动。
春花脚步钉了一拍。
王铁山没停。
他从赵氏身边迈上台阶，脚踩在水泥面上踏踏响了两声。
赵氏没抬头，拐棍尖也没戳地。
春花跟上去了。
经过赵氏身侧的时候，两人隔了不到一尺。
她闻见老太太身上那股灶膛烟火味，跟赵大牛活着的时候一个味儿。
赵氏始终没吭声。
进了门。
八点半开门，他俩到的时候前头排了两对人。
一对年轻的，男的穿着的确良衬衫扎在裤腰里，女的辫子扎了红头绳，站一块咬耳朵。
后头那对吵上了，女的嗓门尖——“结个婚连包喜糖都不带，你诚心不诚心？”
窗口里头一个烫了短发的中年大姐探出半个身子，手里拿着公章往桌面上拍了一下。
“吵完没？吵完了进来，没吵完出去吵，后头排着队呢！”
那对让到一边去了。
男的蹲在墙根掏兜，掏出两颗水果糖递过去，女的背着身没接。
春花站在后头看着，嘴角绷着。
王铁山在她旁边，两手背在身后，左手从背后伸出来在裤缝上蹭了一把。
掌心出汗了。
“紧张啥”
“没紧张。”
轮到他俩。
窗口大姐把花镜往上推了推，接过两张介绍信看了，翻了户口本，拿钢笔在登记簿上写。
“男方：王铁山。女方：春花。再婚。”
顿了一下。
“带照片没有？”
“没有。”
大姐往隔壁指了指，“旁边那屋照相，两毛钱，照完了拿回来贴上。”
照相的屋里摆了把条凳，后头挂着块蓝布，皱巴巴的。
照相师傅是个瘦老头，端着个黑匣子相机，镜头盖子用绳吊着。
“坐。”
两人并排坐了，条凳窄，肩膀挤着。
“往中间靠靠——你，”老头指了指王铁山，“肩膀放松，硬得跟块石板子一样。”
“看这儿，别眨眼。”
咔嚓。
“中午前能取。急着办证就别走远，晌午过来拿。”
两人从照民政局出来，日头还没爬到头顶。
台阶上空了。
赵氏不在了。
啥时候走的，不知道，台阶边沿上留了两道拐棍尖蹭过的灰印子，浅的。
春花多看了一眼那道印子，脚步没停。
她手插在口袋里，指头摸着介绍信的边角，纸页被体温捂得发软。
王铁山走在她左边，步子放慢了，跟她齐着。
“饿不饿？”
“有点。”
街角那家国营面馆开着门，门口支了块小黑板，粉笔字写着，素面一毛五，肉面三毛。
两人进去坐了。
条凳，方桌，桌面上的油渍擦不掉了，渗进了木头纹理里。
王铁山伸手朝柜台举了两根手指：“两碗肉面。”
春花拽了他袖子一下。
“一碗肉面一碗素面就行。”
“今天不省。”
他把她的手从袖子上拨开了，手掌粗糙，指腹上的老茧蹭着她手背那层薄皮。
春花缩回手，没再争。
面端上来。
搪瓷碗，面条堆得冒尖，肉面上头卧了两片薄肉，油花漂在汤面上，香的。
春花埋头吃。
筷子挑着面条往嘴里送，烫的，呼着气咽。
吃了半碗，她抬头。
王铁山已经见底了，碗底的汤都喝干净了，拿筷子头刮着碗壁上最后一点油星子。
她把自己碗里那片肉夹过去，搁他碗底。
王铁山看了一眼。
“你吃。”
“俺不爱肥的。”
明明是瘦肉。
王铁山没揭穿，筷子夹起来放到她碗里，“这块没有那么肥。”
春花这次没让，低头继续吃面，耳朵根子热了一截。
吃完了出来，两人往供销社那边绕。
镇街上人多起来了，赶集的挑担推车，吆喝声远近搅在一起。
供销社门口排了七八个人，柜台后头营业员嗑着瓜子不紧不慢地拿货。
春花往前多走了两步，才发觉王铁山站在玻璃柜台外面，弯着腰往里头看。
春花走回去，柜台里摆着针线、顶针、皮筋、头绳，一排排码着。
王铁山冲售货员招了招手，“那个，粉色头绳，多少钱？”
“三毛。”
他从裤兜里摸出三个一毛的钢镚，搁在柜台玻璃面上。
叮叮当当响了三下。
售货员取了一条递出来。
粉红色的，尼龙的，弹力好，扯了扯缩回去。
王铁山转身把头绳递给春花。
春花接了，攥在手心里，尼龙面子滑的，一小团。
“干啥买这个，三毛钱呢。”
王铁山没答，转身往驴车停靠的方向走了。
春花站在供销社门口，一只手攥着粉头绳，另一只手伸进裤兜里，碰到那本红皮本子，硬壳，硌着指头。
她把头绳塞进兜里，跟红本本挤在一处，迈开步子跟上去了。
日头爬高了，照在头顶上热烘的。
王铁山抬头看了看天。
“差不多了，去取相片。”
春花嗯了一声，脚步快了。
两人原路折回去。
民政局隔壁，照相的那间屋子门帘掀着。
瘦老头从里屋出来，手指头夹着两张巴掌大的相片。
相纸还带着潮气，边角微卷，药水味冲鼻子。
春花接过来。
黑白的，两寸。
春花眨了一下眼，照得有点虚，王铁山没眨，但嘴抿得太紧，脸上的肉绷着。
拿回窗口贴上。
大姐在红皮本子上盖了章，啪，啪，两下。
两个本子推出来。
“好了，拿好，别丢了。”
春花伸手接了。
红皮，巴掌大，烫金的字——“结婚证”。
翻开，照片贴着，章盖着。
“兹证明王铁山与春花自愿结婚，经审查符合婚姻法规定，准予登记。”
她把本子合上，手指头捏着封面边沿，捏了两下。
王铁山把自己那本揣进衬衫暗兜里，手掌在胸口拍了一下。
两人出了民政局大门。
太阳出来了，镇街上人来人往，自行车铃铛响着。
李把式的驴车停在镇口老槐树底下，驴啃着树根边的草，尾巴甩着赶蝇子。
上了车。
驴车往村里走，碎石路面上轱辘碾着，吱呀吱呀响。
李把式甩着鞭子哼小调，哼了两句扭过头来。
“听说县城建委工地今天开工了，你们村那个老李也去了？”
春花手从裤兜里抽出来了，“谁说的？”
“今天凌晨张麻子开拖拉机来接的人，经过俺家门口，那突突声把俺吵醒了。”
春花扭过头，看了一眼来时的方向。
镇街的房顶在后头缩着，远了。
民政局在镇政府大院东头第二间平房，门口挂着白底红字的木牌子，漆掉了两块。
赵氏坐在台阶最边上。
灰布帕子包着脑袋，黑夹袄松垮着，拐棍横在膝盖上，两手搁在棍面叠着，不动。
春花脚步钉了一拍。
王铁山没停。
他从赵氏身边迈上台阶，脚踩在水泥面上踏踏响了两声。
赵氏没抬头，拐棍尖也没戳地。
春花跟上去了。
经过赵氏身侧的时候，两人隔了不到一尺。
她闻见老太太身上那股灶膛烟火味，跟赵大牛活着的时候一个味儿。
赵氏始终没吭声。
进了门。
八点半开门，他俩到的时候前头排了两对人。
一对年轻的，男的穿着的确良衬衫扎在裤腰里，女的辫子扎了红头绳，站一块咬耳朵。
后头那对吵上了，女的嗓门尖——“结个婚连包喜糖都不带，你诚心不诚心？”
窗口里头一个烫了短发的中年大姐探出半个身子，手里拿着公章往桌面上拍了一下。
“吵完没？吵完了进来，没吵完出去吵，后头排着队呢！”
那对让到一边去了。
男的蹲在墙根掏兜，掏出两颗水果糖递过去，女的背着身没接。
春花站在后头看着，嘴角绷着。
王铁山在她旁边，两手背在身后，左手从背后伸出来在裤缝上蹭了一把。
掌心出汗了。
“紧张啥”
“没紧张。”
轮到他俩。
窗口大姐把花镜往上推了推，接过两张介绍信看了，翻了户口本，拿钢笔在登记簿上写。
“男方：王铁山。女方：春花。再婚。”
顿了一下。
“带照片没有？”
“没有。”
大姐往隔壁指了指，“旁边那屋照相，两毛钱，照完了拿回来贴上。”
照相的屋里摆了把条凳，后头挂着块蓝布，皱巴巴的。
照相师傅是个瘦老头，端着个黑匣子相机，镜头盖子用绳吊着。
“坐。”
两人并排坐了，条凳窄，肩膀挤着。
“往中间靠靠——你，”老头指了指王铁山，“肩膀放松，硬得跟块石板子一样。”
“看这儿，别眨眼。”
咔嚓。
“中午前能取。急着办证就别走远，晌午过来拿。”
两人从照民政局出来，日头还没爬到头顶。
台阶上空了。
赵氏不在了。
啥时候走的，不知道，台阶边沿上留了两道拐棍尖蹭过的灰印子，浅的。
春花多看了一眼那道印子，脚步没停。
她手插在口袋里，指头摸着介绍信的边角，纸页被体温捂得发软。
王铁山走在她左边，步子放慢了，跟她齐着。
“饿不饿？”
“有点。”
街角那家国营面馆开着门，门口支了块小黑板，粉笔字写着，素面一毛五，肉面三毛。
两人进去坐了。
条凳，方桌，桌面上的油渍擦不掉了，渗进了木头纹理里。
王铁山伸手朝柜台举了两根手指：“两碗肉面。”
春花拽了他袖子一下。
“一碗肉面一碗素面就行。”
“今天不省。”
他把她的手从袖子上拨开了，手掌粗糙，指腹上的老茧蹭着她手背那层薄皮。
春花缩回手，没再争。
面端上来。
搪瓷碗，面条堆得冒尖，肉面上头卧了两片薄肉，油花漂在汤面上，香的。
春花埋头吃。
筷子挑着面条往嘴里送，烫的，呼着气咽。
吃了半碗，她抬头。
王铁山已经见底了，碗底的汤都喝干净了，拿筷子头刮着碗壁上最后一点油星子。
她把自己碗里那片肉夹过去，搁他碗底。
王铁山看了一眼。
“你吃。”
“俺不爱肥的。”
明明是瘦肉。
王铁山没揭穿，筷子夹起来放到她碗里，“这块没有那么肥。”
春花这次没让，低头继续吃面，耳朵根子热了一截。
吃完了出来，两人往供销社那边绕。
镇街上人多起来了，赶集的挑担推车，吆喝声远近搅在一起。
供销社门口排了七八个人，柜台后头营业员嗑着瓜子不紧不慢地拿货。
春花往前多走了两步，才发觉王铁山站在玻璃柜台外面，弯着腰往里头看。
春花走回去，柜台里摆着针线、顶针、皮筋、头绳，一排排码着。
王铁山冲售货员招了招手，“那个，粉色头绳，多少钱？”
“三毛。”
他从裤兜里摸出三个一毛的钢镚，搁在柜台玻璃面上。
叮叮当当响了三下。
售货员取了一条递出来。
粉红色的，尼龙的，弹力好，扯了扯缩回去。
王铁山转身把头绳递给春花。
春花接了，攥在手心里，尼龙面子滑的，一小团。
“干啥买这个，三毛钱呢。”
王铁山没答，转身往驴车停靠的方向走了。
春花站在供销社门口，一只手攥着粉头绳，另一只手伸进裤兜里，碰到那本红皮本子，硬壳，硌着指头。
她把头绳塞进兜里，跟红本本挤在一处，迈开步子跟上去了。
日头爬高了，照在头顶上热烘的。
王铁山抬头看了看天。
“差不多了，去取相片。”
春花嗯了一声，脚步快了。
两人原路折回去。
民政局隔壁，照相的那间屋子门帘掀着。
瘦老头从里屋出来，手指头夹着两张巴掌大的相片。
相纸还带着潮气，边角微卷，药水味冲鼻子。
春花接过来。
黑白的，两寸。
春花眨了一下眼，照得有点虚，王铁山没眨，但嘴抿得太紧，脸上的肉绷着。
拿回窗口贴上。
大姐在红皮本子上盖了章，啪，啪，两下。
两个本子推出来。
“好了，拿好，别丢了。”
春花伸手接了。
红皮，巴掌大，烫金的字——“结婚证”。
翻开，照片贴着，章盖着。
“兹证明王铁山与春花自愿结婚，经审查符合婚姻法规定，准予登记。”
她把本子合上，手指头捏着封面边沿，捏了两下。
王铁山把自己那本揣进衬衫暗兜里，手掌在胸口拍了一下。
两人出了民政局大门。
太阳出来了，镇街上人来人往，自行车铃铛响着。
李把式的驴车停在镇口老槐树底下，驴啃着树根边的草，尾巴甩着赶蝇子。
上了车。
驴车往村里走，碎石路面上轱辘碾着，吱呀吱呀响。
李把式甩着鞭子哼小调，哼了两句扭过头来。
“听说县城建委工地今天开工了，你们村那个老李也去了？”
春花手从裤兜里抽出来了，“谁说的？”
“今天凌晨张麻子开拖拉机来接的人，经过俺家门口，那突突声把俺吵醒了。”
春花扭过头，看了一眼来时的方向。
镇街的房顶在后头缩着，远了。