土炕上的余温 第206章 老李问她等不等
院门拉开，巷子里一个人影没有。
她走到村口的时候，李把式已经在那儿等了，驴打着响鼻，蹄子在土地上刨了两下。
“上来吧。”
刘素梅翻身上了车板。
竹篮搁在脚边，里头空的，只铺了层干净的蓝布巾子。
驴蹄子踢踏着上了路。
天边露出一线灰白的时候，镇上汽车站那个歪斜的牌子已经看见了。
李把式回头瞅了她一眼。
“几点的车？”
“六点半那趟。”
“赶得上。”
刘素梅从布兜里摸出两毛钱递过去，李把式没接。
“去吧，回来还坐俺的车。”
刘素梅把钱搁在车板上，跳下了车。
班车晃了一个半钟头，土路颠得五脏六腑往上翻，她一口水没喝，胃里空着酸。
县城到了。
看守所在城东，过了粮库再往东走三百步。
灰砖墙三米来高，顶上拉着铁丝网，大铁门锈成了深褐色，漆皮翘着卷。
门口两个武警，枪背在身后。
刘素梅在接待室窗口站了，里头坐着个三十多岁的女干事，短发齐耳，低头填表。
“探谁的？”
“李厚德。”
“啥关系？”
刘素梅嘴张了一下，什么关系？还没领证呢。
户口本上写的是刘素梅，跟李厚德三个字挨不上边。
“家属。”
她把大队部开的证明递进去，证明上写的是“同居关系”，陈卫国给盖的章。
女干事翻了翻，又看了看户口本，嘴里哼了一声。
“同居的也算家属？”
刘素梅手撑着窗台，指头攥紧了。
“俺们要领证的，他出事前一天介绍信都开好了。”
女干事抬头看了她一眼，又低下去在本子上写了几笔。
“等着，叫你再进去。”
刘素梅在接待室外面的水泥长条凳上坐了。
旁边还有两个女人，一个四十多岁，一个年轻的，都低着头不说话。
等了四十分钟。
“刘素梅。”
她站起来，腿麻了，针扎的感觉从脚底往上窜。
跟着穿制服的男人走过一条走廊，灰墙，昏黄灯泡，一股子潮气混着消毒水的味儿。
探视室不大，中间一道铁栅栏从地面通到天花板，竖的，一根一根，间距两指宽。
栅栏两边各一排矮凳。
刘素梅坐了。
栅栏那头的铁门开了。
脚步声，拖沓的，鞋底蹭着水泥地。
老李从里头走出来了。
灰蓝色的囚服，肥大，领口敞着，胸口左边印着一串黑色号码。
裤腿长了，卷了两道，脚上一双黑布鞋，不是他自己的。
瘦了。
颧骨凸出来了，脸上那层常年晒出来的黑红褪了，成了发灰的黄，脖子上的筋绷着，喉结大得吓人。
他坐下了。
两人隔着一道铁条子，不到一臂远。
老李先开口了。
“拴住跟小月好吗？”
嗓子哑的，干的。
“好。”刘素梅声音平着，“拴住放假了在家帮着干活，小月长高了，会走了。”
老李点了下头，喉结滚了一回。
“铺子呢？”
“开着，一天能挣八九块。”
“够花吗？”
“够。”
不够，哪儿够，可这话不能说。
刘素梅从贴身口袋里掏出那封信，边角折得齐整，手指头穿过铁条缝隙，递了过去。
老李接了。
指头碰到纸的时候抖了一下，指甲缝里干净的，不像以前那样嵌着油泥。
他把信展开，三页纸摊在膝盖上。
第一页看了。
第二页看了。
翻到第三页，那两行字。
“李叔你啥时候回来，家里的板凳腿松了我修不好。”
老李手里那张纸抖了，他低着头，颈窝里那截青筋跳了两下，半天没吱声。
刘素梅也没催他。
外头走廊里看守的脚步来回踱着。
隔了三个位子，另一对在说话，那边的女人在哭，声音压得很低。
老李把信折回去了，塞进囚服胸口口袋里。
“你别太累……”
“俺知道。”刘素梅打断他，“你别操心外头的事，里头该吃吃该喝喝，别生病。”
隔着铁条子，他两手搁在膝盖上。手背上原先那层厚茧退了，皮肤泛着灰白，指甲剪得秃秃的，齐着肉。
“你瘦了。”
刘素梅看着他领口底下那截锁骨，凸出来了，撑着肥大的囚服。
“里头吃得饱。”
“那咋还瘦。”
老李没答。左手无名指上那个被扳手磕出来的旧疤，颜色浅了。
他身子往前探了探，两手抓住铁条子。
“素梅。”
“嗯。”
他没接着说。中指那截骨头绷得紧，铁条上的锈蹭在他掌心里。
刘素梅等着。
老李嘴皮子动了两下，声音从喉咙底下挤出来的，压得很低。
“俺在里头……你在外头……”
他顿了下，“你会等俺吗？”
五个字。
刘素梅搓着围裙带子那截布，指甲掐进去了，布纹印在指肚上一道道白印子。
等——等多久？
一千二的赔偿金凑不出来，判下来就是重的，铺子一天挣几块，刨去本钱嚼用，能剩几个？
可这话不能在这儿说。
老李盯着她，两手把铁条攥出了汗。
刘素梅嘴张了一下。
“每天忙得脚不沾地，哪有功夫想那些。”
声音平着，跟在铺子里报价一个调子。
老李手松了松。
“倒是拴住——”刘素梅把围裙带子绕了一圈，缠在食指上，“成天念叨，等他爹回来了，给他盖大房子。”
她说“他爹”两个字的时候，嗓子眼里卡了一下。
老李喉结动了，嘴唇翕了两下，“那你告诉他，等他爹出去了，给他盖。”
“时间到。”
女干事在门口喊l了句。
老李站起来，隔着栅栏又看了她一眼，转身往里走。
刘素梅坐在那儿没动，等他背影消失了才起身。
出了看守所大门，她在门口台阶上坐了很久，直到班车快开了才起来走。
回村的路上刘素梅一句话没说。
李把式回头瞅了她两回，嘴动了动，没吱声。
驴蹄子在土路上踢踏着，车轱辘碾着碎石子，嘎吱嘎吱响了一路。
到了村口那棵歪脖子槐树底下，车停了。
“到了。”
刘素梅跳下车板，腿麻了，站了两秒才稳住，朝李把式点了下头，拎着空竹篮拐进巷子。
院门没插，里头传来斧头劈柴的声音。
拴住蹲在院当中，半截木头立在石板上，斧头举起来——啪，一分两半，木渣子蹦出去老远。
听见脚步，他撒了手站起来。
“娘，见着俺叔了？”
刘素梅点头，从贴身口袋里把那封信掏出来递过去。
“你叔看了，让俺带回来给你，说你字写得好。”
拴住接了，展开，三页纸从头翻到尾。
翻到第三页底下——老李歪歪扭扭添了一行字，铅笔写的，印得深，笔画粗重，跟拴住那秀气的字挤在一块格外扎眼。
“好好念书，等着爹。”
拴住攥着纸，鼻子抽了一下。
他拿袖子在脸上横着抹了一把，把信折好塞进裤兜，弯腰把斧头又捡起来了。
刘素梅没多看他，进了灶房。案板上扣着碗，碗底压着两个馒头，是拴住给她留的。
她没吃，烧了壶水，坐在灶膛前发了半天呆。
她走到村口的时候，李把式已经在那儿等了，驴打着响鼻，蹄子在土地上刨了两下。
“上来吧。”
刘素梅翻身上了车板。
竹篮搁在脚边，里头空的，只铺了层干净的蓝布巾子。
驴蹄子踢踏着上了路。
天边露出一线灰白的时候，镇上汽车站那个歪斜的牌子已经看见了。
李把式回头瞅了她一眼。
“几点的车？”
“六点半那趟。”
“赶得上。”
刘素梅从布兜里摸出两毛钱递过去，李把式没接。
“去吧，回来还坐俺的车。”
刘素梅把钱搁在车板上，跳下了车。
班车晃了一个半钟头，土路颠得五脏六腑往上翻，她一口水没喝，胃里空着酸。
县城到了。
看守所在城东，过了粮库再往东走三百步。
灰砖墙三米来高，顶上拉着铁丝网，大铁门锈成了深褐色，漆皮翘着卷。
门口两个武警，枪背在身后。
刘素梅在接待室窗口站了，里头坐着个三十多岁的女干事，短发齐耳，低头填表。
“探谁的？”
“李厚德。”
“啥关系？”
刘素梅嘴张了一下，什么关系？还没领证呢。
户口本上写的是刘素梅，跟李厚德三个字挨不上边。
“家属。”
她把大队部开的证明递进去，证明上写的是“同居关系”，陈卫国给盖的章。
女干事翻了翻，又看了看户口本，嘴里哼了一声。
“同居的也算家属？”
刘素梅手撑着窗台，指头攥紧了。
“俺们要领证的，他出事前一天介绍信都开好了。”
女干事抬头看了她一眼，又低下去在本子上写了几笔。
“等着，叫你再进去。”
刘素梅在接待室外面的水泥长条凳上坐了。
旁边还有两个女人，一个四十多岁，一个年轻的，都低着头不说话。
等了四十分钟。
“刘素梅。”
她站起来，腿麻了，针扎的感觉从脚底往上窜。
跟着穿制服的男人走过一条走廊，灰墙，昏黄灯泡，一股子潮气混着消毒水的味儿。
探视室不大，中间一道铁栅栏从地面通到天花板，竖的，一根一根，间距两指宽。
栅栏两边各一排矮凳。
刘素梅坐了。
栅栏那头的铁门开了。
脚步声，拖沓的，鞋底蹭着水泥地。
老李从里头走出来了。
灰蓝色的囚服，肥大，领口敞着，胸口左边印着一串黑色号码。
裤腿长了，卷了两道，脚上一双黑布鞋，不是他自己的。
瘦了。
颧骨凸出来了，脸上那层常年晒出来的黑红褪了，成了发灰的黄，脖子上的筋绷着，喉结大得吓人。
他坐下了。
两人隔着一道铁条子，不到一臂远。
老李先开口了。
“拴住跟小月好吗？”
嗓子哑的，干的。
“好。”刘素梅声音平着，“拴住放假了在家帮着干活，小月长高了，会走了。”
老李点了下头，喉结滚了一回。
“铺子呢？”
“开着，一天能挣八九块。”
“够花吗？”
“够。”
不够，哪儿够，可这话不能说。
刘素梅从贴身口袋里掏出那封信，边角折得齐整，手指头穿过铁条缝隙，递了过去。
老李接了。
指头碰到纸的时候抖了一下，指甲缝里干净的，不像以前那样嵌着油泥。
他把信展开，三页纸摊在膝盖上。
第一页看了。
第二页看了。
翻到第三页，那两行字。
“李叔你啥时候回来，家里的板凳腿松了我修不好。”
老李手里那张纸抖了，他低着头，颈窝里那截青筋跳了两下，半天没吱声。
刘素梅也没催他。
外头走廊里看守的脚步来回踱着。
隔了三个位子，另一对在说话，那边的女人在哭，声音压得很低。
老李把信折回去了，塞进囚服胸口口袋里。
“你别太累……”
“俺知道。”刘素梅打断他，“你别操心外头的事，里头该吃吃该喝喝，别生病。”
隔着铁条子，他两手搁在膝盖上。手背上原先那层厚茧退了，皮肤泛着灰白，指甲剪得秃秃的，齐着肉。
“你瘦了。”
刘素梅看着他领口底下那截锁骨，凸出来了，撑着肥大的囚服。
“里头吃得饱。”
“那咋还瘦。”
老李没答。左手无名指上那个被扳手磕出来的旧疤，颜色浅了。
他身子往前探了探，两手抓住铁条子。
“素梅。”
“嗯。”
他没接着说。中指那截骨头绷得紧，铁条上的锈蹭在他掌心里。
刘素梅等着。
老李嘴皮子动了两下，声音从喉咙底下挤出来的，压得很低。
“俺在里头……你在外头……”
他顿了下，“你会等俺吗？”
五个字。
刘素梅搓着围裙带子那截布，指甲掐进去了，布纹印在指肚上一道道白印子。
等——等多久？
一千二的赔偿金凑不出来，判下来就是重的，铺子一天挣几块，刨去本钱嚼用，能剩几个？
可这话不能在这儿说。
老李盯着她，两手把铁条攥出了汗。
刘素梅嘴张了一下。
“每天忙得脚不沾地，哪有功夫想那些。”
声音平着，跟在铺子里报价一个调子。
老李手松了松。
“倒是拴住——”刘素梅把围裙带子绕了一圈，缠在食指上，“成天念叨，等他爹回来了，给他盖大房子。”
她说“他爹”两个字的时候，嗓子眼里卡了一下。
老李喉结动了，嘴唇翕了两下，“那你告诉他，等他爹出去了，给他盖。”
“时间到。”
女干事在门口喊l了句。
老李站起来，隔着栅栏又看了她一眼，转身往里走。
刘素梅坐在那儿没动，等他背影消失了才起身。
出了看守所大门，她在门口台阶上坐了很久，直到班车快开了才起来走。
回村的路上刘素梅一句话没说。
李把式回头瞅了她两回，嘴动了动，没吱声。
驴蹄子在土路上踢踏着，车轱辘碾着碎石子，嘎吱嘎吱响了一路。
到了村口那棵歪脖子槐树底下，车停了。
“到了。”
刘素梅跳下车板，腿麻了，站了两秒才稳住，朝李把式点了下头，拎着空竹篮拐进巷子。
院门没插，里头传来斧头劈柴的声音。
拴住蹲在院当中，半截木头立在石板上，斧头举起来——啪，一分两半，木渣子蹦出去老远。
听见脚步，他撒了手站起来。
“娘，见着俺叔了？”
刘素梅点头，从贴身口袋里把那封信掏出来递过去。
“你叔看了，让俺带回来给你，说你字写得好。”
拴住接了，展开，三页纸从头翻到尾。
翻到第三页底下——老李歪歪扭扭添了一行字，铅笔写的，印得深，笔画粗重，跟拴住那秀气的字挤在一块格外扎眼。
“好好念书，等着爹。”
拴住攥着纸，鼻子抽了一下。
他拿袖子在脸上横着抹了一把，把信折好塞进裤兜，弯腰把斧头又捡起来了。
刘素梅没多看他，进了灶房。案板上扣着碗，碗底压着两个馒头，是拴住给她留的。
她没吃，烧了壶水，坐在灶膛前发了半天呆。