土炕上的余温 第268章 裤子磨穿了，他还在蹬
陈卫国是天没亮走的。
自行车推出大队部院子的时候，后轮胎瘪了半截，气不足，前天补过一回，补的那块胶皮翘了边，凑合着骑。
链条是上礼拜断的，他从修堤工地捡了根铁丝接上，铁丝拧了三圈半，骑起来每转两圈咯噔响一下。
四趟了。
头一趟跑县里要批文，第二趟催粮，第三趟蹲在民政局走廊等了一整天，要回来一千斤救济粮。
一千斤，分下去，每人十二斤，掺着野菜红薯，撑不过一个月。
这回去要第二批。
单程五十里，来回一百。
他凌晨三点多出的门，兜里揣了两个杂面饼子，昨晚赵寡妇塞给他的。
硬得咬不动，他拿搪瓷缸倒了点热水泡了泡，软了，一个塞嘴里嚼着，一个揣兜里留着路上吃。
骑了二十来里，链条断了。
铁丝接的那截扛不住，咔嗒一声，链条耷拉下来拖在地上，刮着路面嚓嚓响。
他跳下车蹲在路边，手指头在暗里摸索着链条断口。
没铁丝了。
上回捡的那根用完了，路边黑咕隆咚啥也看不清。
他从褂子底下扯了根布条，把链条断口缠上，拧了两道，蹬了两脚试试，链条咬上了，但松，使劲蹬的时候打滑。
凑合骑。
剩下三十里，他半骑半推。
平路上蹬，上坡推，下坡滑。
到县城的时候太阳已经升起来了。
民政局的院子他熟了，走了四趟，门口传达室老头都认识他了。
“又来了？”
“又来了。”
“今儿老张不在，出去开会了。”
陈卫国把自行车靠在院墙上，车把歪着，立不稳，找了块砖头垫在后轮底下。
“啥时候回来？”
“说不准，兴许下午。”
他在传达室门口的台阶上坐下了。
兜里那个杂面饼子掏出来，硬了，没水泡，干啃。
嚼了三口，饼渣子卡在喉咙里，他咳了半天，从传达室老头那儿讨了半杯凉水，灌下去了。
等了两个钟头。
太阳从院墙东头转到头顶上，他的影子从台阶上缩成了脚底下一小团。
裤子上沾着一路的土，右膝盖那个位置，布料磨得发白，中间已经磨穿了，露出来一块红皮肤，是这四趟骑车在铁管上来回蹭的。
老张回来了。
四十来岁，夹着个人造革的公文包，包角磨了毛。
他进院子的时候看见台阶上坐着个人，步子顿了一下。
“你是——老井村的？”
“嗯。”
陈卫国站起来，膝盖响了一声。
进了办公室。
办公桌上摞着一沓文件，老张把公文包搁在桌角，坐下，倒了杯水。
“上次那一千斤到了吧？”
“到了，分了。”
“分了就行——”
“不够。”
老张端水杯的手停了。
陈卫国把那本墨绿色笔记本翻开了，翻到最后那几页，上头密密麻麻写满了数字。
“全村八十三口人，一千斤分下去每人十二斤，掺上野菜红薯，撑不了一个月。地里的庄稼全毁了，今年秋收颗粒无收。”
老张把水杯搁下了。
“陈卫国同志，你的情况我们了解，但今年受灾的不止你们一个村。“
“全县救济粮指标一共就这么多，分到你们村已经给了第一批了。”
“一千斤够干啥？”
陈卫国的手撑在桌沿上，手指头掐着桌面的木头茬子，指甲里还塞着堤上搬石头带回来的黄泥。
“你看看隔壁陈庄，他们一粒粮还没批着呢。”
“陈庄那段河堤没溃。”
“陈庄下游也淹了嘛……”
“俺村死了四个人，活着的大多是寡妇，和老弱病残。”
办公室里安静了。
墙上的挂钟滴答响，秒针转了五六圈。
老张翻了翻桌上的文件夹，抽出一张表格，上头列着全县各村的受灾数据和救济分配明细。
陈卫国没坐。
他站在桌前头，裤腿上的土在地板砖上洒了一圈，右膝盖那个磨穿的洞对着老张，皮肤上蹭出来的红痕一道一道的。
老张的视线从文件上移开，落在那个洞上，停了两息。
“再追加五百斤。”陈卫国的嗓子干了，声音哑着。“多了不要，五百斤。”
老张把文件合上了，手指头在桌面上叩了两下。
“你们村确实困难……”
“五百斤玉米面，行不行？”
老张抽开抽屉，翻了半天，摸出一张空白表格。
“算追加救济，但要签承诺书——明年秋收后以公粮形式偿还。”
“签。”
陈卫国接过笔，笔杆子攥在手里，手背上的青筋绷着。
他没犹豫，弯腰在承诺书上写下名字，一笔一画，力气大，纸面上划出了凹痕。
签完了，把笔搁回桌上。
老张把承诺书收了，夹进文件夹。
“粮三天内调拨，你派人到县粮库去拉。”
“行。”
陈卫国把笔记本揣回兜里，转身出了办公室。走到门口，脚步顿了一下。
“张同志。”
“嗯？”
“谢谢。”
两个字从喉咙里挤出来，涩的。
他走了。
---
院子里取了自行车。
布条缠着的链条接口松了，他蹲在地上重新缠，缠了三圈，拧紧了，手指头被铁丝茬子划了一道，血珠子冒出来，他在裤腿上抹了一把。
骑出县城的时候日头偏西了。
五百斤玉米面。
他在心里头算了一遍。
五百斤，掺上救济粮剩的那点底子，再加上各家自己刨的野菜、红薯干，能顶到开春。
开春以后，明年秋收的公粮已经提前抵出去了，等于拿明年的收成堵今年的窟窿。
堵完了，明年的窟窿谁来堵？
他没往下想。
风从田埂那头刮过来，灌进裤子上那个洞里，凉飕飕的，膝盖上蹭红的皮肤被风一吹，火辣辣地疼。
骑了三十来里，天黑透了。
路面看不清，前轮碾上一块石头，车把歪了，整个人晃了一下差点摔沟里。
他稳住了，两只脚撑着地面，喘了几口气。
从兜里摸烟。
翻了两遍，兜底角摸到一根皱巴巴的烟卷，烟丝都快散了，烟纸皱成了一团。最后一根。
火柴划了三根才点着，前两根风吹灭了。
吸了一口，烟气从肺里出来，热的，顶了一下，又吸了一口。
秋夜的风从四面八方灌，苞米茬子在黑暗里戳着，田埂上的枯草被风刮得刷刷响。
不知道走了多久。
村口那棵老槐树的轮廓从黑暗里冒出来的时候，天边泛了一线鱼肚白。
他把自行车从肩上卸下来，车轮落地砸在土路上，闷响。
整个人的肩膀往下塌了三寸。
打谷场上有人。
两个人影坐在场边的石墩子上。
春花裹着旧褂子，膝盖上搁着妮子，妮子缩在她怀里睡着了。
赵寡妇坐在旁边，胳膊抱着，脑袋一点一点往下栽，磕了一下又醒了。
春花先看见他了，从石墩子上站起来，妮子在怀里哼唧了一声。
赵寡妇也醒了，揉着脸从石墩上爬起来。
“卫国！你上哪儿去了？一夜没回。”
陈卫国扶着自行车站在打谷场边上。
褂子上全是土，裤腿上的泥干了一层壳，右膝盖露着那块红皮肤，肩膀被车架子硌出了一道印子。
他张了张嘴，嗓子干得冒烟，半天才挤出来一句。
“粮批了，五百斤。”
赵寡妇的手从脸上放下来了。
春花站在那儿没动，妮子在她怀里翻了个身，小手揪着她的领口。
打谷场上安静了几息。
东边那截天际线上，白光往上洇，把老槐树的枝丫照出了轮廓。
赵寡妇走过来，手抄在袖管里，嘴抿了半天，蹲下去，把陈卫国脚边自行车上那截断了的链条拎起来看了一眼。
链条上沾着泥和锈，布条碎渣子还缠在断口上。
她把链条放回去，站起来。
“你进屋，俺去烧水。”
自行车推出大队部院子的时候，后轮胎瘪了半截，气不足，前天补过一回，补的那块胶皮翘了边，凑合着骑。
链条是上礼拜断的，他从修堤工地捡了根铁丝接上，铁丝拧了三圈半，骑起来每转两圈咯噔响一下。
四趟了。
头一趟跑县里要批文，第二趟催粮，第三趟蹲在民政局走廊等了一整天，要回来一千斤救济粮。
一千斤，分下去，每人十二斤，掺着野菜红薯，撑不过一个月。
这回去要第二批。
单程五十里，来回一百。
他凌晨三点多出的门，兜里揣了两个杂面饼子，昨晚赵寡妇塞给他的。
硬得咬不动，他拿搪瓷缸倒了点热水泡了泡，软了，一个塞嘴里嚼着，一个揣兜里留着路上吃。
骑了二十来里，链条断了。
铁丝接的那截扛不住，咔嗒一声，链条耷拉下来拖在地上，刮着路面嚓嚓响。
他跳下车蹲在路边，手指头在暗里摸索着链条断口。
没铁丝了。
上回捡的那根用完了，路边黑咕隆咚啥也看不清。
他从褂子底下扯了根布条，把链条断口缠上，拧了两道，蹬了两脚试试，链条咬上了，但松，使劲蹬的时候打滑。
凑合骑。
剩下三十里，他半骑半推。
平路上蹬，上坡推，下坡滑。
到县城的时候太阳已经升起来了。
民政局的院子他熟了，走了四趟，门口传达室老头都认识他了。
“又来了？”
“又来了。”
“今儿老张不在，出去开会了。”
陈卫国把自行车靠在院墙上，车把歪着，立不稳，找了块砖头垫在后轮底下。
“啥时候回来？”
“说不准，兴许下午。”
他在传达室门口的台阶上坐下了。
兜里那个杂面饼子掏出来，硬了，没水泡，干啃。
嚼了三口，饼渣子卡在喉咙里，他咳了半天，从传达室老头那儿讨了半杯凉水，灌下去了。
等了两个钟头。
太阳从院墙东头转到头顶上，他的影子从台阶上缩成了脚底下一小团。
裤子上沾着一路的土，右膝盖那个位置，布料磨得发白，中间已经磨穿了，露出来一块红皮肤，是这四趟骑车在铁管上来回蹭的。
老张回来了。
四十来岁，夹着个人造革的公文包，包角磨了毛。
他进院子的时候看见台阶上坐着个人，步子顿了一下。
“你是——老井村的？”
“嗯。”
陈卫国站起来，膝盖响了一声。
进了办公室。
办公桌上摞着一沓文件，老张把公文包搁在桌角，坐下，倒了杯水。
“上次那一千斤到了吧？”
“到了，分了。”
“分了就行——”
“不够。”
老张端水杯的手停了。
陈卫国把那本墨绿色笔记本翻开了，翻到最后那几页，上头密密麻麻写满了数字。
“全村八十三口人，一千斤分下去每人十二斤，掺上野菜红薯，撑不了一个月。地里的庄稼全毁了，今年秋收颗粒无收。”
老张把水杯搁下了。
“陈卫国同志，你的情况我们了解，但今年受灾的不止你们一个村。“
“全县救济粮指标一共就这么多，分到你们村已经给了第一批了。”
“一千斤够干啥？”
陈卫国的手撑在桌沿上，手指头掐着桌面的木头茬子，指甲里还塞着堤上搬石头带回来的黄泥。
“你看看隔壁陈庄，他们一粒粮还没批着呢。”
“陈庄那段河堤没溃。”
“陈庄下游也淹了嘛……”
“俺村死了四个人，活着的大多是寡妇，和老弱病残。”
办公室里安静了。
墙上的挂钟滴答响，秒针转了五六圈。
老张翻了翻桌上的文件夹，抽出一张表格，上头列着全县各村的受灾数据和救济分配明细。
陈卫国没坐。
他站在桌前头，裤腿上的土在地板砖上洒了一圈，右膝盖那个磨穿的洞对着老张，皮肤上蹭出来的红痕一道一道的。
老张的视线从文件上移开，落在那个洞上，停了两息。
“再追加五百斤。”陈卫国的嗓子干了，声音哑着。“多了不要，五百斤。”
老张把文件合上了，手指头在桌面上叩了两下。
“你们村确实困难……”
“五百斤玉米面，行不行？”
老张抽开抽屉，翻了半天，摸出一张空白表格。
“算追加救济，但要签承诺书——明年秋收后以公粮形式偿还。”
“签。”
陈卫国接过笔，笔杆子攥在手里，手背上的青筋绷着。
他没犹豫，弯腰在承诺书上写下名字，一笔一画，力气大，纸面上划出了凹痕。
签完了，把笔搁回桌上。
老张把承诺书收了，夹进文件夹。
“粮三天内调拨，你派人到县粮库去拉。”
“行。”
陈卫国把笔记本揣回兜里，转身出了办公室。走到门口，脚步顿了一下。
“张同志。”
“嗯？”
“谢谢。”
两个字从喉咙里挤出来，涩的。
他走了。
---
院子里取了自行车。
布条缠着的链条接口松了，他蹲在地上重新缠，缠了三圈，拧紧了，手指头被铁丝茬子划了一道，血珠子冒出来，他在裤腿上抹了一把。
骑出县城的时候日头偏西了。
五百斤玉米面。
他在心里头算了一遍。
五百斤，掺上救济粮剩的那点底子，再加上各家自己刨的野菜、红薯干，能顶到开春。
开春以后，明年秋收的公粮已经提前抵出去了，等于拿明年的收成堵今年的窟窿。
堵完了，明年的窟窿谁来堵？
他没往下想。
风从田埂那头刮过来，灌进裤子上那个洞里，凉飕飕的，膝盖上蹭红的皮肤被风一吹，火辣辣地疼。
骑了三十来里，天黑透了。
路面看不清，前轮碾上一块石头，车把歪了，整个人晃了一下差点摔沟里。
他稳住了，两只脚撑着地面，喘了几口气。
从兜里摸烟。
翻了两遍，兜底角摸到一根皱巴巴的烟卷，烟丝都快散了，烟纸皱成了一团。最后一根。
火柴划了三根才点着，前两根风吹灭了。
吸了一口，烟气从肺里出来，热的，顶了一下，又吸了一口。
秋夜的风从四面八方灌，苞米茬子在黑暗里戳着，田埂上的枯草被风刮得刷刷响。
不知道走了多久。
村口那棵老槐树的轮廓从黑暗里冒出来的时候，天边泛了一线鱼肚白。
他把自行车从肩上卸下来，车轮落地砸在土路上，闷响。
整个人的肩膀往下塌了三寸。
打谷场上有人。
两个人影坐在场边的石墩子上。
春花裹着旧褂子，膝盖上搁着妮子，妮子缩在她怀里睡着了。
赵寡妇坐在旁边，胳膊抱着，脑袋一点一点往下栽，磕了一下又醒了。
春花先看见他了，从石墩子上站起来，妮子在怀里哼唧了一声。
赵寡妇也醒了，揉着脸从石墩上爬起来。
“卫国！你上哪儿去了？一夜没回。”
陈卫国扶着自行车站在打谷场边上。
褂子上全是土，裤腿上的泥干了一层壳，右膝盖露着那块红皮肤，肩膀被车架子硌出了一道印子。
他张了张嘴，嗓子干得冒烟，半天才挤出来一句。
“粮批了，五百斤。”
赵寡妇的手从脸上放下来了。
春花站在那儿没动，妮子在她怀里翻了个身，小手揪着她的领口。
打谷场上安静了几息。
东边那截天际线上，白光往上洇，把老槐树的枝丫照出了轮廓。
赵寡妇走过来，手抄在袖管里，嘴抿了半天，蹲下去，把陈卫国脚边自行车上那截断了的链条拎起来看了一眼。
链条上沾着泥和锈，布条碎渣子还缠在断口上。
她把链条放回去，站起来。
“你进屋，俺去烧水。”