土炕上的余温 第271章 四个月没怀上，他说大壮妮子就是亲生的
热门推荐：
别闹！我是政哥事业粉
三国：人在徐州，开局迎娶吕玲绮
以十岁之名，唤一场温柔
亮剑：我在新一团当采购部长
我不想逆袭啊
随军？做梦呢！资本小姐来离婚的
人在月球助华夏，发现女娲在逃难
人生诡事之阴兵统帅
土炕上的余温
四个月了。
春花蹲在茅房里，裤子褪到膝弯，手里捏着那条月经带。
红的。
她盯着看了半晌，手指头慢慢收紧，布攥在掌心里，拧成一团。
腿蹲麻了，膝盖骨咯咯响，她撑着墙站起来，裤子提上去，腰带系好。
手里那团布攥着，没松。
茅房的木门推开，冷风灌进来，鼻腔里全是霜冻过的枯草味。
院子里铁山光着膀子劈柴，斧头抡起来砸下去，劈得闷响，木头碴子崩得满地。
春花从他身后过去了，没停。
灶房的门帘掀开，灶膛里还有火，柴头子没烧尽，暗红色的光从灶口漏出来。
她蹲下去，手伸进灶膛底下掏灰的豁口，把攥了一路的布条塞进去。
布条碰着灰底下的炭火，没立刻着。
她拿火钳子拨了拨，把布条翻了个面，压在一截没烧透的柴头子底下。
火舔上来了。
布条边沿先卷了，打着卷往里缩，焦了的地方变黑，中间那道红还没烧到，被火光一照，反倒更扎眼了几分。
春花蹲在灶膛口，看着那团布条一点一点地变黑、变脆、塌下去，散成了碎灰。
一个月，又白过了。
灶房门帘响了。
铁山的脚步在身后停住。
“咋了？”
“没咋。”
她没回头，手搁在膝盖上，指缝里沾了灶灰。
铁山没走。
脚底下那双解放鞋在砖面上蹭了两下，蹲下来了，蹲在她旁边。
他身上带着松木味和汗腥气，胳膊上还粘着木屑。
灶膛里的灰塌了一截，布条已经全烧没了，连形状都不剩。
铁山的手落在她肩头，掌心贴着那截骨头，手指头合拢，拢不住，她肩膀窄，他手太大。
“大夫说了，放松心情。”
“你别说了。”
春花的嗓子哑了一截，声音从嗓子眼里挤出来，毛糙的。
“大夫的话俺背得比你熟，放松心情、注意饮食、不要操劳。”
她吸了口气，顶在胸口。
“可俺哪样做到了？天不亮起来蒸馒头，跑镇上帮素梅干活，回来喂猪喂鸡收拾院子哄孩子。”
火钳子在她手里攥着，指节泛白。
“俺放松个屁。”
铁山的手在她肩上收了一下。
他嘴笨。想说的话堵在喉咙里头，翻了两个来回也翻不出一句利索的。
“那你歇着。明天别去了。”
“不去铺子？素梅那边忙不过来。”
“翠兰去。”
春花没接话。灶膛里那截柴头子烧断了，塌成两半，噗地冒了一口灰。
铁山的手从她肩膀挪到后背，掌根抵着她脊椎中间那截骨头。
“你在家歇着，什么也别干，俺来。”
春花低着头，指缝里的灶灰搓了搓，搓不掉，渗进指纹的纹路里了。
她张了两回嘴，第三回才出声。
“铁山。”
“嗯。”
“万一……真怀不上呢？”
灶房里没声了。
灶膛底的火暗下去，只剩一小撮灰底发着红光。
院子外头风刮着屋檐上的干草，刷刷响。
铁山的手在她背上没挪。
两息，三息。
“那就……大壮跟妮子就是俺亲生的。”
声音闷，从胸腔底下翻出来的，每个字往外走的时候都拖着分量。
春花的后背弓了一下。
整个人往前缩了半寸，肩胛骨在褂子底下凸起来，拱着。
她没抬头，手里的火钳子松了，铁器磕着砖面叮地响了一声。
灶房里就剩这一声响，回了两遍才散。
铁山没再说话，手掌贴着她后背，一下一下地拍。
笨的不知道轻重，手掌落下去的力道忽大忽小，拍在脊背上闷声闷气的。
她没躲。
可她知道。
前天夜里，铁山翻身的时候胳膊蹭着她肚子，手掌无意识地贴上去，贴了三息，手指头在她小腹上蜷了一下。
他醒着。
她也醒着。
两个人谁也没吭声，铁山的手缩回去了，翻了个身背对着她，呼吸粗了两拍，喉咙里闷着。
他对大壮好，对妮子好，背着妮子满院子跑的时候膀子上驮着几十斤的小人儿，颠得妮子咯咯笑。
大壮鞋破了他蹲在门口拿锥子戳鞋底，戳了一下午，手指头扎了两回。
但那只手，半夜贴在她肚子上的那只手，收回去的时候，五根指头是一根一根松开的。
春花拿袖口在脸上横着抹了一把，干的，没泪。
她撑着灶台沿站起来了。
铁山跟着站起来，手还搁在她腰上没拿开。
“明天的馒头面俺和——”
“你和？上回你蒸的那锅拿来喂狗，狗都不吃。”
铁山没敢接了。
春花弯腰把火钳子捡起来，在灶膛口磕了两下，灰抖落了。
“面俺来和，柴你去劈够三天的，鸡蛋还有两个，明天再跟翠兰换六个，你一天两个，不许偷着给大壮，他有红薯吃。”
铁山的喉结动了一下。
“俺不吃了，给你。”
“大夫让谁吃的？”
铁山把嘴闭上了。
春花把火钳子插回灶台旁的铁环里，手在围裙上擦了两把。
“铺子明天俺还去，早上去，晌午回，下午歇着。翠兰手裂了，坛子她搬不动，俺不去谁搬？”
她走到灶台前，揭开面缸，手伸进去摸了摸，面粉还够两天的，缸壁上粘的那层粉扫下来能多凑半碗。
铁山杵在灶房中间，膀子上的木屑掉了几片在砖面上。
“那……耳房那事……”
春花手里舀面粉的动作顿了。
“歇了，这个月不折腾了，俺身上不利索。”
她没回头，瓢子在面缸里刮了一圈。
“下个月再说。”
铁山“哦”了一声，脚底下磨蹭了两下，转身出了灶房。
斧头劈柴的声音又响了。
春花蹲在面缸前头，瓢子搁在缸沿上，人没动。
肚子里头空落落的，跟上个月一样，跟上上个月一样。
不疼不痒，什么感觉都没有。
什么都没有，才是最磨人的。
要是疼，要是难受，倒还有个盼头，身体在折腾，说明有动静，可这种空，月月来一回，每回来了就是一条布的事。
一条布烧了，一个月白过了。
她把瓢子拿起来，面粉倒进盆里，手上沾的灶灰混进白面里头，面粉变成了灰扑扑的颜色。
不管了。揉吧。
---
夜里。
大壮和妮子睡了。
妮子蜷在炕角，嘴里含着大拇指，口水淌在枕巾上洇了一团。
大壮翻着身，胳膊甩在妮子脸上，妮子哼唧了一声也没醒。
春花侧着，脸朝里。
铁山躺在外侧，一条胳膊伸过来，搁在她脑袋底下，胳膊粗，肱骨硌着她后脖颈，换了两回也没找着舒坦的位置。
“挪挪。”
铁山把胳膊往上抬了一点，她脖子垫在他小臂上，好了些，但还是硌。
她没再挪。
屋里黑透了，窗纸上映着院子里月光的白影，模模糊糊的。
铁山的呼吸慢下来了，胸膛一起一伏，喉咙里带着含混的鼾声。
春花睁着眼。
炕那头，大壮翻了个身，被子蹬到了腿弯，嘴里嘟囔了一句。
“弟弟……”
春花整个人僵了。
被子底下她的手摸到自己小腹，平的，空的，什么都没有。
手指头在肚皮上停了三息，收回来了，攥着被角，攥得指节嘎巴响。
铁山的鼾声断了一拍，他没翻身，搁在她脑袋底下的胳膊紧了半寸。
醒着的。
两个人在黑暗里躺着，谁也没吭声。
春花闭上了眼。
枕头底下压着大壮那张画，歪歪扭扭的铅笔字，“弟”的竖钩还是拐在左边。
灶膛里今天烧掉的那条布，是第四条了。
第五条，不知道什么时候来。
春花蹲在茅房里，裤子褪到膝弯，手里捏着那条月经带。
红的。
她盯着看了半晌，手指头慢慢收紧，布攥在掌心里，拧成一团。
腿蹲麻了，膝盖骨咯咯响，她撑着墙站起来，裤子提上去，腰带系好。
手里那团布攥着，没松。
茅房的木门推开，冷风灌进来，鼻腔里全是霜冻过的枯草味。
院子里铁山光着膀子劈柴，斧头抡起来砸下去，劈得闷响，木头碴子崩得满地。
春花从他身后过去了，没停。
灶房的门帘掀开，灶膛里还有火，柴头子没烧尽，暗红色的光从灶口漏出来。
她蹲下去，手伸进灶膛底下掏灰的豁口，把攥了一路的布条塞进去。
布条碰着灰底下的炭火，没立刻着。
她拿火钳子拨了拨，把布条翻了个面，压在一截没烧透的柴头子底下。
火舔上来了。
布条边沿先卷了，打着卷往里缩，焦了的地方变黑，中间那道红还没烧到，被火光一照，反倒更扎眼了几分。
春花蹲在灶膛口，看着那团布条一点一点地变黑、变脆、塌下去，散成了碎灰。
一个月，又白过了。
灶房门帘响了。
铁山的脚步在身后停住。
“咋了？”
“没咋。”
她没回头，手搁在膝盖上，指缝里沾了灶灰。
铁山没走。
脚底下那双解放鞋在砖面上蹭了两下，蹲下来了，蹲在她旁边。
他身上带着松木味和汗腥气，胳膊上还粘着木屑。
灶膛里的灰塌了一截，布条已经全烧没了，连形状都不剩。
铁山的手落在她肩头，掌心贴着那截骨头，手指头合拢，拢不住，她肩膀窄，他手太大。
“大夫说了，放松心情。”
“你别说了。”
春花的嗓子哑了一截，声音从嗓子眼里挤出来，毛糙的。
“大夫的话俺背得比你熟，放松心情、注意饮食、不要操劳。”
她吸了口气，顶在胸口。
“可俺哪样做到了？天不亮起来蒸馒头，跑镇上帮素梅干活，回来喂猪喂鸡收拾院子哄孩子。”
火钳子在她手里攥着，指节泛白。
“俺放松个屁。”
铁山的手在她肩上收了一下。
他嘴笨。想说的话堵在喉咙里头，翻了两个来回也翻不出一句利索的。
“那你歇着。明天别去了。”
“不去铺子？素梅那边忙不过来。”
“翠兰去。”
春花没接话。灶膛里那截柴头子烧断了，塌成两半，噗地冒了一口灰。
铁山的手从她肩膀挪到后背，掌根抵着她脊椎中间那截骨头。
“你在家歇着，什么也别干，俺来。”
春花低着头，指缝里的灶灰搓了搓，搓不掉，渗进指纹的纹路里了。
她张了两回嘴，第三回才出声。
“铁山。”
“嗯。”
“万一……真怀不上呢？”
灶房里没声了。
灶膛底的火暗下去，只剩一小撮灰底发着红光。
院子外头风刮着屋檐上的干草，刷刷响。
铁山的手在她背上没挪。
两息，三息。
“那就……大壮跟妮子就是俺亲生的。”
声音闷，从胸腔底下翻出来的，每个字往外走的时候都拖着分量。
春花的后背弓了一下。
整个人往前缩了半寸，肩胛骨在褂子底下凸起来，拱着。
她没抬头，手里的火钳子松了，铁器磕着砖面叮地响了一声。
灶房里就剩这一声响，回了两遍才散。
铁山没再说话，手掌贴着她后背，一下一下地拍。
笨的不知道轻重，手掌落下去的力道忽大忽小，拍在脊背上闷声闷气的。
她没躲。
可她知道。
前天夜里，铁山翻身的时候胳膊蹭着她肚子，手掌无意识地贴上去，贴了三息，手指头在她小腹上蜷了一下。
他醒着。
她也醒着。
两个人谁也没吭声，铁山的手缩回去了，翻了个身背对着她，呼吸粗了两拍，喉咙里闷着。
他对大壮好，对妮子好，背着妮子满院子跑的时候膀子上驮着几十斤的小人儿，颠得妮子咯咯笑。
大壮鞋破了他蹲在门口拿锥子戳鞋底，戳了一下午，手指头扎了两回。
但那只手，半夜贴在她肚子上的那只手，收回去的时候，五根指头是一根一根松开的。
春花拿袖口在脸上横着抹了一把，干的，没泪。
她撑着灶台沿站起来了。
铁山跟着站起来，手还搁在她腰上没拿开。
“明天的馒头面俺和——”
“你和？上回你蒸的那锅拿来喂狗，狗都不吃。”
铁山没敢接了。
春花弯腰把火钳子捡起来，在灶膛口磕了两下，灰抖落了。
“面俺来和，柴你去劈够三天的，鸡蛋还有两个，明天再跟翠兰换六个，你一天两个，不许偷着给大壮，他有红薯吃。”
铁山的喉结动了一下。
“俺不吃了，给你。”
“大夫让谁吃的？”
铁山把嘴闭上了。
春花把火钳子插回灶台旁的铁环里，手在围裙上擦了两把。
“铺子明天俺还去，早上去，晌午回，下午歇着。翠兰手裂了，坛子她搬不动，俺不去谁搬？”
她走到灶台前，揭开面缸，手伸进去摸了摸，面粉还够两天的，缸壁上粘的那层粉扫下来能多凑半碗。
铁山杵在灶房中间，膀子上的木屑掉了几片在砖面上。
“那……耳房那事……”
春花手里舀面粉的动作顿了。
“歇了，这个月不折腾了，俺身上不利索。”
她没回头，瓢子在面缸里刮了一圈。
“下个月再说。”
铁山“哦”了一声，脚底下磨蹭了两下，转身出了灶房。
斧头劈柴的声音又响了。
春花蹲在面缸前头，瓢子搁在缸沿上，人没动。
肚子里头空落落的，跟上个月一样，跟上上个月一样。
不疼不痒，什么感觉都没有。
什么都没有，才是最磨人的。
要是疼，要是难受，倒还有个盼头，身体在折腾，说明有动静，可这种空，月月来一回，每回来了就是一条布的事。
一条布烧了，一个月白过了。
她把瓢子拿起来，面粉倒进盆里，手上沾的灶灰混进白面里头，面粉变成了灰扑扑的颜色。
不管了。揉吧。
---
夜里。
大壮和妮子睡了。
妮子蜷在炕角，嘴里含着大拇指，口水淌在枕巾上洇了一团。
大壮翻着身，胳膊甩在妮子脸上，妮子哼唧了一声也没醒。
春花侧着，脸朝里。
铁山躺在外侧，一条胳膊伸过来，搁在她脑袋底下，胳膊粗，肱骨硌着她后脖颈，换了两回也没找着舒坦的位置。
“挪挪。”
铁山把胳膊往上抬了一点，她脖子垫在他小臂上，好了些，但还是硌。
她没再挪。
屋里黑透了，窗纸上映着院子里月光的白影，模模糊糊的。
铁山的呼吸慢下来了，胸膛一起一伏，喉咙里带着含混的鼾声。
春花睁着眼。
炕那头，大壮翻了个身，被子蹬到了腿弯，嘴里嘟囔了一句。
“弟弟……”
春花整个人僵了。
被子底下她的手摸到自己小腹，平的，空的，什么都没有。
手指头在肚皮上停了三息，收回来了，攥着被角，攥得指节嘎巴响。
铁山的鼾声断了一拍，他没翻身，搁在她脑袋底下的胳膊紧了半寸。
醒着的。
两个人在黑暗里躺着，谁也没吭声。
春花闭上了眼。
枕头底下压着大壮那张画，歪歪扭扭的铅笔字，“弟”的竖钩还是拐在左边。
灶膛里今天烧掉的那条布，是第四条了。
第五条，不知道什么时候来。