土炕上的余温 第301章 信尾那一句，她儿子自己加的
热门推荐：
带着萌虎去离婚，禁欲军官丢了魂
上交游戏界，我带国家全民转职
午夜店铺，地府八大爷给我拉生意
自爆金丹后，我转投魔门成白月光
谋她个太平盛世
娱乐：醉后求子，蜜姐喊我老公？
别人上学我修仙，校花伴我每一天
大唐秦公子
亮剑：拿下京都湾，开启大将之路
周六晌午，拴住搭车回来了。
进门先卸门板，卸完烧火，火烧上了才坐下吃饭。
刘素梅把炒鸡蛋往他跟前推了推。
“吃。”
“娘你吃。”
“叫你吃你就吃，话咋这多。”
拴住扒拉了两筷子，鸡蛋没动几块，全拨进小月碗里，小月埋头吃，头也不抬。
吃完饭，刘素梅擦了桌子，从账本最后一页揭下那张名片，搁在桌上。
“拴住，今儿有个正事。”
“啥事？”
“给省城写信，第三封。”
拴住拿起名片看了看，东方食品经销部，地址他早背下了。
“娘，写啥？”
“这回不念账了。”刘素梅解下围裙搭在椅背上，坐到他对面。
“前两封娘自己写的，写出来跟报账似的，人家凭啥搭理咱？这回娘把东西说细，你自个儿掂量着写，咋写好听咋写。”
拴住眼睛一亮。
“娘，你信我？”
“不信你信谁，咱家就你一个有文化大的。”
拴住乐了，起身从书包里掏出钢笔和信纸。
钢笔是张老师奖的，信纸两分钱一张，他从学校代销点买了十张，一直没舍得用。
“娘，你说，俺记个底。”
刘素梅掰着手指头，一样一样来。
“品种，两样。辣白菜主打，酸萝卜条搭着卖。”
“月产多少？”
“眼下三百二。添了坛子添了人，五百斤供得上。”
“价呢？”
“辣白菜六分，萝卜条五分，量大，价能再谈。”
“还有啥？”
“保质期。”
刘素梅往前凑了凑，“这句得写明白，咱这菜，搁到开春还是脆的。“
“城里门市进货最怕啥？最怕烂在柜台上。咱的菜搁得住，这就是本钱。”
拴住记到这句，抬头看她。
“娘，你咋想到这个的？”
“周秀兰叫人撅回来那回，俺就想明白了，便宜货满大街都是，搁得住的好菜，就咱一家。”
拴住低头记完，把底稿捋了一遍，捋出个头绪，才铺平信纸，蘸笔。
刘素梅坐在对面看着。
这孩子写字的时候跟平时不一样。
平时话少，人往哪儿一坐就缩着，一写字，背挺得直，手腕悬着，一笔一笔，不快，可稳。
写了小半个钟头。
写到一半，拴住停了笔，头往后一仰，手在鼻子底下按住。
“咋了？”
“没事，笔没水了，俺缓缓手。”
他仰着头，袖子挡着鼻子，另一只手在桌底下摸出个纸卷，动作快得很。
刘素梅起身去倒水，背对着他。
等她端着碗回来，拴住已经低下头接着写了，袖口卷着，干干净净。
桌腿边，一个纸团滚进了柴堆缝里，上头一点红，谁也没瞅见。
“娘，你念一遍？”
“念。”
拴住把信念了一遍。刘素梅认不全字，可她听得出好坏。
前头写作坊、写菜、写价，清清楚楚，不绕。
中间那句“搁到开春还是脆的”，他写的是——“北方冬储之法，盐渍发酵，越冷越稳，存至来年三月，入口仍脆。贵部若营门市，此物最宜。”
“这句好。”刘素梅点头，“听着就有底气。”
“还有最后。”拴住把信纸转过来，指给她看末尾那行。
刘素梅凑过去，叫他念。
“如蒙惠顾，可先试寄样品五十斤，品尝满意再议长期。”
刘素梅没言语。
“这句……娘没说。”
“俺自个儿加的。”拴住的手指头在那行字边上点了点。
“娘，俺寻思着，头两封为啥没人回？因为咱在求人。求人家买，求人家信，人家一天收八封这样的信，凭啥回咱？”
“那这句——”
“这句不是求，是请，请人家尝。五十斤样品咱搭得起，人家尝着好，单子自然来。“
“尝着不好，人家也没亏啥，这么写，人家回信就没负担了。”
刘素梅坐在那儿，半天没吭声。
求人，请人。
俩字差一个，意思差了十万八千里。
她在柜台上跟周秀兰砍价，一分不降，凭的就是这股劲，俺的东西好，你爱买不买。
可一落到信纸上，她咋就矮了半截？
她儿子把这股劲找回来了。
“就这么写。”她拍了板，“一个字不改。”
“那俺誊一遍。”
誊信的工夫，刘素梅出门把翠兰从作坊叫来了。
翠兰进门，手上还沾着盐水，在围裙上擦了两把。
“叫俺干啥？”
“按手印。”刘素梅把印泥盒子搁桌上，“信末尾，你按一个。”
“按手印干啥？”
“品质担保，菜是你腌的，方子在你手上，你按了，这封信就不是空口白话，是有人拿手艺作保。”
翠兰眨巴了两下眼。
“俺一个农村妇女的手印，人家省城认？”
“认不认是人家的事，按不按是咱的事，俺按一个，你按一个。俺是掌柜，你是师傅，俩手印往上一搁，这封信就有分量了。”
翠兰没再言语，大拇指在印泥上按了按，对准信纸角落，稳稳按下去。
红彤彤一个指印。
刘素梅也按了一个，挨在旁边。
俩手印，一大一小，一粗一细。
拴住看着，忽然开口：“娘，俺把这句也加上——‘随信奉上腌菜师傅手模为证’。”
“手模是啥？”翠兰问。
“就是手印，说得好听点。”
“那你早不说，俺好洗洗手再按！”
“洗了手按的就不灵了。”拴住一本正经，“就得带着盐水的手按，人家一瞅，这是真腌菜的手。”
翠兰叫他逗乐了，抬手要拍他，举起来又放下。
“算了，你这手是金贵手，俺不碰。”
信誊好了，吹干墨迹，折好装封。
地址是刘素梅自己写的，这回不让拴住代劳，一个字一个字写，不算好看，一笔没错。
八分邮票贴上，浆糊抹匀。
“明儿一早俺去邮筒投。”
“娘，俺去。俺明儿返校，顺路。”
刘素梅看了他一眼。
灯底下，这孩子脸白得没血色，下巴尖得硌眼。她伸手抓过他的手腕，攥了攥。
细了一圈。上回攥，还不是这个粗细。
“学校的饭，你是不是没好好吃？”
“吃了，顿顿俩馍。”
“俩馍够啥？你正长身体。”
“娘，俺真吃了。”拴住把手抽回去，笑了笑，“念书费脑子，不长肉，张老师说了，俺这岁数都这样，抽条呢。”
刘素梅盯着他看了两秒。
“明儿走之前，娘给你煮十个鸡蛋带上。”
“十个？俺吃不完——”
“吃不完给二牛分俩，就这么定了。”
拴住没再犟。
收拾完桌子，他说头疼，早早睡下了，躺下没一会儿，呼吸就匀了。
刘素梅坐在灶房门口纳鞋底。
针扎进去，顶针一顶，线拽出来。一针，又一针。
纳着纳着，手停了。
头疼。
上礼拜流鼻血，这礼拜头疼，天干上火，火能上到头疼？
她扭头往铺板那边看。
拴住侧躺着，被子盖到下巴，睡是睡着了，眉头又拧着。
刘素梅把针别回鞋底，坐了一会儿，接着纳。
明儿先煮鸡蛋。
下礼拜他回来，说啥也得拉他去卫生所，叫陈秀芬给瞅瞅。
这事不能再拖了。
---
第二天一早，拴住揣着信和鸡蛋走了。
上车前，他把信投进了巷口对面那个绿邮筒。
刘素梅亲眼看着信封落进去，听见那一声轻响。
晌午，邮递员骑车来了，开邮筒，把信归拢进帆布包，扎好口，蹬车走了。
刘素梅站在铺子门口，看着那个背影顺着街往南去，越去越小。
前两回，她看着邮递员走远，心里是空的，跟把钱扔进井里似的。
这回不一样，信里有翠兰带盐水的手印，有她描得歪歪扭扭的地址，有“搁到开春还是脆的”，还有信尾那句：
可先试寄样品五十斤，品尝满意再议长期。
她转身回铺子，把账本翻到最后一页，在“第三封”底下添了四个字——
“等回音了。”
写完，她收拾桌子，端起拴住早上用过的粗瓷碗。
碗底压着个东西。
一个纸团，搓得紧紧的，大概是临走前从兜里掉出来、叫他随手压住的。
刘素梅拿起来，展开。
纸上一团暗红，干透了，边上洇出一圈黄。
她捏着那张纸，站在原地，灶膛里的柴噼啪响了一声。
十个鸡蛋，他带走了八个。
这个纸团，他留下了。
进门先卸门板，卸完烧火，火烧上了才坐下吃饭。
刘素梅把炒鸡蛋往他跟前推了推。
“吃。”
“娘你吃。”
“叫你吃你就吃，话咋这多。”
拴住扒拉了两筷子，鸡蛋没动几块，全拨进小月碗里，小月埋头吃，头也不抬。
吃完饭，刘素梅擦了桌子，从账本最后一页揭下那张名片，搁在桌上。
“拴住，今儿有个正事。”
“啥事？”
“给省城写信，第三封。”
拴住拿起名片看了看，东方食品经销部，地址他早背下了。
“娘，写啥？”
“这回不念账了。”刘素梅解下围裙搭在椅背上，坐到他对面。
“前两封娘自己写的，写出来跟报账似的，人家凭啥搭理咱？这回娘把东西说细，你自个儿掂量着写，咋写好听咋写。”
拴住眼睛一亮。
“娘，你信我？”
“不信你信谁，咱家就你一个有文化大的。”
拴住乐了，起身从书包里掏出钢笔和信纸。
钢笔是张老师奖的，信纸两分钱一张，他从学校代销点买了十张，一直没舍得用。
“娘，你说，俺记个底。”
刘素梅掰着手指头，一样一样来。
“品种，两样。辣白菜主打，酸萝卜条搭着卖。”
“月产多少？”
“眼下三百二。添了坛子添了人，五百斤供得上。”
“价呢？”
“辣白菜六分，萝卜条五分，量大，价能再谈。”
“还有啥？”
“保质期。”
刘素梅往前凑了凑，“这句得写明白，咱这菜，搁到开春还是脆的。“
“城里门市进货最怕啥？最怕烂在柜台上。咱的菜搁得住，这就是本钱。”
拴住记到这句，抬头看她。
“娘，你咋想到这个的？”
“周秀兰叫人撅回来那回，俺就想明白了，便宜货满大街都是，搁得住的好菜，就咱一家。”
拴住低头记完，把底稿捋了一遍，捋出个头绪，才铺平信纸，蘸笔。
刘素梅坐在对面看着。
这孩子写字的时候跟平时不一样。
平时话少，人往哪儿一坐就缩着，一写字，背挺得直，手腕悬着，一笔一笔，不快，可稳。
写了小半个钟头。
写到一半，拴住停了笔，头往后一仰，手在鼻子底下按住。
“咋了？”
“没事，笔没水了，俺缓缓手。”
他仰着头，袖子挡着鼻子，另一只手在桌底下摸出个纸卷，动作快得很。
刘素梅起身去倒水，背对着他。
等她端着碗回来，拴住已经低下头接着写了，袖口卷着，干干净净。
桌腿边，一个纸团滚进了柴堆缝里，上头一点红，谁也没瞅见。
“娘，你念一遍？”
“念。”
拴住把信念了一遍。刘素梅认不全字，可她听得出好坏。
前头写作坊、写菜、写价，清清楚楚，不绕。
中间那句“搁到开春还是脆的”，他写的是——“北方冬储之法，盐渍发酵，越冷越稳，存至来年三月，入口仍脆。贵部若营门市，此物最宜。”
“这句好。”刘素梅点头，“听着就有底气。”
“还有最后。”拴住把信纸转过来，指给她看末尾那行。
刘素梅凑过去，叫他念。
“如蒙惠顾，可先试寄样品五十斤，品尝满意再议长期。”
刘素梅没言语。
“这句……娘没说。”
“俺自个儿加的。”拴住的手指头在那行字边上点了点。
“娘，俺寻思着，头两封为啥没人回？因为咱在求人。求人家买，求人家信，人家一天收八封这样的信，凭啥回咱？”
“那这句——”
“这句不是求，是请，请人家尝。五十斤样品咱搭得起，人家尝着好，单子自然来。“
“尝着不好，人家也没亏啥，这么写，人家回信就没负担了。”
刘素梅坐在那儿，半天没吭声。
求人，请人。
俩字差一个，意思差了十万八千里。
她在柜台上跟周秀兰砍价，一分不降，凭的就是这股劲，俺的东西好，你爱买不买。
可一落到信纸上，她咋就矮了半截？
她儿子把这股劲找回来了。
“就这么写。”她拍了板，“一个字不改。”
“那俺誊一遍。”
誊信的工夫，刘素梅出门把翠兰从作坊叫来了。
翠兰进门，手上还沾着盐水，在围裙上擦了两把。
“叫俺干啥？”
“按手印。”刘素梅把印泥盒子搁桌上，“信末尾，你按一个。”
“按手印干啥？”
“品质担保，菜是你腌的，方子在你手上，你按了，这封信就不是空口白话，是有人拿手艺作保。”
翠兰眨巴了两下眼。
“俺一个农村妇女的手印，人家省城认？”
“认不认是人家的事，按不按是咱的事，俺按一个，你按一个。俺是掌柜，你是师傅，俩手印往上一搁，这封信就有分量了。”
翠兰没再言语，大拇指在印泥上按了按，对准信纸角落，稳稳按下去。
红彤彤一个指印。
刘素梅也按了一个，挨在旁边。
俩手印，一大一小，一粗一细。
拴住看着，忽然开口：“娘，俺把这句也加上——‘随信奉上腌菜师傅手模为证’。”
“手模是啥？”翠兰问。
“就是手印，说得好听点。”
“那你早不说，俺好洗洗手再按！”
“洗了手按的就不灵了。”拴住一本正经，“就得带着盐水的手按，人家一瞅，这是真腌菜的手。”
翠兰叫他逗乐了，抬手要拍他，举起来又放下。
“算了，你这手是金贵手，俺不碰。”
信誊好了，吹干墨迹，折好装封。
地址是刘素梅自己写的，这回不让拴住代劳，一个字一个字写，不算好看，一笔没错。
八分邮票贴上，浆糊抹匀。
“明儿一早俺去邮筒投。”
“娘，俺去。俺明儿返校，顺路。”
刘素梅看了他一眼。
灯底下，这孩子脸白得没血色，下巴尖得硌眼。她伸手抓过他的手腕，攥了攥。
细了一圈。上回攥，还不是这个粗细。
“学校的饭，你是不是没好好吃？”
“吃了，顿顿俩馍。”
“俩馍够啥？你正长身体。”
“娘，俺真吃了。”拴住把手抽回去，笑了笑，“念书费脑子，不长肉，张老师说了，俺这岁数都这样，抽条呢。”
刘素梅盯着他看了两秒。
“明儿走之前，娘给你煮十个鸡蛋带上。”
“十个？俺吃不完——”
“吃不完给二牛分俩，就这么定了。”
拴住没再犟。
收拾完桌子，他说头疼，早早睡下了，躺下没一会儿，呼吸就匀了。
刘素梅坐在灶房门口纳鞋底。
针扎进去，顶针一顶，线拽出来。一针，又一针。
纳着纳着，手停了。
头疼。
上礼拜流鼻血，这礼拜头疼，天干上火，火能上到头疼？
她扭头往铺板那边看。
拴住侧躺着，被子盖到下巴，睡是睡着了，眉头又拧着。
刘素梅把针别回鞋底，坐了一会儿，接着纳。
明儿先煮鸡蛋。
下礼拜他回来，说啥也得拉他去卫生所，叫陈秀芬给瞅瞅。
这事不能再拖了。
---
第二天一早，拴住揣着信和鸡蛋走了。
上车前，他把信投进了巷口对面那个绿邮筒。
刘素梅亲眼看着信封落进去，听见那一声轻响。
晌午，邮递员骑车来了，开邮筒，把信归拢进帆布包，扎好口，蹬车走了。
刘素梅站在铺子门口，看着那个背影顺着街往南去，越去越小。
前两回，她看着邮递员走远，心里是空的，跟把钱扔进井里似的。
这回不一样，信里有翠兰带盐水的手印，有她描得歪歪扭扭的地址，有“搁到开春还是脆的”，还有信尾那句：
可先试寄样品五十斤，品尝满意再议长期。
她转身回铺子，把账本翻到最后一页，在“第三封”底下添了四个字——
“等回音了。”
写完，她收拾桌子，端起拴住早上用过的粗瓷碗。
碗底压着个东西。
一个纸团，搓得紧紧的，大概是临走前从兜里掉出来、叫他随手压住的。
刘素梅拿起来，展开。
纸上一团暗红，干透了，边上洇出一圈黄。
她捏着那张纸，站在原地，灶膛里的柴噼啪响了一声。
十个鸡蛋，他带走了八个。
这个纸团，他留下了。