土炕上的余温 第321章 骨穿结果出来了，她没敢让儿子进诊室
下午两点四十，血液科走廊的人少了一半。
上午那拨等结果的散了大半，有人拿了单子匆匆往楼下跑，有人坐在长椅上没动。
刘素梅和拴住坐在诊室门口第二排长椅上，她坐外头，他坐里头，跟来时一样。
“张栓柱家属。”
护士从门里探出半个脑袋，念完名字就缩回去了。
刘素梅站起来。
拴住也要站，她按住他肩膀。
“你坐这儿。”
“娘，俺也进——”
“坐着。”
拴住没再动。
刘素梅进了诊室，门在身后合上。
孙大夫还是那副样子，白大褂洗得发灰，厚眼镜，桌上摊着两张纸，一张骨穿报告，一张前天的血常规化验单。
“坐。”
刘素梅拉了把椅子坐下来，屁股只搭了一半。
孙大夫没急着开口，拿铅笔在骨穿报告上点了几个地方，把报告转过来，冲着她。
“你看这几项。”
刘素梅盯着那张纸，上头全是她不认识的字，有几个数字后面画着箭头，朝下的。
“血红蛋白偏低，县医院查过了，还是低。白细胞也低，比上回还降了。血小板——”
孙大夫的铅笔点在一个数字上停了两秒。
“明显偏低。”
刘素梅搭在膝盖上的手没动。
孙大夫把骨穿报告拿起来。
“骨髓增生减低。通俗讲，就是他骨头里头造血的功能在往下走，造得少了。”
他把两张纸并排摆在桌上。
“血常规三系都低，骨髓增生减低，结合流鼻血、青紫、头晕这些症状——”
孙大夫摘下眼镜，攥在手里。
“再生障碍性贫血。”
刘素梅攥椅子扶手的手紧了一下，木头扶手上有道裂纹，她的指头正好卡在裂纹里。
“简称再障。骨髓造血功能出了问题，红细胞、白细胞、血小板全跟不上。”
“大夫，这个病……”
嗓子发干，她咽了一下。
“能治不？”
孙大夫看着她。
“不是绝症。”
刘素梅攥扶手的手松了一点。
就一点。
“但不是说能治就简单。”孙大夫把铅笔搁下，“你儿子目前是慢性再障，不算最重的那档，治疗方案三条。”
“第一，定期输血，血红蛋白掉到一定程度，必须输，不输人扛不住。”
刘素梅点头。
“第二，药物。雄激素，刺激骨髓造血，长期吃，半年起步，有人吃一年两年。”
“第三，每两个月来复查，查血常规，看指标往上走还是往下掉。”
孙大夫顿了一下。
“还有一条。血小板低，最怕出血，正常人磕了碰了止得住，他止不住。鼻子流血是小的，万一内脏出血——”
他没往下说。
“体育课免了，跑步免了，打架更不行。”
刘素梅一条一条往脑子里刻。
“大夫。”
她开口了，声音比刚才稳。
“多少钱？”
孙大夫的笔顿了一下。
“药费，一个月二三十块，丙酸睾酮是主力药，加上维生素、补血的，算在一块儿。”
二三十。
“两个月复查一次，挂号、化验、路费，加一块儿十来块。”
十来块。
“输血看情况，需要的时候一次五到十块。”
五到十块。
“半年下来，保守算——”
孙大夫在病历纸空白处写了个数。
两三百。
刘素梅盯着那个数。
六十七块。
出门前砖缝里掏出来的全部家当，火车票花了三块，招待所十二块，吃饭零碎，百货大楼那瓶菜一块二，挂号化验骨穿十几块。
兜里剩三十五，回去的火车票还要三块。
两三百，跟六十七碰上了。
碰碎了。
“大夫，俺再问一句。”
“你问。”
“要是……钱一时凑不齐，能不能先吃药，输血的先缓缓？”
孙大夫看了她几秒。
“药不能断，断了前头白吃，输血看指标，撑得住先不输，撑不住必须输——这不是省钱的事，是保命。”
刘素梅点了一下头。
“俺明白了。”
孙大夫翻出一张纸，写了几行字递过来。
“药名和用量，回去找县医院开也行，丙酸睾酮不算稀罕药，县里应该有，省得每回跑省城拿药。”
刘素梅双手接过来。
“复查必须来省城？”
“头两回来，后头要是稳了，县医院查血常规把结果寄过来也行。”
“中。”
刘素梅把药方跟化验单、骨穿报告叠在一块儿，揣进贴身兜里，跟那叠钱挤在一处。
她站起来。
“大夫，谢你。”
“别谢，回去把药吃上，别拖，越早治越好控制。”
孙大夫翻开下一份病历，头没抬，又补了一句。
“拖到重型再障，一年下来，上千。”
“不拖。”
刘素梅推门出去了。
---
走廊里，拴住坐在长椅上，膝盖上摊着那本代数笔记，翻开着，眼睛盯着诊室的门。
刘素梅出来，他把书一合，站起来了。
“娘——”
“走，外头说。”
娘俩往楼梯口走，拴住跟在后面，一句话不敢问。
走到楼梯拐角，没人了，他绕到她前头，挡住路。
“娘，啥结果？”
刘素梅看着他。
这孩子从骨穿到现在，扛了三天，嘴上不问，走路都绕着她的脸色看。
“再生障碍性贫血。”
她一个字一个字说出来，跟孙大夫在诊室里说的一样，没多一个字，没少一个字。
拴住的脸没啥变化。
贫血他听过，村里好多女人贫血，头晕，吃两副药就好了。
可前头那四个字——“再生障碍”，他没听过。
“严重不？”
“大夫说了，不是绝症。”
拴住的肩膀落下来一点。
“能治？”
“能治，吃药，定期查血，该输血就输血。”
“吃多久？”
“半年起步。”
拴住问了那个他从县医院就一直在算的问题。
“多少钱？”
“你甭管多少钱。”
“娘！”
“半年两三百。”
拴住没吭声。
他站在楼梯拐角，后腰的纱布还鼓着一块，手里攥着那本代数笔记。
两三百。
作坊一个月赚三十来块，铺子的流水要扣本钱和帮工的份子，他上学一学期书本费加伙食费十几块，小月还小也得吃穿。
“娘，俺不治了。”
“你说啥？”
“俺回学校，把期末考完，药先不吃——”
“张拴柱！”
刘素梅的声音在楼梯间里撞了一下，往上头弹了弹。
几个路过的人回头看了一眼。
拴住闭嘴了。
“你给俺听好，这个药，回去就买，买了就吃，一天不断，钱的事俺来想办法，轮不着你操心，也轮不着你拿命来省。”
她喘了口气。
“你要是敢背着俺不吃药，俺把你从学校拎回来绑在床上灌。”
拴住看着她。
“娘，两三百……”
“两三百咋了？你娘还活着呢！铺子虽然盘了，作坊转着，省城的单子接住了——”
她的嗓子卡了一下，硬接上去。
“两三百的药钱，还要你一个娃来替俺操心？”
拴住把代数笔记往书包里一塞，拉链没拉好，拽了两下没拽上，手一直在抖。
刘素梅伸手，把拉链帮他拽上了。
拽拉链的时候，她的手碰到他的手背，凉的。
“走，下楼。”
---
出了医院大门，太阳正往西挪。
刘素梅站在台阶上，没走。
她从兜里把那叠纸摸出来，化验单，骨穿报告，药方，三张纸叠在一块儿，薄薄一摞。
她把纸塞回去，手在兜口上按了一下。
拴住站在旁边，肩膀缩着，不吭声。
刘素梅伸手，胳膊箍在他肩膀上，紧了一下，松了。
拴住没躲。
她拍了拍他的肩膀。
“走，回家。”
娘俩往公交站走，经过医院旁边的药房，刘素梅的脚步慢了半拍。
药房门口的黑板上，粉笔写着一排药名和价格。
她扫了一眼，没找着丙酸睾酮，倒看见最底下一行小字——“本店代售全国粮票，限量供应”。
她收回眼，没停，接着往前走。
兜里那张药方，隔着棉布，硌着她的肋骨。
上午那拨等结果的散了大半，有人拿了单子匆匆往楼下跑，有人坐在长椅上没动。
刘素梅和拴住坐在诊室门口第二排长椅上，她坐外头，他坐里头，跟来时一样。
“张栓柱家属。”
护士从门里探出半个脑袋，念完名字就缩回去了。
刘素梅站起来。
拴住也要站，她按住他肩膀。
“你坐这儿。”
“娘，俺也进——”
“坐着。”
拴住没再动。
刘素梅进了诊室，门在身后合上。
孙大夫还是那副样子，白大褂洗得发灰，厚眼镜，桌上摊着两张纸，一张骨穿报告，一张前天的血常规化验单。
“坐。”
刘素梅拉了把椅子坐下来，屁股只搭了一半。
孙大夫没急着开口，拿铅笔在骨穿报告上点了几个地方，把报告转过来，冲着她。
“你看这几项。”
刘素梅盯着那张纸，上头全是她不认识的字，有几个数字后面画着箭头，朝下的。
“血红蛋白偏低，县医院查过了，还是低。白细胞也低，比上回还降了。血小板——”
孙大夫的铅笔点在一个数字上停了两秒。
“明显偏低。”
刘素梅搭在膝盖上的手没动。
孙大夫把骨穿报告拿起来。
“骨髓增生减低。通俗讲，就是他骨头里头造血的功能在往下走，造得少了。”
他把两张纸并排摆在桌上。
“血常规三系都低，骨髓增生减低，结合流鼻血、青紫、头晕这些症状——”
孙大夫摘下眼镜，攥在手里。
“再生障碍性贫血。”
刘素梅攥椅子扶手的手紧了一下，木头扶手上有道裂纹，她的指头正好卡在裂纹里。
“简称再障。骨髓造血功能出了问题，红细胞、白细胞、血小板全跟不上。”
“大夫，这个病……”
嗓子发干，她咽了一下。
“能治不？”
孙大夫看着她。
“不是绝症。”
刘素梅攥扶手的手松了一点。
就一点。
“但不是说能治就简单。”孙大夫把铅笔搁下，“你儿子目前是慢性再障，不算最重的那档，治疗方案三条。”
“第一，定期输血，血红蛋白掉到一定程度，必须输，不输人扛不住。”
刘素梅点头。
“第二，药物。雄激素，刺激骨髓造血，长期吃，半年起步，有人吃一年两年。”
“第三，每两个月来复查，查血常规，看指标往上走还是往下掉。”
孙大夫顿了一下。
“还有一条。血小板低，最怕出血，正常人磕了碰了止得住，他止不住。鼻子流血是小的，万一内脏出血——”
他没往下说。
“体育课免了，跑步免了，打架更不行。”
刘素梅一条一条往脑子里刻。
“大夫。”
她开口了，声音比刚才稳。
“多少钱？”
孙大夫的笔顿了一下。
“药费，一个月二三十块，丙酸睾酮是主力药，加上维生素、补血的，算在一块儿。”
二三十。
“两个月复查一次，挂号、化验、路费，加一块儿十来块。”
十来块。
“输血看情况，需要的时候一次五到十块。”
五到十块。
“半年下来，保守算——”
孙大夫在病历纸空白处写了个数。
两三百。
刘素梅盯着那个数。
六十七块。
出门前砖缝里掏出来的全部家当，火车票花了三块，招待所十二块，吃饭零碎，百货大楼那瓶菜一块二，挂号化验骨穿十几块。
兜里剩三十五，回去的火车票还要三块。
两三百，跟六十七碰上了。
碰碎了。
“大夫，俺再问一句。”
“你问。”
“要是……钱一时凑不齐，能不能先吃药，输血的先缓缓？”
孙大夫看了她几秒。
“药不能断，断了前头白吃，输血看指标，撑得住先不输，撑不住必须输——这不是省钱的事，是保命。”
刘素梅点了一下头。
“俺明白了。”
孙大夫翻出一张纸，写了几行字递过来。
“药名和用量，回去找县医院开也行，丙酸睾酮不算稀罕药，县里应该有，省得每回跑省城拿药。”
刘素梅双手接过来。
“复查必须来省城？”
“头两回来，后头要是稳了，县医院查血常规把结果寄过来也行。”
“中。”
刘素梅把药方跟化验单、骨穿报告叠在一块儿，揣进贴身兜里，跟那叠钱挤在一处。
她站起来。
“大夫，谢你。”
“别谢，回去把药吃上，别拖，越早治越好控制。”
孙大夫翻开下一份病历，头没抬，又补了一句。
“拖到重型再障，一年下来，上千。”
“不拖。”
刘素梅推门出去了。
---
走廊里，拴住坐在长椅上，膝盖上摊着那本代数笔记，翻开着，眼睛盯着诊室的门。
刘素梅出来，他把书一合，站起来了。
“娘——”
“走，外头说。”
娘俩往楼梯口走，拴住跟在后面，一句话不敢问。
走到楼梯拐角，没人了，他绕到她前头，挡住路。
“娘，啥结果？”
刘素梅看着他。
这孩子从骨穿到现在，扛了三天，嘴上不问，走路都绕着她的脸色看。
“再生障碍性贫血。”
她一个字一个字说出来，跟孙大夫在诊室里说的一样，没多一个字，没少一个字。
拴住的脸没啥变化。
贫血他听过，村里好多女人贫血，头晕，吃两副药就好了。
可前头那四个字——“再生障碍”，他没听过。
“严重不？”
“大夫说了，不是绝症。”
拴住的肩膀落下来一点。
“能治？”
“能治，吃药，定期查血，该输血就输血。”
“吃多久？”
“半年起步。”
拴住问了那个他从县医院就一直在算的问题。
“多少钱？”
“你甭管多少钱。”
“娘！”
“半年两三百。”
拴住没吭声。
他站在楼梯拐角，后腰的纱布还鼓着一块，手里攥着那本代数笔记。
两三百。
作坊一个月赚三十来块，铺子的流水要扣本钱和帮工的份子，他上学一学期书本费加伙食费十几块，小月还小也得吃穿。
“娘，俺不治了。”
“你说啥？”
“俺回学校，把期末考完，药先不吃——”
“张拴柱！”
刘素梅的声音在楼梯间里撞了一下，往上头弹了弹。
几个路过的人回头看了一眼。
拴住闭嘴了。
“你给俺听好，这个药，回去就买，买了就吃，一天不断，钱的事俺来想办法，轮不着你操心，也轮不着你拿命来省。”
她喘了口气。
“你要是敢背着俺不吃药，俺把你从学校拎回来绑在床上灌。”
拴住看着她。
“娘，两三百……”
“两三百咋了？你娘还活着呢！铺子虽然盘了，作坊转着，省城的单子接住了——”
她的嗓子卡了一下，硬接上去。
“两三百的药钱，还要你一个娃来替俺操心？”
拴住把代数笔记往书包里一塞，拉链没拉好，拽了两下没拽上，手一直在抖。
刘素梅伸手，把拉链帮他拽上了。
拽拉链的时候，她的手碰到他的手背，凉的。
“走，下楼。”
---
出了医院大门，太阳正往西挪。
刘素梅站在台阶上，没走。
她从兜里把那叠纸摸出来，化验单，骨穿报告，药方，三张纸叠在一块儿，薄薄一摞。
她把纸塞回去，手在兜口上按了一下。
拴住站在旁边，肩膀缩着，不吭声。
刘素梅伸手，胳膊箍在他肩膀上，紧了一下，松了。
拴住没躲。
她拍了拍他的肩膀。
“走，回家。”
娘俩往公交站走，经过医院旁边的药房，刘素梅的脚步慢了半拍。
药房门口的黑板上，粉笔写着一排药名和价格。
她扫了一眼，没找着丙酸睾酮，倒看见最底下一行小字——“本店代售全国粮票，限量供应”。
她收回眼，没停，接着往前走。
兜里那张药方，隔着棉布，硌着她的肋骨。