土炕上的余温 第404章 老李来信问＂开车的＂，她当夜把信烧
热门推荐：
刚当上保安，总裁老婆叫我滚远点
作为一个男人我有亿点点钱怎么了
三塑强汉
重生后：带着小青梅赶山在兴安岭
表姐的秘密
名义：一直在进步
HP：那个病秧子把魔法界玩坏了
我只想当个小官
三界的连牙又蓝上了
灶膛里还有点余火，刘素梅蹲在那儿，手里攥着那张信纸。
纸薄，边角已经卷起来，她的手在抖。
拴住在炕上翻了个身，被子窸窣响，她回头看了一眼，那孩子睡得沉，没醒。
她把信纸对折，又对折，最后塞进灶膛。
火苗窜起来，照亮了她半张脸。
纸卷着，边角先黑，然后整张都黑了，化成灰，落进炭灰里。
她蹲在那儿，盯着火苗舔完最后一点纸灰。
---
信是拴住从邮递员手里接的。
那天后晌，他从镇上取药回来，路过供销社门口，邮递员正蹲在台阶上分信，一沓子信摊在膝盖上，拿手指头蘸着唾沫翻。
有刘素梅家的没？
邮递员抬头看他一眼，从底下抽出一封。
你是她儿子？
那你捎回去吧。
信封是牛皮纸的，边角磨出了毛，正面写着老井村刘素梅收，字是钢笔写的，笔画粗，墨色深。
拴住把信揣进兜里，药包搁在自行车后座上，骑回来。
进了院门，刘素梅正蹲在缸边封泥，手上糊了一层，袖子挽到胳膊肘。
娘，信。
刘素梅直起腰，在围裙上擦了擦手，接过来。
她翻过来看了看，没拆，搁在案子角上。
先搁着，晚上再看。
拴住没多问，把药包拿进东屋，搁在柜顶上。
---
收工的时候，天已经擦黑了。
翠兰抱着小禾先走，赵寡妇和马寡妇收拾家什，巧云把门口那盏马灯挂上钉子。
刘素梅把账本锁进柜里，拿起那封信，揣进布包。
回到家，拴住和小月都睡了，屋里黑着。
她没点灯，摸到炕沿坐下，从布包里把信掏出来。
信封拆开，里头一张信纸，对折两道，纸薄，摸着硌手。
她划了根火柴，凑近了看。
字是别人代笔的，笔画工整，一笔一画都像印上去的。
素梅，俺是老李。这信是管教帮俺写的。俺在里头还好，就是想家。听说家里办厂了，还挺红火，你一个女人不容易，俺知道。
她往下看。
不过俺也听说，你跟一个开车的走得近。有人瞅见他深更半夜在咱家巷口停车，村里都传开了。素梅，俺不是不信你，可俺在里头，外头的事俺管不着。等俺出去了，咱们当面说清楚。
火柴烧到了指头，她手一抖，火苗掉在地上，灭了。
她又划了一根，手还在抖，火柴头断了，第三根才划着。
信纸翻过来，背面还有两行。
拴住的病咋样了？小月听话不？你自个儿保重身子。俺争取早点出来。
落款是两个字，旁边按了个红手印。
火柴又灭了。
她坐在炕沿上，那张纸在手里攥了一盏茶的工夫。
炕上拴住翻了个身，被子窸窣响了一下。
她站起来，把信纸撕成两半，又撕成四半，走到灶房。
---
第二天后晌，宋振江来对账。
他把算盘搁在案子上，翻开账本，一页一页核。
核到一半，他抬起头。
嫂子，你今儿咋了？
没咋。
你从早上到现在，一句话没说过。
刘素梅把手里那把盐倒进缸里，盖上盖。
老李快出来了。
宋振江的手停住了。
啥时候？
快了，半年，或者更快。
那是好事。
好事。
刘素梅把盖子拍了拍，灰扑出来一层。
可俺不知道咋面对他。
宋振江把账本合上。
嫂子，你到底咋打算的？
刘素梅没吭声。
院里那几口缸摆着，草帘子盖得严严实实，风从巷口灌进来，掀起一角，又贴回去。
俺也不晓得。
她在缸边站了一会儿，转身进了灶房。
宋振江看着她的背影，最终什么都没说。
---
掌灯时候，拴住放学回来。
他把书包往门槛上一搁，站在院当中，看见刘素梅蹲在井台边上，肩膀一抖一抖的。
他走过去。
刘素梅抬起头，脸上全是泪道子。
她拿袖子擦了一把，站起来。
没事，风迷了眼。
娘，孙叔叔好久没来了。
拴住低下头，手抓着书包带子。
是不是因为俺爹快回来了？
刘素梅的眼泪又下来了。
她蹲下去，把拴住抱住。
娘也不知道。
---
那天夜里，刘素梅又失眠了。
她躺在炕上，翻来覆去，被角都踢开了。
老李那句咱们当面说清楚，在她脑子里转了一夜。
孙建国那个信封，还压在账本夹层里。
她把手伸进被子底下，攥着被角，攥出一道褶。
炕席底下硌着什么，她伸手摸，摸到了账本的硬角。
她把账本拽出来，摸了摸，又塞回去。
窗外有车灯晃过去，她心里一紧，手攥住了被角。
车没进村，顺着河堤走了。
月光从窗纸缝里漏进来，照在炕沿上那本账本的边角。
她把被角拉上来，盖住脸。
---
第二天一早，翠兰进院来，看见刘素梅眼圈发黑。
嫂子，昨儿没睡好？
是不是老李的事？
刘素梅没接话，把缸盖掀开一条缝，拿手扇了扇里头的味。
盐卤还得再压一天。
翠兰看了她一眼，没再问。
赵寡妇端着簸箕进来，走到刘素梅跟前。
素梅，俺听说老李要出来了？
那你跟孙建国那个事——
没啥事。
刘素梅把缸盖盖上，手上的盐末在围裙上蹭了两把。
以后也别提了。
赵寡妇张了张嘴，把话咽了回去。
---
晌午前，常二喜的车进了巷口。
他跳下车，走到院门口。
素梅嫂子，省城那批货，今儿下午拉不拉？
那俺两点来装车。
他转身要走，又停住。
孙师傅让俺捎句话。
刘素梅的手停住了。
他说，那五百块，你先用着，不急。
常二喜说完就走了。
刘素梅站在院当中，手里还拿着那把盐勺。
马寡妇在旁边切萝卜，刀停了一停。
素梅姐，孙师傅是个好人。
俺知道。
刘素梅把盐勺搁回缸沿上，在缸沿上磕了两下。
可好人不一定就是对的人。
---
后半晌，车装好了。
常二喜把草帘子盖上，绳子勒了四道。
嫂子，俺走了。
路上慢点。
车开出巷口，尘土扬起来一层。
刘素梅站在门口，看着车走远。
拴住从东屋出来，站在她身边。
娘，你是不是不想让俺爹回来？
刘素梅低头看他。
你咋这么说？
俺看你不高兴。
刘素梅蹲下去，把拴住抱住。
不是不想让他回来，是不知道他回来以后，日子咋过。
拴住把脸埋在她肩上。
娘，俺想让你高兴。
刘素梅的眼泪又下来了。
她拿手抹了一把。
娘这就高兴。
---
掌灯时候，宋振江又来了。
他把一张纸递给刘素梅。
嫂子，这是俺算的，县里那一千二百块，咱现在能凑出来八百，还差四百。
四百。
刘素梅把纸接过来，看了一眼，又还给他。
再等等吧。
等到啥时候？
等老李出来。
宋振江愣住了。
嫂子，你是想让老李拿主意？
这摊子是俺办的，可家还是他的家。
刘素梅把账本锁进柜里。
他不点头，俺不能往下走。
宋振江站了一会儿。
那孙师傅那五百块——
啥时候还？
等老李出来，俺跟他说清楚了，再还。
宋振江没再问，把纸折起来，揣进兜里。
他走到门口，回头看了她一眼，最终什么都没说。
刘素梅把马灯吹灭，院里暗下来。
---
那天夜里，刘素梅做了个梦。
梦里老李出来了，站在院门口，脸黑着，问她那个开车的是咋回事。
她想解释，可一张嘴，啥都说不出来。
老李转身就走。
她追出去，追到河堤上，老李已经走远了。
她醒过来，一身汗。
炕上拴住和小月都睡着了，呼吸很匀。
她坐起来，摸到窗台上的水碗，喝了两口。
窗外月亮挂在屋脊上，月光照在炕沿上那本账本的边角。
她把碗搁回去，又躺下去。
巷口传来狗吠，一声接一声。
她睁着眼，看房梁上的黑影。
天亮前，她又爬起来，摸到灶房，从炭灰里扒拉了半天，那几片纸灰早就散了。
她蹲在那儿，手心全是黑。
纸薄，边角已经卷起来，她的手在抖。
拴住在炕上翻了个身，被子窸窣响，她回头看了一眼，那孩子睡得沉，没醒。
她把信纸对折，又对折，最后塞进灶膛。
火苗窜起来，照亮了她半张脸。
纸卷着，边角先黑，然后整张都黑了，化成灰，落进炭灰里。
她蹲在那儿，盯着火苗舔完最后一点纸灰。
---
信是拴住从邮递员手里接的。
那天后晌，他从镇上取药回来，路过供销社门口，邮递员正蹲在台阶上分信，一沓子信摊在膝盖上，拿手指头蘸着唾沫翻。
有刘素梅家的没？
邮递员抬头看他一眼，从底下抽出一封。
你是她儿子？
那你捎回去吧。
信封是牛皮纸的，边角磨出了毛，正面写着老井村刘素梅收，字是钢笔写的，笔画粗，墨色深。
拴住把信揣进兜里，药包搁在自行车后座上，骑回来。
进了院门，刘素梅正蹲在缸边封泥，手上糊了一层，袖子挽到胳膊肘。
娘，信。
刘素梅直起腰，在围裙上擦了擦手，接过来。
她翻过来看了看，没拆，搁在案子角上。
先搁着，晚上再看。
拴住没多问，把药包拿进东屋，搁在柜顶上。
---
收工的时候，天已经擦黑了。
翠兰抱着小禾先走，赵寡妇和马寡妇收拾家什，巧云把门口那盏马灯挂上钉子。
刘素梅把账本锁进柜里，拿起那封信，揣进布包。
回到家，拴住和小月都睡了，屋里黑着。
她没点灯，摸到炕沿坐下，从布包里把信掏出来。
信封拆开，里头一张信纸，对折两道，纸薄，摸着硌手。
她划了根火柴，凑近了看。
字是别人代笔的，笔画工整，一笔一画都像印上去的。
素梅，俺是老李。这信是管教帮俺写的。俺在里头还好，就是想家。听说家里办厂了，还挺红火，你一个女人不容易，俺知道。
她往下看。
不过俺也听说，你跟一个开车的走得近。有人瞅见他深更半夜在咱家巷口停车，村里都传开了。素梅，俺不是不信你，可俺在里头，外头的事俺管不着。等俺出去了，咱们当面说清楚。
火柴烧到了指头，她手一抖，火苗掉在地上，灭了。
她又划了一根，手还在抖，火柴头断了，第三根才划着。
信纸翻过来，背面还有两行。
拴住的病咋样了？小月听话不？你自个儿保重身子。俺争取早点出来。
落款是两个字，旁边按了个红手印。
火柴又灭了。
她坐在炕沿上，那张纸在手里攥了一盏茶的工夫。
炕上拴住翻了个身，被子窸窣响了一下。
她站起来，把信纸撕成两半，又撕成四半，走到灶房。
---
第二天后晌，宋振江来对账。
他把算盘搁在案子上，翻开账本，一页一页核。
核到一半，他抬起头。
嫂子，你今儿咋了？
没咋。
你从早上到现在，一句话没说过。
刘素梅把手里那把盐倒进缸里，盖上盖。
老李快出来了。
宋振江的手停住了。
啥时候？
快了，半年，或者更快。
那是好事。
好事。
刘素梅把盖子拍了拍，灰扑出来一层。
可俺不知道咋面对他。
宋振江把账本合上。
嫂子，你到底咋打算的？
刘素梅没吭声。
院里那几口缸摆着，草帘子盖得严严实实，风从巷口灌进来，掀起一角，又贴回去。
俺也不晓得。
她在缸边站了一会儿，转身进了灶房。
宋振江看着她的背影，最终什么都没说。
---
掌灯时候，拴住放学回来。
他把书包往门槛上一搁，站在院当中，看见刘素梅蹲在井台边上，肩膀一抖一抖的。
他走过去。
刘素梅抬起头，脸上全是泪道子。
她拿袖子擦了一把，站起来。
没事，风迷了眼。
娘，孙叔叔好久没来了。
拴住低下头，手抓着书包带子。
是不是因为俺爹快回来了？
刘素梅的眼泪又下来了。
她蹲下去，把拴住抱住。
娘也不知道。
---
那天夜里，刘素梅又失眠了。
她躺在炕上，翻来覆去，被角都踢开了。
老李那句咱们当面说清楚，在她脑子里转了一夜。
孙建国那个信封，还压在账本夹层里。
她把手伸进被子底下，攥着被角，攥出一道褶。
炕席底下硌着什么，她伸手摸，摸到了账本的硬角。
她把账本拽出来，摸了摸，又塞回去。
窗外有车灯晃过去，她心里一紧，手攥住了被角。
车没进村，顺着河堤走了。
月光从窗纸缝里漏进来，照在炕沿上那本账本的边角。
她把被角拉上来，盖住脸。
---
第二天一早，翠兰进院来，看见刘素梅眼圈发黑。
嫂子，昨儿没睡好？
是不是老李的事？
刘素梅没接话，把缸盖掀开一条缝，拿手扇了扇里头的味。
盐卤还得再压一天。
翠兰看了她一眼，没再问。
赵寡妇端着簸箕进来，走到刘素梅跟前。
素梅，俺听说老李要出来了？
那你跟孙建国那个事——
没啥事。
刘素梅把缸盖盖上，手上的盐末在围裙上蹭了两把。
以后也别提了。
赵寡妇张了张嘴，把话咽了回去。
---
晌午前，常二喜的车进了巷口。
他跳下车，走到院门口。
素梅嫂子，省城那批货，今儿下午拉不拉？
那俺两点来装车。
他转身要走，又停住。
孙师傅让俺捎句话。
刘素梅的手停住了。
他说，那五百块，你先用着，不急。
常二喜说完就走了。
刘素梅站在院当中，手里还拿着那把盐勺。
马寡妇在旁边切萝卜，刀停了一停。
素梅姐，孙师傅是个好人。
俺知道。
刘素梅把盐勺搁回缸沿上，在缸沿上磕了两下。
可好人不一定就是对的人。
---
后半晌，车装好了。
常二喜把草帘子盖上，绳子勒了四道。
嫂子，俺走了。
路上慢点。
车开出巷口，尘土扬起来一层。
刘素梅站在门口，看着车走远。
拴住从东屋出来，站在她身边。
娘，你是不是不想让俺爹回来？
刘素梅低头看他。
你咋这么说？
俺看你不高兴。
刘素梅蹲下去，把拴住抱住。
不是不想让他回来，是不知道他回来以后，日子咋过。
拴住把脸埋在她肩上。
娘，俺想让你高兴。
刘素梅的眼泪又下来了。
她拿手抹了一把。
娘这就高兴。
---
掌灯时候，宋振江又来了。
他把一张纸递给刘素梅。
嫂子，这是俺算的，县里那一千二百块，咱现在能凑出来八百，还差四百。
四百。
刘素梅把纸接过来，看了一眼，又还给他。
再等等吧。
等到啥时候？
等老李出来。
宋振江愣住了。
嫂子，你是想让老李拿主意？
这摊子是俺办的，可家还是他的家。
刘素梅把账本锁进柜里。
他不点头，俺不能往下走。
宋振江站了一会儿。
那孙师傅那五百块——
啥时候还？
等老李出来，俺跟他说清楚了，再还。
宋振江没再问，把纸折起来，揣进兜里。
他走到门口，回头看了她一眼，最终什么都没说。
刘素梅把马灯吹灭，院里暗下来。
---
那天夜里，刘素梅做了个梦。
梦里老李出来了，站在院门口，脸黑着，问她那个开车的是咋回事。
她想解释，可一张嘴，啥都说不出来。
老李转身就走。
她追出去，追到河堤上，老李已经走远了。
她醒过来，一身汗。
炕上拴住和小月都睡着了，呼吸很匀。
她坐起来，摸到窗台上的水碗，喝了两口。
窗外月亮挂在屋脊上，月光照在炕沿上那本账本的边角。
她把碗搁回去，又躺下去。
巷口传来狗吠，一声接一声。
她睁着眼，看房梁上的黑影。
天亮前，她又爬起来，摸到灶房，从炭灰里扒拉了半天，那几片纸灰早就散了。
她蹲在那儿，手心全是黑。