下书看 > 重组家庭:她控制了我的一切 > 第16章 进城

重组家庭:她控制了我的一切 第16章 进城

    清晨五点四十七分。

    郊区的天还没亮透。

    站牌底下的路灯亮着,灯罩有点旧,边缘泛着灰白的光晕。

    风不大,却很凉,贴在脖子上,有点刺疼。

    刘淑珍站在站牌旁边,把布袋往怀里拢了拢。

    那是个不算新的蓝布袋,边角磨得发白,拉链有点涩。

    袋子里东西不多。

    一本绘本。

    是她前几天在小书店里挑的,封面颜色很亮,上面画着一只小狐狸,标题她念得不太顺,但老板说,小孩子都喜欢。

    还有一件小毛衣。

    米白色,袖口是她自己重新改过的,怕城里暖气足,给孩子穿太厚不合适,就拆了一截,重新收了针。

    她把布袋往脚边放下,又提起来,换到另一只手。

    站牌上贴着公交线路表,塑料壳裂了一角,纸已经被晒得发黄。

    刘淑珍没看。

    她盯着路那头。

    路是直的,一直往城里去。

    白天车多,晚上清静。现在这个点,连车影都还没出来。

    她脑子里,却一直转着昨晚那通电话。

    “妈,你明天过来一趟。”

    儿子的声音不高,也不急。

    不是商量。

    更不是解释。

    她当时愣了一下,下意识问:“过来干嘛?”

    电话那头停了一秒。

    “把小禾接回来住几天。”

    那句话出来的时候,刘淑珍心里“咯噔”一下。

    她听得出来。

    那不是试探,也不是情绪。

    是已经想好了,才通知她。

    “她最近不适合待在那边。”

    “你先把孩子接走。”

    “过段时间再说。”

    电话那头很安静。

    她握着手机,手心有点出汗。

    “你们这是……闹到哪一步了?”

    她问得很轻。

    “不是闹。”

    儿子说。

    “是安排。”

    那两个字,让她一晚上没睡踏实。

    安排。

    她这个儿子,从小就老实。

    脾气不冲,说话不重,什么事都往后退半步。

    小时候邻居家孩子抢他东西,他回来不告状,只说一句“没事”。

    读书的时候吃了亏,也是自己咽着。

    她一直觉得,这是好孩子。

    可昨天那通电话里,她第一次觉得——这个孩子,好像变了。

    不是凶。

    是强硬。

    一种她很少在他身上听到的词。

    公交车的声音从远处传来。

    低低的发动机声,在清晨的路上显得格外清楚。

    刘淑珍下意识站直了一点,把布袋往身前提了提。

    车靠站的时候,带起一阵风,夹着柴油味。

    车门“嘶”地一声打开。

    她第一个上车。

    司机瞥了她一眼,没说话。

    她刷卡,卡“滴”了一声。

    车厢里还空着。

    前排靠窗的位置没人,她走过去坐下。

    那是她坐惯的位置。

    靠窗,看得见路,也看得见人上下车。

    她不爱往后坐,总觉得后面晃。

    车启动的时候,她下意识扶了一下前排座椅的靠背。

    手心贴上去,冰凉。

    车里有一股混杂的味道,塑料、旧座椅,还有没散干净的消毒水味。

    车开得不快。

    路灯一盏一盏往后退。

    刘淑珍看着窗外,没有出神,只是没动。

    脑子里,忽然想起早上出门前,老头在门口嘀咕的那句话。

    程庆山一边套外套,一边说:“那女的是个泼妇,把孙女接回来也好,免得被欺负。”

    语气不重,像是在陈述一件早就看明白的事。

    刘淑珍当时皱了下眉。

    “你别乱讲。”

    她嘴上这么说。

    可心里,却没那么笃定。

    她想起几个月前,自己也是这样提着菜,从城里那套房子里出来。

    那天其实很普通。

    她早上去菜市场买了鱼,想着给孙女炖个汤。

    鱼新鲜,老板还多给了点葱。

    她一路拎到城里,胳膊都酸了。

    进门的时候,小禾在客厅拼积木。

    见到她,喊了一声“奶奶”。

    声音很轻。

    她那时候还没觉得有什么不对。

    直到中午做饭。

    她炒菜的时候,油烟一起来,厨房里有点呛。

    许念柔从卧室出来,皱着眉,说:“这味儿我闻着不舒服。”

    她赶紧把火关小。

    “城里的菜油重,我吃不惯。”

    对方又说了一句。

    她当时心里有点别扭,但没接话。

    后来菜端上桌。

    她夹了一筷子,刚想递给小禾。

    “别吃这个。”

    许念柔忽然说。

    “奶奶做的东西不干净。”

    那句话不是冲她说的。

    是对着孩子。

    刘淑珍的手,在半空里停住了。

    小禾愣了一下,下意识把筷子缩了回去。

    那一瞬间,她心里猛地一紧。

    不是生气。

    是难堪。

    岳母正好那天过来。

    听见这话,立刻接了一句:“亲家母,你还是去享清福吧,我女儿我来照顾,小禾我也来照顾。”

    说得很自然。

    像是早就准备好的台词。

    她站在原地,一句话没说。

    儿子坐在桌边,一直低着头。

    过了好一会儿,才说了一句:“妈,你先回去歇几天吧。”

    语气不重。

    也没有别的解释。

    她当时点了点头。

    “行。”

    她把围裙解下来,折好,放在厨房的架子上。

    东西没收。

    菜也没带走。

    她提着空袋子出来的时候,楼道里很安静。

    电梯下行的时候,她盯着自己的鞋尖,看着那一层一层的数字往下跳。

    心里一直在想一件事——

    是不是自己哪里做错了。

    后来她就没再主动上门。

    不是赌气。

    是觉得,既然人家已经安排好了,她就别添乱。

    公交车在一个站停了一下。

    上来几个老人,提着菜篮子,说话声音不大,却很密。

    有人坐在她旁边。

    她下意识把布袋往腿边挪了挪。

    车继续往前开。

    窗外的天,慢慢亮起来。

    灰蓝色的天幕,被远处的高楼切开,像一块一块拼接的布。

    她忽然意识到一件事。

    那天,不是她自己走的。

    是被请出场。

    不是明着赶。

    是用一种很温和、很体面的方式,让她自己离开。

    岳母刚好在。

    情绪刚好爆。

    菜刚好不合胃口。

    所有细节,像是被人提前摆好了。

    她那时候没往深处想。

    只觉得,是自己不够会说话,不够合时宜。

    现在坐在这辆进城的公交车上,她却第一次把这些画面,重新连了起来。

    车厢里有人打了个哈欠。

    司机换了个挡。

    车身轻轻一晃。

    刘淑珍低头,看了看脚边的布袋。

    布袋不新。

    可她洗得很干净。

    她忽然有点明白,为什么儿子昨天的语气,会那么硬。

    不是为了钱。

    也不是为了吵。

    她这才发现——

    退开一步之后,那个位置就空了。

    公交车拐进市区的时候,车流明显多了。

    红绿灯一个接一个。

    她看着窗外熟悉又陌生的街道,心里忽然涌上一点说不清的感觉。

    不是激动。

    也不是紧张。

    像是被什么推着,重新回到一场她以为已经结束的戏里。

    只是这一次,她不再是多余的那一个。

    车快到终点站的时候,她拿起布袋,站了起来。

    车门打开。

    她下车,站在站台上,深吸了一口气。

    城里的空气,比郊区要浑一点,

    带着一点早高峰还没完全散开的热气。

    她把布袋往手里提了提。

    那一下用力很轻,却是下意识的。

    像是在确认——

    这次不是来看看就走。

    前方的路已经亮了。

    人开始多起来,车声一层一层叠上来。

    刘淑珍站在原地,没有立刻迈步。

    她看了一眼前面的街口,

    又低头,看了看自己脚下的位置。

    然后,她抬起脚,

    顺着人流,走了进去。