下书看 > 82春节:从踩缝纫机到渔猎东北 > 第2章 分家

82春节:从踩缝纫机到渔猎东北 第2章 分家

    靠山屯大队部坐落在屯子正中央,是一间青砖瓦房。

    屋里光线昏暗,墙围子被常年的煤油灯烟熏得发黑,散发着一股陈旧的烟油味。

    陈远坤推门进去的时候,冷风卷着雪粒子扑在挂在门口的草帘子上,发出一阵沙沙的声响。

    屋里正当间摆着一张掉了漆的三抽桌,桌面玻璃板下压着几张发黄的照片和语录。

    支书李三水披着件羊皮袄,正趴在桌子上算工分,手边那个掉了瓷的搪瓷缸子里,茶渍积了厚厚一层。

    听见动静,李三水抬起眼皮。

    看到是陈远坤,他那拿着钢笔的手明显顿了一下,笔尖在信纸上晕开一小团蓝墨水。

    “回来了?”李三水的声音有点哑,听不出喜怒。

    “嗯。”

    陈远坤没废话,走过去,把那张带着折痕的释放证明平铺在玻璃板上,手指在上面点了点,“李叔,分户。”

    李三水把老花镜往下勾了勾,眼神在陈远坤那张冷硬的脸上刮了一圈,又落在那张证明上。

    若是换了旁人,这当口怎么也得训两句,讲讲改过自新、重新做人的大道理。

    但看着陈远坤那双像深井水一样不起波澜的眼睛,李三水到了嘴边的官话全咽了回去。

    这小子,眼神比半年前更直了,看着瘆人。

    “家里都商量好了?”李三水拉开抽屉,翻找印泥。

    “商量好了。”

    李三水没再吭声。他从抽屉最里面摸出一个红布包,一层层揭开,露出里面那方磕了角的木头公章。

    他哈了口气,在印泥盒里用力按了按。

    “啪。”

    一声脆响。

    鲜红的印泥重重地盖在了一张新的户口页上。

    陈远坤看着那枚红章。

    印泥的油脂含量有点高,渗透纸张纤维的速度是每秒0.1毫米。边缘的纹路清晰,除了左下角那个缺口。

    那是两年前,大队会计跟人打架摔的。

    李三水拿起钢笔,在户主那一栏工整地写下“陈远坤”三个字,然后撕下来,递了过来。

    “拿着吧。虽然分了户,但还是靠山屯的人。过完年破五后我去公社把手续走完,正好年后分地,到时候把你的那块地单独划出来。”

    陈远坤接过户口页。

    纸张粗糙,透着一股造纸厂漂白剂的味道。

    他对着煤油灯看了看,红章的位置居中,偏差不超过2毫米。

    “谢了。”

    把户口页折好,和释放证明叠在一起,塞进上衣内兜。

    陈远坤转身出门。

    草帘子掀开又落下,带进来的冷风吹得桌上的煤油灯火苗剧烈晃动了两下。

    李三水看着还在晃动的门帘,端起茶缸子抿了一口,茶叶沫子进嘴,苦得他皱了皱眉。

    。。。

    回到陈家门口时,天已经黑透了。

    原本敞开的大门此刻虚掩着,门槛前面,一盆炭火烧得正旺。

    那不是普通的木炭,里面掺了干艾蒿和陈年的苍术。

    火苗不高,但烟气大,辛辣的草药味在冷空气里横冲直撞,呛得人嗓子眼发紧。

    陈东兴背着手站在门槛里面,脸被火光映得忽明忽暗。

    大哥陈远林蹲在一边,手里拿着根木棍拨弄着火盆,不敢抬头看陈远坤。

    “跨过去。”

    陈东兴的声音沉闷,“去去晦气,以后做个干净人。”

    这是老辈人的规矩。

    进过号子的人回家,必须得跨火盆,烧掉一身的霉运和铁窗味。

    陈远坤看着那盆火。

    火焰中心温度大约600摄氏度,艾蒿燃烧产生的挥发油在空气中形成了一层淡蓝色的烟雾。

    这种仪式在他看来毫无逻辑。

    半年的牢狱生涯不是靠一盆火就能烧干净的,那20年的记忆更烧不掉。

    但他没动,也没说话。

    只是提了提大衣的下摆,抬腿。

    右腿跨过,左腿跟上。

    动作干净利索,裤脚甚至没带起一丝火星。

    “行了,进屋吃饭。”陈东兴转过身,背稍微驼了一些,那是长期在林场扛木头压出来的。

    堂屋里的气氛比外头的冰雪天还冷。

    一张掉了漆的圆桌摆在炕沿边。

    桌子正中间放着一大盆热气腾腾的手擀面,卤子是酸菜肉丝的,肉丝切得细如发丝,明显是为了省肉特意片薄的。

    大嫂王萌正拿着筷子分面。

    大哥家的两个孩子,九岁的陈芸芸和七岁的陈宝柱,缩在炕角。

    自从陈远坤进屋,这两个孩子的眼神就没离开过他。

    尤其是看他那颗刚长出一层青茬的板寸头,还有右手手背上那道扭曲的白疤。

    眼神里没有亲近,全是惊恐和探究,像是在看一只刚从深山里跑出来的野牲口。

    “吃吧。”

    母亲秦美兰端着一碟咸菜疙瘩放在桌上,眼圈有点红,但当着儿媳妇的面,什么也没敢说,只是把一碗堆得冒尖的面条推到陈远坤面前。

    是白面掺了玉米面的“二合面”,在这个年代算是好东西。

    陈远坤坐下,拿起筷子。

    他对周围那种如芒在背的注视视若无睹。

    低头,夹起一筷子面条。

    面条宽度4毫米,厚度2毫米,煮的时间大概过了30秒,口感偏软,缺乏嚼劲。

    他大口地吞咽着。

    咀嚼肌有节奏地收缩,喉结上下滚动。

    这不是品尝,是能量摄入。

    身体在极度寒冷和长期营养匮乏的状态下,急需碳水化合物和脂肪。

    每一口面条进入胃部,都在被迅速分解成热量,供给给这具饥渴的躯体。

    桌上只有吸溜面条的声音。

    陈芸芸吓得筷子没拿稳,“啪嗒”一声掉在桌子上。

    王萌瞪了孩子一眼,还没等说话,陈远林赶紧把筷子捡起来,塞回闺女手里,压低声音:“好好吃饭。”

    陈远坤连眼皮都没抬。

    他吃得很快,三分钟解决了一大碗面条。

    连碗底的酸菜汤都喝得干干净净,没有浪费一滴油脂。

    放下碗筷,他用手背抹了一下嘴。

    “爸,妈,我回屋了。”

    没等二老回话,他已经站起身,转身走出了充满了压抑气息的堂屋。

    。。。

    西厢房,夜深人静。

    应该是母亲在炕洞里添了柴,炕是热的,屋里没那么冷。

    陈远坤点了一盏煤油灯,放在那台破旧的“燕牌”缝纫机旁边。

    豆大的灯火跳动着,把他的影子投射在墙上,像个巨大的怪兽。

    他脱掉笨重的棉大衣,只穿着那件单薄的旧线衣。

    寒冷能让他的神经末梢保持最高的灵敏度。

    他从墙角找出一个生锈的铁皮盒,那是以前家里放杂物的。

    里面有一把缺了口的螺丝刀,半瓶浑浊的煤油,还有几块脏兮兮的破棉布。

    陈远坤坐在缝纫机前,眼神瞬间变了。

    那种在饭桌上的冷漠消失不见,取而代之的是一种近乎狂热的专注。

    就像是外科医生站在了手术台前。

    这台机器是1976年出厂,铸铁机身,结构简单,但用料扎实。

    问题在于保养极差。

    长期的闲置让灰尘和油脂混合在一起,变成了黑色的胶状物,死死糊住了每一个关节。

    陈远坤拿起螺丝刀。

    “咔。”

    面板上的第一颗螺丝被拧松。