星际科技大亨 第352章 父亲的钛合金棺
热门推荐：
我的警号89757来自地狱
星际科技大亨
洪荒：苟道立族，碾压三清！
序列超凡：我老婆是诡异大佬
大明阎罗先致富
我的科学时代
我创造模式，管你什么境界
捡到军区大佬，小可怜哑巴有人宠
星域巨变，全民开荒，先容我发育
飞船进入天狼星系外围引力井的瞬间，林宇的右手痉挛了一下。
不是疼痛——那个愈合的圆孔已经不疼了——而是某种共振。像有人在他掌心深处拨动了一根极细的弦，频率恰好卡在骨骼的固有振动上。他攥紧拳头，指节发白，直到那股震颤消退。
导航屏上，新地球的轮廓从光点膨胀成球体。北半球覆盖着灰绿色的苔原，南半球是连绵的工业带，灯光密如蛛网。林宇盯着北区的标记——第七公墓，1994排。父亲的坟。
他从没去过。
沈星河的声音从驾驶位传来，沙哑，带着三天没睡的颗粒感：轨道插入还有十四分钟。你确定不先扫描地面？
林宇没回头。他的目光钉在屏幕右下角——那个从六小时前开始闪烁的黄色三角警告。飞船外壳内侧的压痕数量从一个变成了三个。间距均匀，像手指在慢慢握紧。
扫描没用。他说。声音比他预想的平稳。它已经在那里了。它说过，三天前就到了。
所以我们是去跟它抢时间。
不是抢。林宇终于转身。沈星河半躺在驾驶座上，腰部以下裹着应急热毯，双腿的角度不太对——没有知觉的肢体总是会滑到不自然的位置。母亲说棺材是满焊钛合金。它穿不透。我们只需要打开棺材，取出核心。
用什么打开？
林宇没有立刻回答。他走向货舱方向，经过第七把钥匙蜷缩的角落。那个女人背靠舱壁坐着，眼睛闭着，但呼吸不像睡眠的节奏。她皮肤上的裂纹比昨天浅了一些，银灰网格已经退到锁骨以下。
母亲坐在她对面两米处，后脑的四个断口已经结痂，形成暗红色的硬壳。她在用一根从舱壁上拆下来的金属条打磨什么东西——林宇走近才看清，是她自己的一颗牙齿。门牙，根部带着干涸的血。
你在做什么？
母亲没抬头。焊接头。你父亲的棺材焊缝宽度是1.2毫米，我的牙釉质硬度够，削成楔形可以插入缝隙。她把牙齿举到眼前，转了转，对着舱顶的照明灯检查角度。但还需要热源。你的量子核心辐射温度够不够？
林宇蹲下来。他看着母亲手指上的老茧——三十一年的囚禁在她指尖留下了一层近乎角质化的硬壳，比正常皮肤厚三倍。那双手稳得像机器。
他说。但我需要贴近焊缝，距离不能超过四厘米。
那就贴近。
如果它在棺材旁边等着呢？
母亲终于抬起头。她的金色漩涡眼睛转动了一下，像某种校准动作。它拿走了铅盒里的管子。它以为那是全部。它不会守在棺材旁边，因为它不知道棺材里还有东西。
你确定？
我确定它三十一年前不知道。母亲的语速没变，但她把牙齿攥紧了一点。现在——不确定。
林宇站起来。他的膝盖在发抖。不是冷，不是累，是一种从胃底升起来的东西，酸的，烫的，堵在喉咙口。他父亲死了十八年。他从没见过那座坟。现在他要去撬开棺材，从一具骨架的胸腔里取出一颗心脏大小的量子核心。
他走回驾驶舱，把自己摔进副驾驶座。安全带扣上的金属声在寂静中格外响。
七分钟。沈星河说。她的手指在操作面板上滑动，调整进入角度。降落点我选在公墓北侧三百米，有一片废弃的维护站，可以遮挡飞船信号。
林宇点头。他的目光落在自己的右手上——掌心那条两厘米的裂口已经愈合成一道白色疤痕，但疤痕中央，那个1.4毫米的凹槽仍然清晰可见，像一只微型的眼睛。
飞船穿过大气层。舷窗外的等离子体从橙红变成淡蓝，再变成灰白。新地球的天空是灰的，永远是灰的——工业带的排放在平流层形成了永久性的气溶胶层。林宇记得小时候听人说过，天狼星系的阳光本来是偏蓝的，但没人见过。
着陆时的震动让沈星河咬紧了牙。她的上半身承受了所有惯性，腰部以下像一截被遗忘的货物。林宇解开安全带，绕到她身侧，把热毯重新裹紧。
我去。他说。你留在船上监控外壳压痕。如果数量变化——
我知道。沈星河抓住他的手腕。她的手指冰凉，力气却大得出奇。带上通讯器。三十分钟没有信号我就起飞。
你腿——
自动驾驶够用了。她松开手。去吧。
林宇从储物柜里取出一件防尘外套，把母亲削好的牙齿楔子装进胸前口袋。母亲站在气密舱门口等他，身上裹着一件从备用物资里翻出来的灰色工装，大了三号，袖子卷了四圈。她的白发在舱内灯光下几乎透明。
气密舱开启。新地球的空气涌进来——冷，带着一股金属氧化物的涩味，还有某种有机物腐烂的甜。林宇的鼻腔立刻收缩。
他们踩上地面。维护站是一栋三层的混凝土建筑，窗户全碎了，墙面爬满了暗紫色的地衣。林宇绕过建筑南侧，视野打开——
第七公墓从他脚下一直延伸到地平线。
没有墓碑。新地球的公墓是工业化的：地面每隔两米一个金属标牌，标牌下是垂直深入地下三米的标准化墓穴。数字编号，没有名字。林宇看到最近的标牌上写着N7-012，锈迹从边缘向内蔓延，几乎吞没了数字。
1994排在东北方向。母亲说。她已经在走了，步伐快得不像一个被囚禁三十一年的人。林宇跟上去，发现她的脚步有一种奇怪的节奏——每走七步，左脚会多顿一下，像在数什么。
他们走了十二分钟。公墓的标牌从012递增到1900，地面从硬土变成碎石，再变成一种灰黑色的压实粉末。林宇的靴子踩上去没有声音，像踩在吸音材料上。
1994排。
林宇停下来。他面前是一片与周围完全相同的地面——样的灰黑粉末，同样的金属标牌。标牌上写着N7-1994-0037。没有花，没有任何人来过的痕迹。
母亲蹲下来，手掌贴在标牌旁边的地面上。她闭上眼睛，金色漩涡在眼皮下微发光。
铅盒在地下1.2米。她说。空的。它说的是真话，管子被拿走了。
棺材呢？
三米。完整。她睁开眼睛，看着林宇。焊缝没有被动过。
林宇的呼吸松了一拍。只松了一拍。他蹲下来，开始用手扒开地面的粉末。没有工具——他们没有铲子，没有任何挖掘设备。飞船上的工具箱在第349章的逃亡中被甩出了货舱。
粉末很松，前半米几乎是用手捧出来的。但到了0.8米深度，土质变硬，林宇的指甲开始断裂。他的右手掌心那道疤痕被粗糙的土粒磨得发烫，凹槽里嵌进了细小的沙砾。
母亲在他旁边挖。她的角质化指尖比林宇的手更适合这项工作——硬壳刮过压实的土层，发出类似陶瓷摩擦的声音。
一米。一米五。
林宇的手指在流血。不是大量的血，而是指尖皮肤磨穿后渗出的暗红色液体，混在灰黑色的土里变成泥浆。他没有停。他不能停。三十分钟的窗口已经过去了九分钟。
两米。
他的指尖碰到了金属。
冰凉的，光滑的，没有任何锈蚀。钛合金。林宇趴在坑边，把周围的土扒开，露出一个大约四十厘米见方的金属表面。焊缝清晰可见——1.2毫米宽，均匀得像机器切割。
母亲从口袋里掏出那颗削成楔形的牙齿，递给他。
林宇接过来。牙齿还带着体温。他把楔形尖端对准焊缝，用掌根敲击——一下，两下，三下。牙齿嵌入缝隙约半毫米。
热源。母亲说。
林宇把右手贴近焊缝。他集中注意力，感受胸腔深处那颗量子核心的振动——它一直在那里，自从被激活后就没有停过，像第二颗心脏。他引导辐射向掌心汇聚，温度在皮肤表面攀升。四十度，六十度，八十度。焊缝周围的钛合金开始变色，从银白变成淡金。
牙齿楔子在热膨胀的作用下被挤得更深。林宇听到一声极细微的——焊缝裂开了两厘米。
就在这时，他的右手掌心那个凹槽突然剧烈震动。
不是之前进入引力井时的那种共振。这一次像是有什么东西在凹槽内部旋转，试图拧开什么。林宇低头看——凹槽边缘的皮肤在向外翻卷，像花瓣一样，露出下面银白色的骨质层。
别停。母亲的声音很近，就在他耳边。它在试探。继续加热。
林宇咬住舌头。痛觉从掌心炸开，沿着前臂的神经一路烧到肩膀。他没有缩手。温度继续攀升——一百度，一百二十度。他闻到了自己皮肤焦糊的味道。
焊缝裂开了十厘米。十五厘米。二十厘米。
够了。
林宇把手抽回来。掌心的皮肤起了水泡，凹槽周围一圈焦黑，但骨质层完好。他用左手抓住裂开的焊缝边缘，向上掰——钛合金板在断裂处弯折，露出棺材内部。
一股干燥的、无菌的空气从缝隙中涌出。没有腐烂的气味。钛合金的密封保存了一切。
林宇把开口扩大到能容纳手臂伸入的程度。他趴在坑边，把右臂探进去——
他的手指碰到了布料。干燥的，粗糙的。然后是骨骼。肋骨的弧度，胸骨的平面。他的手在黑暗中摸索，沿着胸骨向下——
那里有一个东西。
圆形，直径约五厘米，表面光滑得不像任何天然物质。冰凉。完全没有温度。林宇的手指合拢，试图将它从骨骼之间取出——它卡住了。嵌在第四和第五根肋骨之间，像是被骨骼生长包裹住的。
他拽了一下。骨骼发出干脆的断裂声。
林宇的胃猛地收缩。他松开手，整个人从坑边退了半步。呼吸急促，视野边缘发黑。那是他父亲的骨头。他刚才折断了他父亲的肋骨。
林宇。母亲的声音没有感情波动。二十一分钟了。
他闭上眼睛。血腥味从磨破的指尖传来，混着焦糊的皮肤气味。他的手在抖——不是微的颤动，而是整条手臂从肩膀开始的剧烈震颤。他想吐。他想离开这个坑，离开这颗星球，离开这一切。
但他没有。
林宇重新趴下去。这一次他用左手。指探入棺材，找到那个圆形物体，握紧，然后用力——
两根肋骨同时断裂。声音像折断干树枝。
量子核心脱离了骨骼的包裹，落入他的掌心。
他把手抽出来。左手摊开——一颗暗金色的球体躺在他血迹斑斑的掌心里。表面没有任何接缝，没有任何标记，但当他注视它的时候，球体内部有什么东西在动。不是光，不是液体，而是某种更基本的东西在旋转，速度快到几乎静止。
拿到了。他的声音嘶哑。
母亲伸手接过球体。她把它举到眼前，金色漩涡的眼睛与球体内部的旋转对视了三秒钟。然后她点了点头，把球体塞进工装内侧的口袋，用手压住。
他们爬出坑。林宇的双腿发软，膝盖两次撞在坑壁上。地面上的灰黑粉末粘在他满是血和泥的手上，形成一层暗色的壳。
他们往回走。母亲的步伐比来时更快，七步一顿的节奏变成了五步一顿。林宇几乎是在小跑。
走到第1200排标牌附近时，林宇的通讯器响了。沈星河的声音，压得很低：回来。快。外壳压痕——从三个变成七个。排列方式变了。不是直线了。是圆形。
林宇开始跑。
他们冲过维护站的废墟，绕过碎玻璃和倒塌的混凝土梁。飞船的轮廓出现在视野中——灰色的船体在灰色的天空下几乎隐形，只有气密舱口的绿色指示灯在闪烁。
林宇先到。他拍下舱门开关，转身拉母亲进来。气密舱关闭的瞬间，他听到了一个声音——从飞船外壳传来的，极低频的，像某种巨大的东西在金属表面缓慢滑动。
他冲进驾驶舱。沈星河已经启动了引擎预热，操作面板上全是橙色警告。
给我看。林宇说。
沈星河把外壳监测画面切到主屏。林宇看到了——七个压痕，从内侧向外凸起，排列成一个直径约四十厘米的圆形。圆形的中心位置，恰好对应货舱底板下方——第七把钥匙躺着的位置。
它在找她。林宇说。
母亲的声音从身后传来。她站在驾驶舱入口，一只手压着口袋里的球体，另一只手扶着舱壁。它在找这个。她拍了拍口袋。核心激活过。它能感应到振动频率。我们带着它上船的那一刻，它就知道了。
林宇的手悬在起飞控制键上方。他的指尖还在流血，在白色按键表面留下暗红色的指纹。
那我们往哪里飞？
母亲走到导航屏前。她没有碰键盘——她只是把手掌贴在屏幕上，金色漩涡的眼睛闪了一下。屏幕上出现了一组坐标，不在任何已知星图上。
你父亲的核心和你的核心是一对。她说。两颗同时激活，会产生一个盲区——它看不见的盲区。但需要同时激活。你准备好了吗？
林宇没有回答。他按下起飞键。飞船从地面弹起，穿过气溶胶层，穿过灰色的天空，冲入黑色的真空。
在他身后，货舱方向传来一声闷响。然后是第七把钥匙的声音，平静的，甚至带着一丝困倦：它的第四根手指刚穿过了底板。我能看见指甲。
林宇低头看着自己的右手。掌心的凹槽里，那些嵌入的沙砾正在被某种力量一颗一颗地向外推出，像是有什么东西要从里面长出来。
他把左手伸进口袋，摸到了母亲塞给他的那颗暗金色球体——不知道什么时候，母亲已经把它转移到了他的外套里。球体的温度正在上升。三十二度。三十四度。三十六度。
和他的体温同步。
不是疼痛——那个愈合的圆孔已经不疼了——而是某种共振。像有人在他掌心深处拨动了一根极细的弦，频率恰好卡在骨骼的固有振动上。他攥紧拳头，指节发白，直到那股震颤消退。
导航屏上，新地球的轮廓从光点膨胀成球体。北半球覆盖着灰绿色的苔原，南半球是连绵的工业带，灯光密如蛛网。林宇盯着北区的标记——第七公墓，1994排。父亲的坟。
他从没去过。
沈星河的声音从驾驶位传来，沙哑，带着三天没睡的颗粒感：轨道插入还有十四分钟。你确定不先扫描地面？
林宇没回头。他的目光钉在屏幕右下角——那个从六小时前开始闪烁的黄色三角警告。飞船外壳内侧的压痕数量从一个变成了三个。间距均匀，像手指在慢慢握紧。
扫描没用。他说。声音比他预想的平稳。它已经在那里了。它说过，三天前就到了。
所以我们是去跟它抢时间。
不是抢。林宇终于转身。沈星河半躺在驾驶座上，腰部以下裹着应急热毯，双腿的角度不太对——没有知觉的肢体总是会滑到不自然的位置。母亲说棺材是满焊钛合金。它穿不透。我们只需要打开棺材，取出核心。
用什么打开？
林宇没有立刻回答。他走向货舱方向，经过第七把钥匙蜷缩的角落。那个女人背靠舱壁坐着，眼睛闭着，但呼吸不像睡眠的节奏。她皮肤上的裂纹比昨天浅了一些，银灰网格已经退到锁骨以下。
母亲坐在她对面两米处，后脑的四个断口已经结痂，形成暗红色的硬壳。她在用一根从舱壁上拆下来的金属条打磨什么东西——林宇走近才看清，是她自己的一颗牙齿。门牙，根部带着干涸的血。
你在做什么？
母亲没抬头。焊接头。你父亲的棺材焊缝宽度是1.2毫米，我的牙釉质硬度够，削成楔形可以插入缝隙。她把牙齿举到眼前，转了转，对着舱顶的照明灯检查角度。但还需要热源。你的量子核心辐射温度够不够？
林宇蹲下来。他看着母亲手指上的老茧——三十一年的囚禁在她指尖留下了一层近乎角质化的硬壳，比正常皮肤厚三倍。那双手稳得像机器。
他说。但我需要贴近焊缝，距离不能超过四厘米。
那就贴近。
如果它在棺材旁边等着呢？
母亲终于抬起头。她的金色漩涡眼睛转动了一下，像某种校准动作。它拿走了铅盒里的管子。它以为那是全部。它不会守在棺材旁边，因为它不知道棺材里还有东西。
你确定？
我确定它三十一年前不知道。母亲的语速没变，但她把牙齿攥紧了一点。现在——不确定。
林宇站起来。他的膝盖在发抖。不是冷，不是累，是一种从胃底升起来的东西，酸的，烫的，堵在喉咙口。他父亲死了十八年。他从没见过那座坟。现在他要去撬开棺材，从一具骨架的胸腔里取出一颗心脏大小的量子核心。
他走回驾驶舱，把自己摔进副驾驶座。安全带扣上的金属声在寂静中格外响。
七分钟。沈星河说。她的手指在操作面板上滑动，调整进入角度。降落点我选在公墓北侧三百米，有一片废弃的维护站，可以遮挡飞船信号。
林宇点头。他的目光落在自己的右手上——掌心那条两厘米的裂口已经愈合成一道白色疤痕，但疤痕中央，那个1.4毫米的凹槽仍然清晰可见，像一只微型的眼睛。
飞船穿过大气层。舷窗外的等离子体从橙红变成淡蓝，再变成灰白。新地球的天空是灰的，永远是灰的——工业带的排放在平流层形成了永久性的气溶胶层。林宇记得小时候听人说过，天狼星系的阳光本来是偏蓝的，但没人见过。
着陆时的震动让沈星河咬紧了牙。她的上半身承受了所有惯性，腰部以下像一截被遗忘的货物。林宇解开安全带，绕到她身侧，把热毯重新裹紧。
我去。他说。你留在船上监控外壳压痕。如果数量变化——
我知道。沈星河抓住他的手腕。她的手指冰凉，力气却大得出奇。带上通讯器。三十分钟没有信号我就起飞。
你腿——
自动驾驶够用了。她松开手。去吧。
林宇从储物柜里取出一件防尘外套，把母亲削好的牙齿楔子装进胸前口袋。母亲站在气密舱门口等他，身上裹着一件从备用物资里翻出来的灰色工装，大了三号，袖子卷了四圈。她的白发在舱内灯光下几乎透明。
气密舱开启。新地球的空气涌进来——冷，带着一股金属氧化物的涩味，还有某种有机物腐烂的甜。林宇的鼻腔立刻收缩。
他们踩上地面。维护站是一栋三层的混凝土建筑，窗户全碎了，墙面爬满了暗紫色的地衣。林宇绕过建筑南侧，视野打开——
第七公墓从他脚下一直延伸到地平线。
没有墓碑。新地球的公墓是工业化的：地面每隔两米一个金属标牌，标牌下是垂直深入地下三米的标准化墓穴。数字编号，没有名字。林宇看到最近的标牌上写着N7-012，锈迹从边缘向内蔓延，几乎吞没了数字。
1994排在东北方向。母亲说。她已经在走了，步伐快得不像一个被囚禁三十一年的人。林宇跟上去，发现她的脚步有一种奇怪的节奏——每走七步，左脚会多顿一下，像在数什么。
他们走了十二分钟。公墓的标牌从012递增到1900，地面从硬土变成碎石，再变成一种灰黑色的压实粉末。林宇的靴子踩上去没有声音，像踩在吸音材料上。
1994排。
林宇停下来。他面前是一片与周围完全相同的地面——样的灰黑粉末，同样的金属标牌。标牌上写着N7-1994-0037。没有花，没有任何人来过的痕迹。
母亲蹲下来，手掌贴在标牌旁边的地面上。她闭上眼睛，金色漩涡在眼皮下微发光。
铅盒在地下1.2米。她说。空的。它说的是真话，管子被拿走了。
棺材呢？
三米。完整。她睁开眼睛，看着林宇。焊缝没有被动过。
林宇的呼吸松了一拍。只松了一拍。他蹲下来，开始用手扒开地面的粉末。没有工具——他们没有铲子，没有任何挖掘设备。飞船上的工具箱在第349章的逃亡中被甩出了货舱。
粉末很松，前半米几乎是用手捧出来的。但到了0.8米深度，土质变硬，林宇的指甲开始断裂。他的右手掌心那道疤痕被粗糙的土粒磨得发烫，凹槽里嵌进了细小的沙砾。
母亲在他旁边挖。她的角质化指尖比林宇的手更适合这项工作——硬壳刮过压实的土层，发出类似陶瓷摩擦的声音。
一米。一米五。
林宇的手指在流血。不是大量的血，而是指尖皮肤磨穿后渗出的暗红色液体，混在灰黑色的土里变成泥浆。他没有停。他不能停。三十分钟的窗口已经过去了九分钟。
两米。
他的指尖碰到了金属。
冰凉的，光滑的，没有任何锈蚀。钛合金。林宇趴在坑边，把周围的土扒开，露出一个大约四十厘米见方的金属表面。焊缝清晰可见——1.2毫米宽，均匀得像机器切割。
母亲从口袋里掏出那颗削成楔形的牙齿，递给他。
林宇接过来。牙齿还带着体温。他把楔形尖端对准焊缝，用掌根敲击——一下，两下，三下。牙齿嵌入缝隙约半毫米。
热源。母亲说。
林宇把右手贴近焊缝。他集中注意力，感受胸腔深处那颗量子核心的振动——它一直在那里，自从被激活后就没有停过，像第二颗心脏。他引导辐射向掌心汇聚，温度在皮肤表面攀升。四十度，六十度，八十度。焊缝周围的钛合金开始变色，从银白变成淡金。
牙齿楔子在热膨胀的作用下被挤得更深。林宇听到一声极细微的——焊缝裂开了两厘米。
就在这时，他的右手掌心那个凹槽突然剧烈震动。
不是之前进入引力井时的那种共振。这一次像是有什么东西在凹槽内部旋转，试图拧开什么。林宇低头看——凹槽边缘的皮肤在向外翻卷，像花瓣一样，露出下面银白色的骨质层。
别停。母亲的声音很近，就在他耳边。它在试探。继续加热。
林宇咬住舌头。痛觉从掌心炸开，沿着前臂的神经一路烧到肩膀。他没有缩手。温度继续攀升——一百度，一百二十度。他闻到了自己皮肤焦糊的味道。
焊缝裂开了十厘米。十五厘米。二十厘米。
够了。
林宇把手抽回来。掌心的皮肤起了水泡，凹槽周围一圈焦黑，但骨质层完好。他用左手抓住裂开的焊缝边缘，向上掰——钛合金板在断裂处弯折，露出棺材内部。
一股干燥的、无菌的空气从缝隙中涌出。没有腐烂的气味。钛合金的密封保存了一切。
林宇把开口扩大到能容纳手臂伸入的程度。他趴在坑边，把右臂探进去——
他的手指碰到了布料。干燥的，粗糙的。然后是骨骼。肋骨的弧度，胸骨的平面。他的手在黑暗中摸索，沿着胸骨向下——
那里有一个东西。
圆形，直径约五厘米，表面光滑得不像任何天然物质。冰凉。完全没有温度。林宇的手指合拢，试图将它从骨骼之间取出——它卡住了。嵌在第四和第五根肋骨之间，像是被骨骼生长包裹住的。
他拽了一下。骨骼发出干脆的断裂声。
林宇的胃猛地收缩。他松开手，整个人从坑边退了半步。呼吸急促，视野边缘发黑。那是他父亲的骨头。他刚才折断了他父亲的肋骨。
林宇。母亲的声音没有感情波动。二十一分钟了。
他闭上眼睛。血腥味从磨破的指尖传来，混着焦糊的皮肤气味。他的手在抖——不是微的颤动，而是整条手臂从肩膀开始的剧烈震颤。他想吐。他想离开这个坑，离开这颗星球，离开这一切。
但他没有。
林宇重新趴下去。这一次他用左手。指探入棺材，找到那个圆形物体，握紧，然后用力——
两根肋骨同时断裂。声音像折断干树枝。
量子核心脱离了骨骼的包裹，落入他的掌心。
他把手抽出来。左手摊开——一颗暗金色的球体躺在他血迹斑斑的掌心里。表面没有任何接缝，没有任何标记，但当他注视它的时候，球体内部有什么东西在动。不是光，不是液体，而是某种更基本的东西在旋转，速度快到几乎静止。
拿到了。他的声音嘶哑。
母亲伸手接过球体。她把它举到眼前，金色漩涡的眼睛与球体内部的旋转对视了三秒钟。然后她点了点头，把球体塞进工装内侧的口袋，用手压住。
他们爬出坑。林宇的双腿发软，膝盖两次撞在坑壁上。地面上的灰黑粉末粘在他满是血和泥的手上，形成一层暗色的壳。
他们往回走。母亲的步伐比来时更快，七步一顿的节奏变成了五步一顿。林宇几乎是在小跑。
走到第1200排标牌附近时，林宇的通讯器响了。沈星河的声音，压得很低：回来。快。外壳压痕——从三个变成七个。排列方式变了。不是直线了。是圆形。
林宇开始跑。
他们冲过维护站的废墟，绕过碎玻璃和倒塌的混凝土梁。飞船的轮廓出现在视野中——灰色的船体在灰色的天空下几乎隐形，只有气密舱口的绿色指示灯在闪烁。
林宇先到。他拍下舱门开关，转身拉母亲进来。气密舱关闭的瞬间，他听到了一个声音——从飞船外壳传来的，极低频的，像某种巨大的东西在金属表面缓慢滑动。
他冲进驾驶舱。沈星河已经启动了引擎预热，操作面板上全是橙色警告。
给我看。林宇说。
沈星河把外壳监测画面切到主屏。林宇看到了——七个压痕，从内侧向外凸起，排列成一个直径约四十厘米的圆形。圆形的中心位置，恰好对应货舱底板下方——第七把钥匙躺着的位置。
它在找她。林宇说。
母亲的声音从身后传来。她站在驾驶舱入口，一只手压着口袋里的球体，另一只手扶着舱壁。它在找这个。她拍了拍口袋。核心激活过。它能感应到振动频率。我们带着它上船的那一刻，它就知道了。
林宇的手悬在起飞控制键上方。他的指尖还在流血，在白色按键表面留下暗红色的指纹。
那我们往哪里飞？
母亲走到导航屏前。她没有碰键盘——她只是把手掌贴在屏幕上，金色漩涡的眼睛闪了一下。屏幕上出现了一组坐标，不在任何已知星图上。
你父亲的核心和你的核心是一对。她说。两颗同时激活，会产生一个盲区——它看不见的盲区。但需要同时激活。你准备好了吗？
林宇没有回答。他按下起飞键。飞船从地面弹起，穿过气溶胶层，穿过灰色的天空，冲入黑色的真空。
在他身后，货舱方向传来一声闷响。然后是第七把钥匙的声音，平静的，甚至带着一丝困倦：它的第四根手指刚穿过了底板。我能看见指甲。
林宇低头看着自己的右手。掌心的凹槽里，那些嵌入的沙砾正在被某种力量一颗一颗地向外推出，像是有什么东西要从里面长出来。
他把左手伸进口袋，摸到了母亲塞给他的那颗暗金色球体——不知道什么时候，母亲已经把它转移到了他的外套里。球体的温度正在上升。三十二度。三十四度。三十六度。
和他的体温同步。