莲花落，起灵归 第21章 深秋
秋意是一夜之间浓起来的。
青竹镇的秋天来得比山里晚，但来得很快。
前天河面上还蒸着热气，昨天一场北风翻过山头灌进镇子。
今天早上推开窗户，竹林里已经落了厚厚一层黄叶。
狐狸精趴在灶台边，把鼻子埋进尾巴里，连码头上的吆喝声都懒得抬头理。
李莲花给它垫了一块旧棉褥，又把灶台的火烧旺了些。
狐狸精怕冷，骨头里的寒气比人要重。
沉舟的右手已经完全恢复了。
手指的僵硬感在入秋前就消了，虎口那道缝过针的疤痕淡成了一道浅浅的白线，不仔细看几乎看不出来。
他现在能稳稳地握住刀柄，也能稳稳地握住药戥子——
称三钱甘草，误差不超过一分。
李莲花开始教他把脉。
“脉有二十八种，最基础的是浮沉迟数。”
“浮脉轻取即得，病在表；沉脉重按始见，病在里；迟脉一息三至，主寒证；数脉一息六至，主热证。”
他把自己的左手腕搁在脉枕上，让沉舟把手指搭上来，“你先把这四种分清，其他的以后慢慢认。”
沉舟把食指、中指、无名指依次搭在李莲花的腕上。
他的手指修长有力，搭在脉上的力道很轻。
李莲花教过他，把脉不能用力按，用力会把脉象压住。
他闭了一会儿眼，感受指尖下那一下一下的搏动。
“浮。”
李莲花点了点头。
他自己的脉象自己知道——因为碧茶之毒，所以脉象偏浮。
沉舟能摸出来，说明手感已经上来了。
“再摸你自己的，你的脉沉实有力，是正常脉。”
沉舟把手指搭在自己另一只手腕上，摸了一会儿。
他没有说话，但他心里在对比。
李莲花的脉浮而细，自己的脉沉而实。
这两者的差别不需要解释，他的指尖已经告诉他了。
接下来几天，李莲花陆续教他认了弦脉、滑脉、涩脉。
没有病人的时候，两人就互相把脉。
沉舟把李莲花的，李莲花把沉舟的，然后李莲花把脉象写下来，让沉舟对照。
沉舟每次都能准确地说出脉名，只在弦脉和紧脉之间混淆过一次。
李莲花让他重新摸，他摸着摸着忽然皱眉。
“弦脉端直而长，如按琴弦。紧脉左右弹手，如按绳索。”
李莲花把他的手重新放回脉枕上，“你的手指能感觉出琴弦和绳索的区别。”
沉舟闭眼感受了一会儿。
“你的脉，有时候弦，有时候细。不固定。”
李莲花收回手腕。
“弦是肝脉。碧茶之毒淤在肝经，所以会弦。”
他说这话的时候语气和平时讲药性一样平淡，像是在说别人的病。
沉舟看着他，没有说话，但把手指从脉枕上收回来的时候，动作很轻，像是在收一件易碎的东西。
深秋之后病人渐渐多了起来。
农忙一过，积了一年的老毛病都趁这时候来看。
风湿、腰腿疼、老慢支、哮喘。
莲花楼从早到晚都是人，前厅的竹椅不够坐，有人蹲在门口等，有人靠坐在石头旁排队。
李莲花一个人忙不过来，便让沉舟帮忙配药。
他配药的方式和李莲花不同。
李莲花抓药是随手一撮往戥子上一放，分量八九不离十；沉舟是每一味药都过戥子，称得精确到分，然后一味一味地铺在药纸上，检查一遍才开始包。
包药的手法也有差别。
李莲花包得随性，药包有大有小；沉舟包出来的药包方方正正，每一包都压得紧实，麻绳扎得整整齐齐，搁在桌上跟一排列队的兵似的。
来看病的人渐渐注意到这个帮工——
年轻，沉默，手上有伤疤，做事一丝不苟。
有人好奇问李莲花：“李大夫，你徒弟怎么不说话？”
“他话少。”李莲花说。
“跟你一样？”
李莲花笑了一下，没有否认。
沉舟在旁边包药，头也没抬。
他现在已经能分辨出哪些病人是熟客，哪些是头一次来。
熟客来的时候李莲花会说“又来了”，询问上次的药吃完没有、腿还疼不疼、晚上睡不睡得好。
头一次来的病人，李莲花会让他在竹椅上坐一会儿，先把脉，再看舌，从头问一遍病史。
沉舟在旁观察久了，慢慢学会了看诊的节奏。
先望诊，再切脉，最后问诊。
李莲花从不会跳过任何一个步骤，即使是同一个病人来了十次，他也会每次都把脉。
傍晚收工后，李莲花坐在楼前竹椅上数今天的诊金。
沉舟把用过的药戥子擦干净挂回墙上，又去灶台前淘米。
李莲花数完钱，靠在椅背上看着河对岸的晚霞，忽然咳了起来。
不是那种撕心裂肺的剧咳，是绵长而持续的、胸腔深处带出来的低咳。
咳了十来下才停，他把手从嘴边拿开，看了看掌心。
没有血，但也快了。
沉舟从灶台边走过来，手里端着一碗刚烧好的热水搁在他旁边的石墩上。
他没有问“你怎么样”，也没有说“你应该休息”。
只是把碗搁下，站在旁边，静静地看着李莲花。
“今天有个病人，”沉舟说，“咳嗽三个月，你给他开了麻黄汤加减。”
李莲花端起水碗，吹了吹。
“麻黄宣肺平喘，对风寒束肺的久咳有效。”
“你的咳嗽不是风寒。”
李莲花喝水的动作停了一下。
他把碗放下。
“不是风寒，”他说，“是毒。”
“碧茶之毒入肺，肺气不宣，久郁成咳。”
“毒不去，咳不止。”
沉舟沉默了一会儿。
“有什么药能治。”
“没有。”李莲花把竹杖横在膝上，语气很平，“这毒我自己解不了。”
“能用的法子我都试过——针灸、汤药、内功——都只能压住，不能根除。”
“十几年前我就知道会有这一天。”
十几年前。
这是他第一次说出这个数字。
之前他在山洞里对沉舟说过“我有顽疾在身”，但他从未说过这个毒已经在他体内盘踞了多长时间。
沉舟看着他，没有追问。
他只是在旁边坐下来，把短刀搁在膝盖上，和平时一样，静静地陪着。
这天夜里，沉舟躺在床上，把右手举到眼前。
月光从窗户漏进来，落在他的指尖上。
他慢慢把手指一根一根弯向掌心。
从食指开始，然后是中指、无名指、小指，最后是大拇指。
握紧，松开，再握紧。
每一下都稳稳当当，没有一丝震颤。
他已经能握得很紧了。
但他现在知道，有一件事是握不紧的。
他放下手，闭上眼。
秋意越来越深。
莲花楼前的竹林从墨绿变成黄绿，河边的芦苇白了头。
老黄的蹄铁又该换了，李莲花牵它去铁匠铺，顺便去药材铺补货。
何掌柜正在柜台后面翻账本，见他进来，招呼伙计去抓药。
李莲花靠在柜台上，有一搭没一搭地跟他聊——
最近镇上感冒的多不多、药材有没有涨价、码头那边是不是又来了新船。
聊了一会儿，李莲花注意到窗外有几个扛测量仪器的人从街对面走过去，步子齐整，不像码头工人。
他端起茶碗，顺口问了一句：“那是哪家的？”
何掌柜探头看了一眼。
“哦，地质队的。”
“省里派下来的，在这一带找矿。”
“来了好一阵了，住在镇上招待所里，白天扛着仪器到处跑，晚上回招待所里还开会。”
“也不知道到底在找什么。”
李莲花端着茶碗，没有接话。
他想起在那些人背后的那个组织，或许对与找矿产资源的人，从来不只是找矿。
但青竹镇离四姑娘山已经够远了，地质队出现在这里未必和之前的事有关。
他把茶碗搁下，又问了些药材的价格，便提着药包回莲花楼了。
晚上，他把这件事告诉沉舟。
沉舟正在灶台边切菜，刀刃在砧板上有节奏地起落。
“会不会是搜查队。”他问。
“不像。”
“搜查队是省里公安系统的，地质队是工业口的，不搭界。”
李莲花把药材分门别类放进药柜，“不过还是要留意些。”
沉舟把切好的菜扫进锅里。
“我明天去镇上买菜。”
李莲花看着他。
沉舟说“买菜”的时候，语气和说“我去练刀”一样平。
第二天上午，沉舟提着一只空篮子去了镇上，过了很久才回来。
篮子里搁着两颗白菜和一小块豆腐，分量不重，但他回来的时间比买菜需要的久得多。
李莲花正在楼前晒草药，看着他把菜篮子搁在灶台上。
篮子里的白菜只够吃一顿的，但他这一趟走了将近一个时辰。
“镇上怎么样。”李莲花说。
“还是那些人。”沉舟把白菜放进水盆里，“码头多了两条新船。”
“招待所门口有两个人站着聊天，其中一个背着测量仪器。”
李莲花没有再问。沉舟也没有再说。
他们从来没有讨论过“熟悉镇上布局”这件事，但沉舟一直在做，从青竹镇的第一天就开始了。
日子就这么一天天过着。
转眼间，这是他们在青竹镇度过的第一个冬天。
入冬后，李莲花的毒发明显加重了。
之前咳嗽只是偶尔发作，现在几乎每天傍晚都会咳一阵。
有时咳得厉害了，整个人要靠着灶台才能站稳。
他不说，沉舟不问，但灶台上每天早晚都会多出一碗润肺止咳的汤——百合、雪梨、冰糖。
李莲花第一次发现这碗汤的时候，看了沉舟一眼。
沉舟正在切药，没有抬头。
“雪梨是寒性的，”李莲花端着碗喝了一口，“不过加了冰糖，可以调和。”
沉舟继续切药。
李莲花把汤喝完，搁下碗。
他没有说谢谢，只是在第二天早上教沉舟切脉的时候，多讲了一段关于寒热错杂证的辨法。
腊月里，镇上家家户户开始备年货。
码头上运年货的货船来来往往，挑夫们一个个扛着麻袋往岸上搬东西。
李莲花没有备年货。
他和沉舟两个人都没什么需要特殊准备的，灶台上有米有菜，药柜里有药，就够了。
但何掌柜送了他一包腊肉，老船工拎来两条自己钓的鲫鱼，还有几个常来看病的老妇人，陆陆续续送来鸡蛋、年糕、米花糖。
莲花楼灶台上的东西堆得比任何时候都满。
李莲花看着这些东西，在灶台边站了很久。
以前在山里那个村子，过年也是这样的。
孙婆婆送饺子，王木匠送腊肉，周大爷送自己酿的米酒。
现在在这里，好像还是一样的。
腊月二十那天，周大爷的儿子来镇上买种子，顺路在莲花楼门口的石墩上搁了一只旱烟袋。
他还要赶着回去，没有留下吃午饭。
他说这是周大爷生前用的，临走前交代过——给李大夫留个念想。
李莲花把那只旱烟袋拿了起来。
烟袋很旧了，烟锅是黄铜的，烟嘴被磨得光滑发亮，一看就是用了很多年的东西。
和之前在村口石墩上看到的那只是一对，周大爷平时抽一只。
他把烟袋翻过来看了看烟锅底部，刻着一个小小的“周”字。
他把烟袋拿在手里，转身回了楼里。
大年三十那天，镇上放了鞭炮。
莲花楼没有鞭炮。
狐狸精怕响，一放鞭炮就往桌子底下钻。
李莲花把灶台上的火拨旺，又往狐狸精的旧棉褥上多铺了一层稻草。
沉舟在灶台边包饺子，他包饺子的手法比包粽子更熟练。
每只饺子的褶皱间距相等，捏出来的花边整齐利落。
“你以前包过饺子？”李莲花说。
沉舟低着头静静地看着自己手里那只还没捏好的饺子。
“不记得了，好像知道怎么包。”
李莲花没有再说什么。
他把灶台上的火调小，下饺子。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，水蒸气在窗户上糊了一层白雾。
沉舟把包好的饺子一个个码在案板上。
窗外的风呼呼地吹，把竹林里的叶子刮得沙沙响。
吃完年夜饭，李莲花坐在楼前的竹椅上，看着远处河面上星星点点的渔火。
沉舟从楼里出来，在他旁边的石墩上坐下来，把短刀搁在膝盖上。
两个人一左一右，中间趴着一条裹在旧棉褥里的老狗。
“来年春天，”李莲花说，“竹林里能挖笋。”
沉舟没有说话。
河面上的风吹过来，带着冬天的寒意。
过了很久，久到狐狸精都快睡着了，他才开口。
“你的病，能撑多久。”
李莲花沉默了一会儿。
“不知道。”
“也许一两年，也许四五年。”
“碧茶之毒入了骨髓，没法根治，但能压住。”
“只要不动武，按时喝药，撑得久一点还是做得到的。”
沉舟没有说话。
但李莲花看见他握着刀的手指微微收紧了。
“你不用操心这些，”李莲花把竹杖横在膝上，语气很轻，“你现在是大夫的徒弟，先把脉学好。明年开春，我教你认穴。”
沉舟没有说话。
他看着远处河面上最后一盏渔火慢慢熄灭，把短刀搁在石墩上。
腊月三十的月亮又细又弯，挂在竹林梢头，像一盏被风吹斜了的灯笼。
身后灶台上还温着两碗没喝的饺子汤，明天再热一热。
今晚先守岁。
青竹镇的秋天来得比山里晚，但来得很快。
前天河面上还蒸着热气，昨天一场北风翻过山头灌进镇子。
今天早上推开窗户，竹林里已经落了厚厚一层黄叶。
狐狸精趴在灶台边，把鼻子埋进尾巴里，连码头上的吆喝声都懒得抬头理。
李莲花给它垫了一块旧棉褥，又把灶台的火烧旺了些。
狐狸精怕冷，骨头里的寒气比人要重。
沉舟的右手已经完全恢复了。
手指的僵硬感在入秋前就消了，虎口那道缝过针的疤痕淡成了一道浅浅的白线，不仔细看几乎看不出来。
他现在能稳稳地握住刀柄，也能稳稳地握住药戥子——
称三钱甘草，误差不超过一分。
李莲花开始教他把脉。
“脉有二十八种，最基础的是浮沉迟数。”
“浮脉轻取即得，病在表；沉脉重按始见，病在里；迟脉一息三至，主寒证；数脉一息六至，主热证。”
他把自己的左手腕搁在脉枕上，让沉舟把手指搭上来，“你先把这四种分清，其他的以后慢慢认。”
沉舟把食指、中指、无名指依次搭在李莲花的腕上。
他的手指修长有力，搭在脉上的力道很轻。
李莲花教过他，把脉不能用力按，用力会把脉象压住。
他闭了一会儿眼，感受指尖下那一下一下的搏动。
“浮。”
李莲花点了点头。
他自己的脉象自己知道——因为碧茶之毒，所以脉象偏浮。
沉舟能摸出来，说明手感已经上来了。
“再摸你自己的，你的脉沉实有力，是正常脉。”
沉舟把手指搭在自己另一只手腕上，摸了一会儿。
他没有说话，但他心里在对比。
李莲花的脉浮而细，自己的脉沉而实。
这两者的差别不需要解释，他的指尖已经告诉他了。
接下来几天，李莲花陆续教他认了弦脉、滑脉、涩脉。
没有病人的时候，两人就互相把脉。
沉舟把李莲花的，李莲花把沉舟的，然后李莲花把脉象写下来，让沉舟对照。
沉舟每次都能准确地说出脉名，只在弦脉和紧脉之间混淆过一次。
李莲花让他重新摸，他摸着摸着忽然皱眉。
“弦脉端直而长，如按琴弦。紧脉左右弹手，如按绳索。”
李莲花把他的手重新放回脉枕上，“你的手指能感觉出琴弦和绳索的区别。”
沉舟闭眼感受了一会儿。
“你的脉，有时候弦，有时候细。不固定。”
李莲花收回手腕。
“弦是肝脉。碧茶之毒淤在肝经，所以会弦。”
他说这话的时候语气和平时讲药性一样平淡，像是在说别人的病。
沉舟看着他，没有说话，但把手指从脉枕上收回来的时候，动作很轻，像是在收一件易碎的东西。
深秋之后病人渐渐多了起来。
农忙一过，积了一年的老毛病都趁这时候来看。
风湿、腰腿疼、老慢支、哮喘。
莲花楼从早到晚都是人，前厅的竹椅不够坐，有人蹲在门口等，有人靠坐在石头旁排队。
李莲花一个人忙不过来，便让沉舟帮忙配药。
他配药的方式和李莲花不同。
李莲花抓药是随手一撮往戥子上一放，分量八九不离十；沉舟是每一味药都过戥子，称得精确到分，然后一味一味地铺在药纸上，检查一遍才开始包。
包药的手法也有差别。
李莲花包得随性，药包有大有小；沉舟包出来的药包方方正正，每一包都压得紧实，麻绳扎得整整齐齐，搁在桌上跟一排列队的兵似的。
来看病的人渐渐注意到这个帮工——
年轻，沉默，手上有伤疤，做事一丝不苟。
有人好奇问李莲花：“李大夫，你徒弟怎么不说话？”
“他话少。”李莲花说。
“跟你一样？”
李莲花笑了一下，没有否认。
沉舟在旁边包药，头也没抬。
他现在已经能分辨出哪些病人是熟客，哪些是头一次来。
熟客来的时候李莲花会说“又来了”，询问上次的药吃完没有、腿还疼不疼、晚上睡不睡得好。
头一次来的病人，李莲花会让他在竹椅上坐一会儿，先把脉，再看舌，从头问一遍病史。
沉舟在旁观察久了，慢慢学会了看诊的节奏。
先望诊，再切脉，最后问诊。
李莲花从不会跳过任何一个步骤，即使是同一个病人来了十次，他也会每次都把脉。
傍晚收工后，李莲花坐在楼前竹椅上数今天的诊金。
沉舟把用过的药戥子擦干净挂回墙上，又去灶台前淘米。
李莲花数完钱，靠在椅背上看着河对岸的晚霞，忽然咳了起来。
不是那种撕心裂肺的剧咳，是绵长而持续的、胸腔深处带出来的低咳。
咳了十来下才停，他把手从嘴边拿开，看了看掌心。
没有血，但也快了。
沉舟从灶台边走过来，手里端着一碗刚烧好的热水搁在他旁边的石墩上。
他没有问“你怎么样”，也没有说“你应该休息”。
只是把碗搁下，站在旁边，静静地看着李莲花。
“今天有个病人，”沉舟说，“咳嗽三个月，你给他开了麻黄汤加减。”
李莲花端起水碗，吹了吹。
“麻黄宣肺平喘，对风寒束肺的久咳有效。”
“你的咳嗽不是风寒。”
李莲花喝水的动作停了一下。
他把碗放下。
“不是风寒，”他说，“是毒。”
“碧茶之毒入肺，肺气不宣，久郁成咳。”
“毒不去，咳不止。”
沉舟沉默了一会儿。
“有什么药能治。”
“没有。”李莲花把竹杖横在膝上，语气很平，“这毒我自己解不了。”
“能用的法子我都试过——针灸、汤药、内功——都只能压住，不能根除。”
“十几年前我就知道会有这一天。”
十几年前。
这是他第一次说出这个数字。
之前他在山洞里对沉舟说过“我有顽疾在身”，但他从未说过这个毒已经在他体内盘踞了多长时间。
沉舟看着他，没有追问。
他只是在旁边坐下来，把短刀搁在膝盖上，和平时一样，静静地陪着。
这天夜里，沉舟躺在床上，把右手举到眼前。
月光从窗户漏进来，落在他的指尖上。
他慢慢把手指一根一根弯向掌心。
从食指开始，然后是中指、无名指、小指，最后是大拇指。
握紧，松开，再握紧。
每一下都稳稳当当，没有一丝震颤。
他已经能握得很紧了。
但他现在知道，有一件事是握不紧的。
他放下手，闭上眼。
秋意越来越深。
莲花楼前的竹林从墨绿变成黄绿，河边的芦苇白了头。
老黄的蹄铁又该换了，李莲花牵它去铁匠铺，顺便去药材铺补货。
何掌柜正在柜台后面翻账本，见他进来，招呼伙计去抓药。
李莲花靠在柜台上，有一搭没一搭地跟他聊——
最近镇上感冒的多不多、药材有没有涨价、码头那边是不是又来了新船。
聊了一会儿，李莲花注意到窗外有几个扛测量仪器的人从街对面走过去，步子齐整，不像码头工人。
他端起茶碗，顺口问了一句：“那是哪家的？”
何掌柜探头看了一眼。
“哦，地质队的。”
“省里派下来的，在这一带找矿。”
“来了好一阵了，住在镇上招待所里，白天扛着仪器到处跑，晚上回招待所里还开会。”
“也不知道到底在找什么。”
李莲花端着茶碗，没有接话。
他想起在那些人背后的那个组织，或许对与找矿产资源的人，从来不只是找矿。
但青竹镇离四姑娘山已经够远了，地质队出现在这里未必和之前的事有关。
他把茶碗搁下，又问了些药材的价格，便提着药包回莲花楼了。
晚上，他把这件事告诉沉舟。
沉舟正在灶台边切菜，刀刃在砧板上有节奏地起落。
“会不会是搜查队。”他问。
“不像。”
“搜查队是省里公安系统的，地质队是工业口的，不搭界。”
李莲花把药材分门别类放进药柜，“不过还是要留意些。”
沉舟把切好的菜扫进锅里。
“我明天去镇上买菜。”
李莲花看着他。
沉舟说“买菜”的时候，语气和说“我去练刀”一样平。
第二天上午，沉舟提着一只空篮子去了镇上，过了很久才回来。
篮子里搁着两颗白菜和一小块豆腐，分量不重，但他回来的时间比买菜需要的久得多。
李莲花正在楼前晒草药，看着他把菜篮子搁在灶台上。
篮子里的白菜只够吃一顿的，但他这一趟走了将近一个时辰。
“镇上怎么样。”李莲花说。
“还是那些人。”沉舟把白菜放进水盆里，“码头多了两条新船。”
“招待所门口有两个人站着聊天，其中一个背着测量仪器。”
李莲花没有再问。沉舟也没有再说。
他们从来没有讨论过“熟悉镇上布局”这件事，但沉舟一直在做，从青竹镇的第一天就开始了。
日子就这么一天天过着。
转眼间，这是他们在青竹镇度过的第一个冬天。
入冬后，李莲花的毒发明显加重了。
之前咳嗽只是偶尔发作，现在几乎每天傍晚都会咳一阵。
有时咳得厉害了，整个人要靠着灶台才能站稳。
他不说，沉舟不问，但灶台上每天早晚都会多出一碗润肺止咳的汤——百合、雪梨、冰糖。
李莲花第一次发现这碗汤的时候，看了沉舟一眼。
沉舟正在切药，没有抬头。
“雪梨是寒性的，”李莲花端着碗喝了一口，“不过加了冰糖，可以调和。”
沉舟继续切药。
李莲花把汤喝完，搁下碗。
他没有说谢谢，只是在第二天早上教沉舟切脉的时候，多讲了一段关于寒热错杂证的辨法。
腊月里，镇上家家户户开始备年货。
码头上运年货的货船来来往往，挑夫们一个个扛着麻袋往岸上搬东西。
李莲花没有备年货。
他和沉舟两个人都没什么需要特殊准备的，灶台上有米有菜，药柜里有药，就够了。
但何掌柜送了他一包腊肉，老船工拎来两条自己钓的鲫鱼，还有几个常来看病的老妇人，陆陆续续送来鸡蛋、年糕、米花糖。
莲花楼灶台上的东西堆得比任何时候都满。
李莲花看着这些东西，在灶台边站了很久。
以前在山里那个村子，过年也是这样的。
孙婆婆送饺子，王木匠送腊肉，周大爷送自己酿的米酒。
现在在这里，好像还是一样的。
腊月二十那天，周大爷的儿子来镇上买种子，顺路在莲花楼门口的石墩上搁了一只旱烟袋。
他还要赶着回去，没有留下吃午饭。
他说这是周大爷生前用的，临走前交代过——给李大夫留个念想。
李莲花把那只旱烟袋拿了起来。
烟袋很旧了，烟锅是黄铜的，烟嘴被磨得光滑发亮，一看就是用了很多年的东西。
和之前在村口石墩上看到的那只是一对，周大爷平时抽一只。
他把烟袋翻过来看了看烟锅底部，刻着一个小小的“周”字。
他把烟袋拿在手里，转身回了楼里。
大年三十那天，镇上放了鞭炮。
莲花楼没有鞭炮。
狐狸精怕响，一放鞭炮就往桌子底下钻。
李莲花把灶台上的火拨旺，又往狐狸精的旧棉褥上多铺了一层稻草。
沉舟在灶台边包饺子，他包饺子的手法比包粽子更熟练。
每只饺子的褶皱间距相等，捏出来的花边整齐利落。
“你以前包过饺子？”李莲花说。
沉舟低着头静静地看着自己手里那只还没捏好的饺子。
“不记得了，好像知道怎么包。”
李莲花没有再说什么。
他把灶台上的火调小，下饺子。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，水蒸气在窗户上糊了一层白雾。
沉舟把包好的饺子一个个码在案板上。
窗外的风呼呼地吹，把竹林里的叶子刮得沙沙响。
吃完年夜饭，李莲花坐在楼前的竹椅上，看着远处河面上星星点点的渔火。
沉舟从楼里出来，在他旁边的石墩上坐下来，把短刀搁在膝盖上。
两个人一左一右，中间趴着一条裹在旧棉褥里的老狗。
“来年春天，”李莲花说，“竹林里能挖笋。”
沉舟没有说话。
河面上的风吹过来，带着冬天的寒意。
过了很久，久到狐狸精都快睡着了，他才开口。
“你的病，能撑多久。”
李莲花沉默了一会儿。
“不知道。”
“也许一两年，也许四五年。”
“碧茶之毒入了骨髓，没法根治，但能压住。”
“只要不动武，按时喝药，撑得久一点还是做得到的。”
沉舟没有说话。
但李莲花看见他握着刀的手指微微收紧了。
“你不用操心这些，”李莲花把竹杖横在膝上，语气很轻，“你现在是大夫的徒弟，先把脉学好。明年开春，我教你认穴。”
沉舟没有说话。
他看着远处河面上最后一盏渔火慢慢熄灭，把短刀搁在石墩上。
腊月三十的月亮又细又弯，挂在竹林梢头，像一盏被风吹斜了的灯笼。
身后灶台上还温着两碗没喝的饺子汤，明天再热一热。
今晚先守岁。