莲花落，起灵归 第25章 大寒
腊月十八那天，天还没亮，李莲花就已经醒了。
不是被鸡鸣声叫醒的，是被冷醒的。
寒气从窗缝里灌进来，灶台里的火早就灭了，空气冷得像刀子刮在脸上。
他咳了两声，从床上坐起来，披了件棉袄，下楼生火。
灶膛里的火苗跳了几下才稳住，他把药罐搁上去，又在旁边的锅里下了两碗米。
今天是沉舟考试的日子。
沉舟下楼的时候，天已经蒙蒙亮了。
他换了一身干净衣裳——
就是平时那件靛蓝色的粗布衫，但浆洗得挺括，袖口的补丁也重新缝过了。
他把短刀搁在桌上，坐在灶台边端起粥碗，慢慢地喝。
“东西带齐了没有。”
李莲花把煎好的药倒进碗里。
“齐了。”沉舟说。
针囊，脉枕，笔墨，准考证——
那张薄薄的纸片上印着“青竹镇乡村医生资格考核准考证”，姓名栏里写着“沉舟”，下面是李莲花替他填的报考编号和出生日期。
他低头看了一眼那行字——一九四二年生，二十四岁。
这是他身份证上的数字，是李莲花一笔一画填上去的。
“到了考场不要紧张。”
“笔试时间足够，别急着交卷。”
“实操的时候针要稳，步骤不要跳。”
“面试问什么答什么，不用多说。”
李莲花说完，端起药碗喝了一口。
苦味从舌根泛开。
但他已经习惯了。
沉舟没有说话，只是把碗里的粥喝完，搁下碗，拿起桌上的针囊和短刀。
走到门口的时候，他停了一下。
“考完，回来吃饭。”
李莲花抬起头。
沉舟已经推开门走了出去。
冷风从门口灌进来，吹得灶台上的火苗歪了一下，又直了起来。
他说的是“考完回来吃饭”——
不是“我走了”，也不是“等我回来”。
是“回来吃饭”。
和他每次去镇上买菜、去码头挑水说的话一样。
考场设在镇卫生院二楼，两间诊室临时改成了笔试考场。
走廊里挤了二十来个人，有镇上的赤脚医生，有下面村子里来的草药郎中，还有几个跟沉舟差不多年纪的年轻人。
大概是卫生院自己的学徒。
沉舟找了个靠窗的位置坐下来，把针囊和笔墨摆在桌上。
窗外是码头的方向，能看见河面上结了一层薄冰，挑夫们正用竹竿敲碎冰面，好让货船靠岸。
笔试不难。
基础理论考的都是李莲花教过的内容——
阴阳五行、脏腑经络、四诊八纲。
常见病辨证出了一道风寒咳嗽和一道脾胃虚弱的病例分析。
他把脉案一条一条列出来：主诉、现病史、舌诊、脉诊、辨证、治法、方药。
写完最后一个字的时候，离交卷还有半个小时。
他放下笔，把卷子从头到尾看了一遍。
字写得不好看，但每一个答案都是确定的。
出了考场，他把《沉舟医案》从随身布袋里拿出来，翻到风寒辨证那一页——
李莲花用朱笔批过麻黄汤的加减法，几行字瘦金体清瘦有力。
他刚才写的那道题，和李莲花批的那段批注一个字都不差。
他把本子合上，放回布袋里。
下午实操考针灸和急救。
针灸考的是中风后遗症的取穴。
他在模拟人身上取了合谷、曲池、足三里、阳陵泉、太冲，下针稳而准，深度分毫不差。
急救考的是溺水者的心肺复苏，他按步骤做完开放气道、人工呼吸、胸外按压，按压力度刚好压下五厘米，频率每分钟一百次。
考官是个戴眼镜的老大夫，看他做完一整套流程，在评分表上写了几个字，表情没什么变化。
沉舟把针收好，站起来的时候看见窗外又飘起了雪花，很小，落在地上就化了。
第二天面试。
考官问了一个问题：“病人发热三日，恶寒重，无汗，头身疼痛，脉浮紧。你用什么方？”
沉舟答：“麻黄汤。麻黄、桂枝、杏仁、甘草。发汗解表，宣肺平喘。”
考官又问：“如果病人体虚，汗出恶风，脉浮缓呢？”
沉舟答：“桂枝汤。桂枝、芍药、甘草、生姜、大枣。解肌发表，调和营卫。”
考官在评分表上写了几个字，点了点头。
从考场出来的时候，天已经快黑了。
雪下得比昨天大，码头上挑夫们正忙着往船上盖油布。
沉舟把针囊揣进怀里，沿着河边的石板路往回走。
走出镇口的时候，他看见老槐树下站着一个人。
青衫，竹杖，旧棉袄的领口竖得高高的，头上落了一层薄薄的雪。
他大概已经站了很久。
石墩旁边雪地上有两个浅浅的脚印，已经快被新雪填平了。
李莲花看见他从镇口走出来，没有问考得怎么样，只是把竹杖往地上一顿，转过身。
“走吧，回去吃饭。”
沉舟走在他旁边，两个人沿着河边的石板路往回走。
雪越下越大，河面上已经看不见冰了，只剩下一片白茫茫的雾气。
竹杖点在石板上的声音和踩在雪地上的脚步声混在一起，成了这条路上唯一的动静。
走了一段，李莲花忽然停下来，一只手撑着竹杖，一只手捂着嘴咳了几声。
声音压在喉咙里，闷闷的。
他把手从嘴边拿开，攥成拳头垂在身侧，继续往前走。
“麻黄汤和桂枝汤都问到了。”沉舟说。
“你怎么答的。”
“按你教的答。”
李莲花点了点头，没有再问。
他知道沉舟说“按你教的答”是什么意思。
不是死记硬背，是把每个方子的适应症和禁忌症都理解透了，换了问法也能答。
回到莲花楼后，沉舟把针囊放在桌上，把准考证叠好放进抽屉里。
李莲花从灶台上端下两碗饭和一小碟咸菜搁在桌上。
两个人坐下来吃饭，和这大半年来每一个傍晚一样。
吃完饭，李莲花在楼前竹椅上坐下来，沉舟把灶台上的药罐端出来搁在石墩上，又给他倒了一碗药。
李莲花端着药碗，忽然咳了起来。
这次咳得比以前都久，整个人弓着背，手指紧紧攥着竹杖，指节都发白了。
沉舟站起来，想替他拍背，李莲花摆摆手示意不用。
缓了一阵才停，他把手从嘴边拿开，低头看了看掌心。
沉舟也看到了。
他什么也没说，只是把药碗往李莲花手边推了推。
李莲花端起药碗喝了一口，把咳意压下去，开口时的语气和平时一样平：“明天带你去个地方。”
第二天一早，他们往南边山上走。
雪还在下，不大，但密密绵绵的，把山路铺成了白色。
李莲花走在前面，竹杖点在雪地上，每一步都踩实了才迈下一步。
沉舟跟在后面，背篓里装着一壶水和几块干粮，短刀别在腰间。
走了约一个多时辰，翻过两道山梁，来到一座废弃的炭窑前面。
炭窑不大，窑口被碎石堵了一半，露出里面黑黢黢的窑壁。
雪已经把周围的碎石盖住了大半，但沉舟能看出来。
地面有被翻过的痕迹，虽然重新填平了，但泥土的颜色和周围不一样。
不是地质队填的，就是那个神秘病人挖的。
李莲花没有进窑。
他在炭窑外围转了转，看了看窑口的方向。
窑口朝南，背风，是个适合临时驻扎的位置。
旁边的碎石堆有一处被翻动过的痕迹，泥土颜色比周围的浅，填回去的时间不长，顶多几个月。
不是地质队，就是那个神秘病人挖的。
他蹲下来，捡起一片被雪水泡过的碎陶片，翻过来看了看——
带釉，釉面已经磨损得差不多了。
他把陶片放回原处，拍了拍手上的土，走到炭窑旁边找了块石头坐下来，把竹杖横在膝上。
沉舟绕着炭窑走了一圈，蹲下来检查地面上的泥土。
用短刀拨开碎石，露出底下的土层。土里有几片碎陶片，和他之前在招待所门口看到的一样。
陶片旁边有几块炭化了的木头——
是烧窑剩下的废料，不是古物。
他继续往下挖了几寸，刀尖触到了什么硬物。
他用手把浮土拨开，露出一枚铜钱。
和上次那枚一样——汉五铢。
他把铜钱擦干净，放在掌心里看了看，站起来，继续绕炭窑走。
走到窑口侧面时停住了。
一块石头和其他石头不一样。
这块石头表面平整，边缘有凿痕，不是天然形成的。
他用短刀把石头撬起来翻了个面，背面刻着一道符号，不是字，是某种标记。
不是古物上的纹饰，是近几十年刻的。
刻痕边缘还很尖锐，没有被风化过的圆润感。
是张家人的标记。
沉舟不认识这个符号，但他的手记得怎么画。
他把手指放在刻痕上，沿着凹槽慢慢地描了一遍。
指尖走到符号末端的时候停住了。
“…我来过这里。”他说。
李莲花抬起头。
这是沉舟第二次说这句话。
第一次是在鹰嘴岩下的炭窑——
他说“鹰嘴岩，我来过这里。不是路过，是住过”。
这一次，他说的是“来过这里”——
没有说“住过”，但他的手指停在那道符号上，停得很稳，像在确认什么。
“这道标记是你刻的？”李莲花说。
沉舟没有回答。
他不知道是不是自己刻的。
但他的手指记得怎么描。
和他说“不是现代的东西”时一样，不是想起来，是知道。
他把那块石头轻轻放回原处，把铜钱放进怀里，走到李莲花旁边坐下来。
雪还在下，落在他头发上，很快就化了。
“那个地质队，”他说，“不是来勘探的。”
李莲花转过头。
“他们在找东西。”沉舟把铜钱放进怀里，“南边山上有什么东西，值得他们找了大半年。”
李莲花把竹杖从膝盖上拿起来，拄在雪地上站起来。
“不管他们在找什么。他们走了，你暂时是安全的。”
沉舟没有说话。
“除非你想知道。”李莲花转过身看着他，“那也先等考完试出了成绩再说吧。”
沉舟也站起来。
他把短刀收进鞘里，把背篓甩到肩上。走了几步，又回头看了一眼那座炭窑。
雪已经把撬开的石头重新盖住了，只有一道极细的痕迹。
是他刚才用手指描过的那道刻痕，在雪中露出一个浅浅的凹槽，像一条没有画完的路。
回到莲花楼时已经是下午了。
雪停了，河面上的冰又厚了一层。
李莲花把灶台上的火拨旺，沉舟把背篓挂在墙上。
他从怀里掏出那枚铜钱放在桌上，又掏出那块石头，翻过来，背面朝上，搁在铜钱旁边。
他看了很久，把石头收进随身的布袋里，搁在短刀旁边。
又拿出那本《沉舟医案》，把今天的脉案补完。
他坐下来翻开书，窗外竹林里的风沙沙地响了一阵，又静下来。
这几天病人不多。
年前大家都忙，小病小痛能忍就忍。
李莲花趁空把针灸里的提插捻转手法给沉舟讲了一遍，又让他自己在棉被上练了几次。
沉舟练得很认真，每一针都捻到酸胀感最重的位置才停。
傍晚他照例煎药。
两碗。
一碗给李莲花，一碗自己喝。
透骨草的味道弥漫在灶房里，和这大半年来的每一个晚上一样。
腊月二十五，考核成绩贴在镇卫生院门口的公告栏上。
沉舟站在人群里，看见自己的名字排在第三位。
笔试八十五，实操九十二，面试九十——
总分二百六十七。
公告栏旁边围了一堆人，有人在鼓掌，有人在说这成绩比卫生院自己的学徒还高。
沉舟从人群里退出来，沿着河边的石板路往回走。
老槐树下没有人。
他回到莲花楼，把成绩单搁在灶台上。
李莲花正在切药，刀刃在砧板上有节奏地起落。
他低头看了看那张纸，把切好的药片扫进碗里。
“过了。”
沉舟在旁边的椅子上坐下来，把短刀搁在桌上。
窗外又飘起了细雪，很小，落在地上就化了。
他想起自己第一次把短刀拿起来的时候，手指还僵得像一根木棍。
现在这只手能握刀，能切脉，能下针。
李莲花把药罐从灶台上端下来，倒了两碗，一碗推到他面前。
“年三十想吃什么？”
沉舟想了想，依旧是：“你做什么，我吃什么。”
大年三十那天，镇上放了鞭炮。
莲花楼没有鞭炮，但何掌柜送了一包腊肉，老船工也拎来两条鲫鱼，还有几个常来看病的老妇人送了鸡蛋和年糕。
沉舟在灶台边包饺子，他包饺子的手法已经熟练得能和李莲花比了。
每只饺子的褶皱间距相等，捏出来的花边整齐利落。
吃完年夜饭，李莲花坐在楼前竹椅上，看着远处河面上星星点点的渔火。
沉舟在他旁边坐下来，把短刀搁在膝盖上。
去年这时候也是这样——
两个人一左一右，中间空着一块位置。
“来年开春，”李莲花说，“把你的行医证挂起来。”
沉舟没有说话。
他看着远处河面上最后一盏渔火慢慢熄灭，然后站起来，把短刀搁在石墩上。
灶台上还温着两碗没喝的饺子汤。
明天再说。
今晚先守岁。
不是被鸡鸣声叫醒的，是被冷醒的。
寒气从窗缝里灌进来，灶台里的火早就灭了，空气冷得像刀子刮在脸上。
他咳了两声，从床上坐起来，披了件棉袄，下楼生火。
灶膛里的火苗跳了几下才稳住，他把药罐搁上去，又在旁边的锅里下了两碗米。
今天是沉舟考试的日子。
沉舟下楼的时候，天已经蒙蒙亮了。
他换了一身干净衣裳——
就是平时那件靛蓝色的粗布衫，但浆洗得挺括，袖口的补丁也重新缝过了。
他把短刀搁在桌上，坐在灶台边端起粥碗，慢慢地喝。
“东西带齐了没有。”
李莲花把煎好的药倒进碗里。
“齐了。”沉舟说。
针囊，脉枕，笔墨，准考证——
那张薄薄的纸片上印着“青竹镇乡村医生资格考核准考证”，姓名栏里写着“沉舟”，下面是李莲花替他填的报考编号和出生日期。
他低头看了一眼那行字——一九四二年生，二十四岁。
这是他身份证上的数字，是李莲花一笔一画填上去的。
“到了考场不要紧张。”
“笔试时间足够，别急着交卷。”
“实操的时候针要稳，步骤不要跳。”
“面试问什么答什么，不用多说。”
李莲花说完，端起药碗喝了一口。
苦味从舌根泛开。
但他已经习惯了。
沉舟没有说话，只是把碗里的粥喝完，搁下碗，拿起桌上的针囊和短刀。
走到门口的时候，他停了一下。
“考完，回来吃饭。”
李莲花抬起头。
沉舟已经推开门走了出去。
冷风从门口灌进来，吹得灶台上的火苗歪了一下，又直了起来。
他说的是“考完回来吃饭”——
不是“我走了”，也不是“等我回来”。
是“回来吃饭”。
和他每次去镇上买菜、去码头挑水说的话一样。
考场设在镇卫生院二楼，两间诊室临时改成了笔试考场。
走廊里挤了二十来个人，有镇上的赤脚医生，有下面村子里来的草药郎中，还有几个跟沉舟差不多年纪的年轻人。
大概是卫生院自己的学徒。
沉舟找了个靠窗的位置坐下来，把针囊和笔墨摆在桌上。
窗外是码头的方向，能看见河面上结了一层薄冰，挑夫们正用竹竿敲碎冰面，好让货船靠岸。
笔试不难。
基础理论考的都是李莲花教过的内容——
阴阳五行、脏腑经络、四诊八纲。
常见病辨证出了一道风寒咳嗽和一道脾胃虚弱的病例分析。
他把脉案一条一条列出来：主诉、现病史、舌诊、脉诊、辨证、治法、方药。
写完最后一个字的时候，离交卷还有半个小时。
他放下笔，把卷子从头到尾看了一遍。
字写得不好看，但每一个答案都是确定的。
出了考场，他把《沉舟医案》从随身布袋里拿出来，翻到风寒辨证那一页——
李莲花用朱笔批过麻黄汤的加减法，几行字瘦金体清瘦有力。
他刚才写的那道题，和李莲花批的那段批注一个字都不差。
他把本子合上，放回布袋里。
下午实操考针灸和急救。
针灸考的是中风后遗症的取穴。
他在模拟人身上取了合谷、曲池、足三里、阳陵泉、太冲，下针稳而准，深度分毫不差。
急救考的是溺水者的心肺复苏，他按步骤做完开放气道、人工呼吸、胸外按压，按压力度刚好压下五厘米，频率每分钟一百次。
考官是个戴眼镜的老大夫，看他做完一整套流程，在评分表上写了几个字，表情没什么变化。
沉舟把针收好，站起来的时候看见窗外又飘起了雪花，很小，落在地上就化了。
第二天面试。
考官问了一个问题：“病人发热三日，恶寒重，无汗，头身疼痛，脉浮紧。你用什么方？”
沉舟答：“麻黄汤。麻黄、桂枝、杏仁、甘草。发汗解表，宣肺平喘。”
考官又问：“如果病人体虚，汗出恶风，脉浮缓呢？”
沉舟答：“桂枝汤。桂枝、芍药、甘草、生姜、大枣。解肌发表，调和营卫。”
考官在评分表上写了几个字，点了点头。
从考场出来的时候，天已经快黑了。
雪下得比昨天大，码头上挑夫们正忙着往船上盖油布。
沉舟把针囊揣进怀里，沿着河边的石板路往回走。
走出镇口的时候，他看见老槐树下站着一个人。
青衫，竹杖，旧棉袄的领口竖得高高的，头上落了一层薄薄的雪。
他大概已经站了很久。
石墩旁边雪地上有两个浅浅的脚印，已经快被新雪填平了。
李莲花看见他从镇口走出来，没有问考得怎么样，只是把竹杖往地上一顿，转过身。
“走吧，回去吃饭。”
沉舟走在他旁边，两个人沿着河边的石板路往回走。
雪越下越大，河面上已经看不见冰了，只剩下一片白茫茫的雾气。
竹杖点在石板上的声音和踩在雪地上的脚步声混在一起，成了这条路上唯一的动静。
走了一段，李莲花忽然停下来，一只手撑着竹杖，一只手捂着嘴咳了几声。
声音压在喉咙里，闷闷的。
他把手从嘴边拿开，攥成拳头垂在身侧，继续往前走。
“麻黄汤和桂枝汤都问到了。”沉舟说。
“你怎么答的。”
“按你教的答。”
李莲花点了点头，没有再问。
他知道沉舟说“按你教的答”是什么意思。
不是死记硬背，是把每个方子的适应症和禁忌症都理解透了，换了问法也能答。
回到莲花楼后，沉舟把针囊放在桌上，把准考证叠好放进抽屉里。
李莲花从灶台上端下两碗饭和一小碟咸菜搁在桌上。
两个人坐下来吃饭，和这大半年来每一个傍晚一样。
吃完饭，李莲花在楼前竹椅上坐下来，沉舟把灶台上的药罐端出来搁在石墩上，又给他倒了一碗药。
李莲花端着药碗，忽然咳了起来。
这次咳得比以前都久，整个人弓着背，手指紧紧攥着竹杖，指节都发白了。
沉舟站起来，想替他拍背，李莲花摆摆手示意不用。
缓了一阵才停，他把手从嘴边拿开，低头看了看掌心。
沉舟也看到了。
他什么也没说，只是把药碗往李莲花手边推了推。
李莲花端起药碗喝了一口，把咳意压下去，开口时的语气和平时一样平：“明天带你去个地方。”
第二天一早，他们往南边山上走。
雪还在下，不大，但密密绵绵的，把山路铺成了白色。
李莲花走在前面，竹杖点在雪地上，每一步都踩实了才迈下一步。
沉舟跟在后面，背篓里装着一壶水和几块干粮，短刀别在腰间。
走了约一个多时辰，翻过两道山梁，来到一座废弃的炭窑前面。
炭窑不大，窑口被碎石堵了一半，露出里面黑黢黢的窑壁。
雪已经把周围的碎石盖住了大半，但沉舟能看出来。
地面有被翻过的痕迹，虽然重新填平了，但泥土的颜色和周围不一样。
不是地质队填的，就是那个神秘病人挖的。
李莲花没有进窑。
他在炭窑外围转了转，看了看窑口的方向。
窑口朝南，背风，是个适合临时驻扎的位置。
旁边的碎石堆有一处被翻动过的痕迹，泥土颜色比周围的浅，填回去的时间不长，顶多几个月。
不是地质队，就是那个神秘病人挖的。
他蹲下来，捡起一片被雪水泡过的碎陶片，翻过来看了看——
带釉，釉面已经磨损得差不多了。
他把陶片放回原处，拍了拍手上的土，走到炭窑旁边找了块石头坐下来，把竹杖横在膝上。
沉舟绕着炭窑走了一圈，蹲下来检查地面上的泥土。
用短刀拨开碎石，露出底下的土层。土里有几片碎陶片，和他之前在招待所门口看到的一样。
陶片旁边有几块炭化了的木头——
是烧窑剩下的废料，不是古物。
他继续往下挖了几寸，刀尖触到了什么硬物。
他用手把浮土拨开，露出一枚铜钱。
和上次那枚一样——汉五铢。
他把铜钱擦干净，放在掌心里看了看，站起来，继续绕炭窑走。
走到窑口侧面时停住了。
一块石头和其他石头不一样。
这块石头表面平整，边缘有凿痕，不是天然形成的。
他用短刀把石头撬起来翻了个面，背面刻着一道符号，不是字，是某种标记。
不是古物上的纹饰，是近几十年刻的。
刻痕边缘还很尖锐，没有被风化过的圆润感。
是张家人的标记。
沉舟不认识这个符号，但他的手记得怎么画。
他把手指放在刻痕上，沿着凹槽慢慢地描了一遍。
指尖走到符号末端的时候停住了。
“…我来过这里。”他说。
李莲花抬起头。
这是沉舟第二次说这句话。
第一次是在鹰嘴岩下的炭窑——
他说“鹰嘴岩，我来过这里。不是路过，是住过”。
这一次，他说的是“来过这里”——
没有说“住过”，但他的手指停在那道符号上，停得很稳，像在确认什么。
“这道标记是你刻的？”李莲花说。
沉舟没有回答。
他不知道是不是自己刻的。
但他的手指记得怎么描。
和他说“不是现代的东西”时一样，不是想起来，是知道。
他把那块石头轻轻放回原处，把铜钱放进怀里，走到李莲花旁边坐下来。
雪还在下，落在他头发上，很快就化了。
“那个地质队，”他说，“不是来勘探的。”
李莲花转过头。
“他们在找东西。”沉舟把铜钱放进怀里，“南边山上有什么东西，值得他们找了大半年。”
李莲花把竹杖从膝盖上拿起来，拄在雪地上站起来。
“不管他们在找什么。他们走了，你暂时是安全的。”
沉舟没有说话。
“除非你想知道。”李莲花转过身看着他，“那也先等考完试出了成绩再说吧。”
沉舟也站起来。
他把短刀收进鞘里，把背篓甩到肩上。走了几步，又回头看了一眼那座炭窑。
雪已经把撬开的石头重新盖住了，只有一道极细的痕迹。
是他刚才用手指描过的那道刻痕，在雪中露出一个浅浅的凹槽，像一条没有画完的路。
回到莲花楼时已经是下午了。
雪停了，河面上的冰又厚了一层。
李莲花把灶台上的火拨旺，沉舟把背篓挂在墙上。
他从怀里掏出那枚铜钱放在桌上，又掏出那块石头，翻过来，背面朝上，搁在铜钱旁边。
他看了很久，把石头收进随身的布袋里，搁在短刀旁边。
又拿出那本《沉舟医案》，把今天的脉案补完。
他坐下来翻开书，窗外竹林里的风沙沙地响了一阵，又静下来。
这几天病人不多。
年前大家都忙，小病小痛能忍就忍。
李莲花趁空把针灸里的提插捻转手法给沉舟讲了一遍，又让他自己在棉被上练了几次。
沉舟练得很认真，每一针都捻到酸胀感最重的位置才停。
傍晚他照例煎药。
两碗。
一碗给李莲花，一碗自己喝。
透骨草的味道弥漫在灶房里，和这大半年来的每一个晚上一样。
腊月二十五，考核成绩贴在镇卫生院门口的公告栏上。
沉舟站在人群里，看见自己的名字排在第三位。
笔试八十五，实操九十二，面试九十——
总分二百六十七。
公告栏旁边围了一堆人，有人在鼓掌，有人在说这成绩比卫生院自己的学徒还高。
沉舟从人群里退出来，沿着河边的石板路往回走。
老槐树下没有人。
他回到莲花楼，把成绩单搁在灶台上。
李莲花正在切药，刀刃在砧板上有节奏地起落。
他低头看了看那张纸，把切好的药片扫进碗里。
“过了。”
沉舟在旁边的椅子上坐下来，把短刀搁在桌上。
窗外又飘起了细雪，很小，落在地上就化了。
他想起自己第一次把短刀拿起来的时候，手指还僵得像一根木棍。
现在这只手能握刀，能切脉，能下针。
李莲花把药罐从灶台上端下来，倒了两碗，一碗推到他面前。
“年三十想吃什么？”
沉舟想了想，依旧是：“你做什么，我吃什么。”
大年三十那天，镇上放了鞭炮。
莲花楼没有鞭炮，但何掌柜送了一包腊肉，老船工也拎来两条鲫鱼，还有几个常来看病的老妇人送了鸡蛋和年糕。
沉舟在灶台边包饺子，他包饺子的手法已经熟练得能和李莲花比了。
每只饺子的褶皱间距相等，捏出来的花边整齐利落。
吃完年夜饭，李莲花坐在楼前竹椅上，看着远处河面上星星点点的渔火。
沉舟在他旁边坐下来，把短刀搁在膝盖上。
去年这时候也是这样——
两个人一左一右，中间空着一块位置。
“来年开春，”李莲花说，“把你的行医证挂起来。”
沉舟没有说话。
他看着远处河面上最后一盏渔火慢慢熄灭，然后站起来，把短刀搁在石墩上。
灶台上还温着两碗没喝的饺子汤。
明天再说。
今晚先守岁。