一个建筑大师的成长史：鲁班筑天 第20章 卷一过半·他看见了整个时代的病
热门推荐：
末法时代修真家族，从荒山开局
拜见血主大人
名学密神：我成了团宠万人迷
一个建筑大师的成长史：鲁班筑天
家族修仙之我能吃毒升级
幽默化三国演义
我的航海
小马宝莉：每日随机
四合院：九城烟雨
1983年。
梁守拙八岁。
开春的时候，村里发生了很多事。
先是刘大嘴家的新房果然裂了。
墙上那道缝，从一楼裂到二楼，下雨天渗水，墙角返潮，刘大嘴的老娘犯了风湿病，骂了刘大嘴三天三夜。
让你盖结实点你不听！省钱省钱，省出事来了吧！
刘大嘴蹲在门口抽烟，一句话不敢说。
然后是村口那座石桥。
桥墩下沉了。
不是塌，是往下沉了半寸。桥面上出现了一条细缝，不仔细看看不出来，但梁守拙看见了。
他蹲在桥边，用手指头摸了摸那道缝。
裂缝是新的。
刚裂的。
桥底下有暗流，正在冲刷桥基。冲刷得久了，桥墩会继续下沉，最后整座桥都会塌。
守拙，你蹲那儿看啥呢？
赵铁柱跑过来，手里拎着一串野菜。
看桥。
桥有啥好看的？
桥要塌。
赵铁柱愣了一下，然后笑了。
你又瞎说。这桥多少年了，塌不了。
会塌。
不会。
你咋知道？
梁守拙没回答。
他站起来，看着桥底下流过的水。
那水很浑，裹着泥沙，冲刷着桥墩的根基。他能看见那些泥沙是怎么一点一点被冲走的，桥墩下面的土是怎么一点一点被掏空的。
这座桥的寿命，大概还有三五年。
三年五年，看起来很久，但对于一座桥来说，很短。
走吧，赵铁柱拉他，王叔等着你呢，说要教你认字。
——
那天傍晚，梁守拙在王德厚家学了三个字。
墙、柱、基。
墙上有一道裂缝，柱子是房子的骨头，基础是房子的根。
王德厚在纸上写，他在旁边看。
记住了？
记住了。
那你背一遍。
墙上有一道裂缝，柱子是房子的骨头，基础是房子的根。
王德厚点点头。
懂啥意思不？
梁守拙说，墙裂了房子会歪，柱子断了房子会塌，基础坏了房子会沉。
王德厚的眼睛亮了，你咋知道的？
我看见的。
看见啥了？
看见……梁守拙想了想，看见别人看不见的东西。
王德厚沉默了一会儿。
守拙，他问，你是不是能看见房子的寿命？
梁守拙愣住了。
他没想到王叔会问出这句话。
啥意思？
就是……王德厚斟酌着用词，你是不是能一眼看出，这栋房子还能住多久？
梁守拙没有说话。
他不知道该怎么回答。
他确实能看见。
但他不知道这是不是真的，还是只是他的错觉。
守拙，王德厚说，你别怕。跟我说实话。
我……
我见过这样的人。
我师父。
梁守拙瞪大了眼睛。
我师父年轻的时候，也有这本事。王德厚说，他一眼就能看出房子的问题，不用敲不用挖，就那么一看，全知道了。
后来呢？
后来……王德厚叹了口气，后来他没了。
没了？
死了。
梁守拙愣住了。
咋死的？
不知道。王德厚说，有一天他上山采药，就再没回来。村里人找了好几天，最后在山沟里找到了他。
摔死的？
不知道。身上没有伤，就是……没气了。
王德厚看着梁守拙，眼神复杂。
我师父临死前跟我说，这本事是祖师爷传的，但祖师爷传得太狠了，扛不住。
啥意思？
我也不知道。王德厚说，他没说完就断气了。
梁守拙沉默了。
他低头看着自己的手。
这双手跟别人的一样，没什么特别的。
但他知道，他能看见别人看不见的东西。
他不知道这是好事还是坏事。
守拙，王德厚说，我跟你说这些，是想告诉你一件事。
啥事？
这本事，别乱用。
为啥？
因为……王德厚顿了顿，因为有些事，看见了也管不了。
啥事？
比如……
王德厚往窗外看了一眼。
窗外是梁家沟的村子，几十户人家，密密麻麻挤在山沟里。
那些房子，有土墙有砖墙，有新房有老房。
比如这个村子。王德厚说，你看看，有多少房子是合格的？
梁守拙站起来，走到窗边。
他往外看。
他的眼睛扫过每一栋房子。
老周家的土墙，裂了一条缝，三年内会塌。
刘大嘴家的新房，墙砖和砂浆分层了，五年内会出问题。
村东头老李家的房子，地基没处理好，地势又低，下雨天会积水，十年内会下沉。
还有村口那座石桥，桥墩下面的土正在被冲走，再过三五年，桥会塌。
这些事，他看见了。
但他管不了。
看见了不？王德厚问。
看见了。
能管不？
管不了。
为啥？
说了没人信。
还有呢？
就算信了，也没人出钱修。
王德厚点点头。
所以我说，这本事，别乱用。
那用来干啥？
用来学。王德厚说，学怎么盖好房子，学怎么修坏房子。等你学成了，再去管。
等到那时候，这些房子都塌了。
塌了再盖。王德厚说，塌一栋盖一栋，盖一栋好一栋。急不得。
梁守拙沉默了。
他不懂。
他觉得王叔说得不对。
为什么非要等到房子塌了再盖？
为什么不能提前修好？
为什么明明看见了问题，却要装作没看见？
他不懂。
但他记住了王叔的话。
这本事，别乱用。
——
那天夜里，梁守拙躺在王德厚家的炕上，翻来覆去睡不着。
王德厚的窑洞在村子最高的地方，能看见整个梁家沟。
月光下，那些房子像一块块积木，歪歪扭扭地挤在一起。
他看见了裂缝。
东边那户，墙根返潮了，土坯正在酥化。
西边那户，屋顶的瓦破了，雨水渗进去，木椽子正在腐烂。
南边那户，柱子歪了，整栋房子往一边倾斜。
北边那户……
他没看完。
太多了。
看得他心里发堵。
整个梁家沟，没有一栋房子是完全没问题的。
有些问题大，有些问题小，但都有问题。
他没有王叔说的那种管不了就不管的心态。
他看见了，心里就难受。
看见问题不管，跟没看见有什么区别？
可是他能怎么办呢？
他才八岁。
说的话没人信。
就算信了，也没人出钱修。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
别乱用……他喃喃自语，别乱用……
可是怎么才算不乱用呢？
他不知道。
——
第二天一早，梁守拙回了家。
父亲已经能下床了，虽然腰还是疼，但能走路了。
回来了？梁根生问。
学啥了？
学了三个字。墙、柱、基。
还有呢？
还有……梁守拙犹豫了一下，还有别的。
啥别的？
他问，村里那些房子，你觉得咋样？
梁根生愣了一下。
啥意思？
就是……你觉得那些房子，能住多久？
梁根生想了想。
老李家的住了二十年了，还结实。
老李家的地基不行。地势低，下雨天积水，墙根都返潮了。
梁根生看了儿子一眼。
你咋知道的？
我看见了。
看见啥了？
看见墙根下面有水渍，有盐霜，还有……他顿了顿，还有裂缝。从地基一直裂到墙顶。
梁根生沉默了。
他想起了老李家的房子。
那栋房子是他盖的，三十年前盖的。
当年他就不太放心那块地，太低了，容易积水。但老李坚持要盖在那儿，说地势低好取水，离井近。
他没拦住。
那房子……梁根生问，还能住多久？
十年。梁守拙说，最多十年。
然后呢？
然后会塌。
梁根生张了张嘴，没说出话来。
他盖了一辈子的房子，从来没有人告诉他哪栋会塌、什么时候会塌。
他凭手感盖，盖完就交给运气。
运气好的，住几十年没事。
运气差的，说塌就塌。
守拙，他说，你说的这些……是真的？
是真的。
你咋知道的？
我……梁守拙想了想，我不知道咋知道的。就是能看见。
看见啥了？
看见……
他不知道该怎么解释。
他看见的东西，不是眼睛直接看见的。
他看见的是房子的，是墙里面的裂缝，是梁里面的虫眼，是地基下面的暗流。
这些东西，眼睛看不见，但他能看见。
我看见房子的骨头。他说，每栋房子都有自己的骨头。有的骨头硬，有的骨头软。骨头硬的房子站得久，骨头软的房子站不久。
还有呢？
还有……
他犹豫了一下。
还有整个村子。
啥意思？
整个梁家沟，没有一栋好房子。
梁根生的脸色变了。
你说什么？
我说，整个梁家沟，没有一栋房子是完全合格的。梁守拙说，要么地基浅了，要么排水差了，要么墙分层了，要么瓦破了。多多少少都有问题。
怎么可能？梁根生说，住了这么多年的老房子，都没事。
没事是因为还没到时候。梁守拙说，爹，你盖的那些房子，为啥有的住了几十年没事，有的住了几年就塌了？
梁根生愣住了。
他答不上来。
他不知道为什么。
因为运气。他说。
不是运气。梁守拙说，是因为有的盖对了，有的盖错了。
盖对了的是哪些？
地基深的，排水好的，墙分层的，土加水的。
这些你都看见了？
梁根生沉默了。
他低头看着自己的手。
那双糙得像老槐树皮的手，盖了一辈子的房子。
他以为自己盖得不错。
村里人都说他盖得好，请他去盖房子的人也多。
但儿子告诉他，那些房子没有一栋是完全合格的。
守拙，他问，你刚才说的这些，是王叔教你的？
不是。是我自己看见的。
你自己……
梁守拙说，我不是瞎说。我真的能看见。
他站起来，走到门口。
门口有一棵老槐树，树龄少说也有上百年了。
爹，你看那棵树。
树咋了？
那棵树的根，有一半已经空了。
空了？
被虫子掏空了。树根中间有一截是烂的，外头看着好好的，里头已经空了。
梁根生站起来，走到树边看了看。
树皮完好，看不出任何问题。
你咋知道的？
我看见了。
看见啥了？
看见树根里面。
梁根生没说话。
他伸手摸了摸树干，树干很硬，没有任何异常。
但他信儿子。
儿子从来没有瞎说过。
他说老周家的墙要裂，三年后果然裂了。
他说刘大嘴家的新房要塌，三年后果然出了问题。
他说石桥要塌，桥墩果然下沉了。
儿子说的每句话都应验了。
守拙，他问，你是咋看见的？
我不知道。梁守拙说，就是……睁开眼睛就能看见。
闭上眼睛呢？
闭上眼睛也能看见。
梁根生深吸一口气。
他明白了。
儿子真的有这个本事。
不管是怎么来的，儿子真的有这个本事。
守拙，他说，这事儿，以后别跟别人说。
为啥？
说了没人信。
我知道。
还有……
梁根生顿了顿。
还有人会害怕你。
梁守拙愣了一下。
害怕我？
梁根生说，村里人迷信，你要是说你能看见别人看不见的东西，他们会把你当妖怪。
可是我不是妖怪。
我知道你不是。梁根生说，但他们不知道。
梁守拙沉默了。
他想起了那些骂他乌鸦嘴的人。
想起了那些叫他的孩子们。
他不懂。
他只是说实话而已。
为什么说实话的人，反而会被当成妖怪？
他说，我以后不说了。
不说什么？
不说不该说的。
啥是不该说的？
就是……他想了想，就是没人信的话，我不说了。
梁根生点点头。
对。就这样。
可是……
可是什么？
可是那些房子真的会塌。梁守拙说，我看见了，不说，心里难受。
梁根生叹了口气。
难受也得忍着。他说，你还小，管不了这些。
等我长大了呢？
长大了再说。
长大了我就能管了？
梁根生想了想。
长大了，你可以去学。他说，学怎么盖房子，学怎么修房子。等你学成了，再去管那些房子。
那时候，那些房子都塌了。
塌了就再盖。
可要是砸死了人呢？
梁根生沉默了。
他想起了那年暴雨，村里塌了七户人家。
好在没人压死。
但下次呢？
下下次呢？
守拙，他说，你要是真的能看见，就好好学。
学啥？
学怎么盖好房子。
咋学？
跟王叔学。梁根生说，王叔有真本事，他懂古法营造。等你学成了，就知道怎么盖好房子、怎么修坏房子了。
那我以后能管那些房子了？
真的？
真的。
梁守拙的眼睛亮了。
他终于听到了他想听的话。
爹，那我明天就去王叔家学。
去吧。梁根生说，好好学。
梁守拙点点头。
他转身往外走。
走到门口，他回头看了一眼父亲。
父亲站在院子里，背着手，看着他。
阳光照在父亲脸上，父亲的头发白了很多。
父亲老了。
他说，等我学成了，我给你盖一栋最好的房子。
梁根生笑了，爹等着。
梁守拙也笑了。
他转身跑出去，往王德厚家跑去。
他要把这个消息告诉王叔。
他要学古法营造。
学怎么盖好房子，学怎么修坏房子。
学怎么让那些房子不再塌。
他要让所有人都住上好房子。
他要让父亲的那些手艺，不再只是靠运气。
他要让变成。
他要让那些看不见的东西，变成能看见的、能说清楚的、能传承下去的。
他跑得很快。
风从耳边刮过，吹得他的衣服猎猎作响。
他觉得自己像一只鸟。
一只终于找到方向的鸟。
他要飞了。
梁守拙八岁。
开春的时候，村里发生了很多事。
先是刘大嘴家的新房果然裂了。
墙上那道缝，从一楼裂到二楼，下雨天渗水，墙角返潮，刘大嘴的老娘犯了风湿病，骂了刘大嘴三天三夜。
让你盖结实点你不听！省钱省钱，省出事来了吧！
刘大嘴蹲在门口抽烟，一句话不敢说。
然后是村口那座石桥。
桥墩下沉了。
不是塌，是往下沉了半寸。桥面上出现了一条细缝，不仔细看看不出来，但梁守拙看见了。
他蹲在桥边，用手指头摸了摸那道缝。
裂缝是新的。
刚裂的。
桥底下有暗流，正在冲刷桥基。冲刷得久了，桥墩会继续下沉，最后整座桥都会塌。
守拙，你蹲那儿看啥呢？
赵铁柱跑过来，手里拎着一串野菜。
看桥。
桥有啥好看的？
桥要塌。
赵铁柱愣了一下，然后笑了。
你又瞎说。这桥多少年了，塌不了。
会塌。
不会。
你咋知道？
梁守拙没回答。
他站起来，看着桥底下流过的水。
那水很浑，裹着泥沙，冲刷着桥墩的根基。他能看见那些泥沙是怎么一点一点被冲走的，桥墩下面的土是怎么一点一点被掏空的。
这座桥的寿命，大概还有三五年。
三年五年，看起来很久，但对于一座桥来说，很短。
走吧，赵铁柱拉他，王叔等着你呢，说要教你认字。
——
那天傍晚，梁守拙在王德厚家学了三个字。
墙、柱、基。
墙上有一道裂缝，柱子是房子的骨头，基础是房子的根。
王德厚在纸上写，他在旁边看。
记住了？
记住了。
那你背一遍。
墙上有一道裂缝，柱子是房子的骨头，基础是房子的根。
王德厚点点头。
懂啥意思不？
梁守拙说，墙裂了房子会歪，柱子断了房子会塌，基础坏了房子会沉。
王德厚的眼睛亮了，你咋知道的？
我看见的。
看见啥了？
看见……梁守拙想了想，看见别人看不见的东西。
王德厚沉默了一会儿。
守拙，他问，你是不是能看见房子的寿命？
梁守拙愣住了。
他没想到王叔会问出这句话。
啥意思？
就是……王德厚斟酌着用词，你是不是能一眼看出，这栋房子还能住多久？
梁守拙没有说话。
他不知道该怎么回答。
他确实能看见。
但他不知道这是不是真的，还是只是他的错觉。
守拙，王德厚说，你别怕。跟我说实话。
我……
我见过这样的人。
我师父。
梁守拙瞪大了眼睛。
我师父年轻的时候，也有这本事。王德厚说，他一眼就能看出房子的问题，不用敲不用挖，就那么一看，全知道了。
后来呢？
后来……王德厚叹了口气，后来他没了。
没了？
死了。
梁守拙愣住了。
咋死的？
不知道。王德厚说，有一天他上山采药，就再没回来。村里人找了好几天，最后在山沟里找到了他。
摔死的？
不知道。身上没有伤，就是……没气了。
王德厚看着梁守拙，眼神复杂。
我师父临死前跟我说，这本事是祖师爷传的，但祖师爷传得太狠了，扛不住。
啥意思？
我也不知道。王德厚说，他没说完就断气了。
梁守拙沉默了。
他低头看着自己的手。
这双手跟别人的一样，没什么特别的。
但他知道，他能看见别人看不见的东西。
他不知道这是好事还是坏事。
守拙，王德厚说，我跟你说这些，是想告诉你一件事。
啥事？
这本事，别乱用。
为啥？
因为……王德厚顿了顿，因为有些事，看见了也管不了。
啥事？
比如……
王德厚往窗外看了一眼。
窗外是梁家沟的村子，几十户人家，密密麻麻挤在山沟里。
那些房子，有土墙有砖墙，有新房有老房。
比如这个村子。王德厚说，你看看，有多少房子是合格的？
梁守拙站起来，走到窗边。
他往外看。
他的眼睛扫过每一栋房子。
老周家的土墙，裂了一条缝，三年内会塌。
刘大嘴家的新房，墙砖和砂浆分层了，五年内会出问题。
村东头老李家的房子，地基没处理好，地势又低，下雨天会积水，十年内会下沉。
还有村口那座石桥，桥墩下面的土正在被冲走，再过三五年，桥会塌。
这些事，他看见了。
但他管不了。
看见了不？王德厚问。
看见了。
能管不？
管不了。
为啥？
说了没人信。
还有呢？
就算信了，也没人出钱修。
王德厚点点头。
所以我说，这本事，别乱用。
那用来干啥？
用来学。王德厚说，学怎么盖好房子，学怎么修坏房子。等你学成了，再去管。
等到那时候，这些房子都塌了。
塌了再盖。王德厚说，塌一栋盖一栋，盖一栋好一栋。急不得。
梁守拙沉默了。
他不懂。
他觉得王叔说得不对。
为什么非要等到房子塌了再盖？
为什么不能提前修好？
为什么明明看见了问题，却要装作没看见？
他不懂。
但他记住了王叔的话。
这本事，别乱用。
——
那天夜里，梁守拙躺在王德厚家的炕上，翻来覆去睡不着。
王德厚的窑洞在村子最高的地方，能看见整个梁家沟。
月光下，那些房子像一块块积木，歪歪扭扭地挤在一起。
他看见了裂缝。
东边那户，墙根返潮了，土坯正在酥化。
西边那户，屋顶的瓦破了，雨水渗进去，木椽子正在腐烂。
南边那户，柱子歪了，整栋房子往一边倾斜。
北边那户……
他没看完。
太多了。
看得他心里发堵。
整个梁家沟，没有一栋房子是完全没问题的。
有些问题大，有些问题小，但都有问题。
他没有王叔说的那种管不了就不管的心态。
他看见了，心里就难受。
看见问题不管，跟没看见有什么区别？
可是他能怎么办呢？
他才八岁。
说的话没人信。
就算信了，也没人出钱修。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
别乱用……他喃喃自语，别乱用……
可是怎么才算不乱用呢？
他不知道。
——
第二天一早，梁守拙回了家。
父亲已经能下床了，虽然腰还是疼，但能走路了。
回来了？梁根生问。
学啥了？
学了三个字。墙、柱、基。
还有呢？
还有……梁守拙犹豫了一下，还有别的。
啥别的？
他问，村里那些房子，你觉得咋样？
梁根生愣了一下。
啥意思？
就是……你觉得那些房子，能住多久？
梁根生想了想。
老李家的住了二十年了，还结实。
老李家的地基不行。地势低，下雨天积水，墙根都返潮了。
梁根生看了儿子一眼。
你咋知道的？
我看见了。
看见啥了？
看见墙根下面有水渍，有盐霜，还有……他顿了顿，还有裂缝。从地基一直裂到墙顶。
梁根生沉默了。
他想起了老李家的房子。
那栋房子是他盖的，三十年前盖的。
当年他就不太放心那块地，太低了，容易积水。但老李坚持要盖在那儿，说地势低好取水，离井近。
他没拦住。
那房子……梁根生问，还能住多久？
十年。梁守拙说，最多十年。
然后呢？
然后会塌。
梁根生张了张嘴，没说出话来。
他盖了一辈子的房子，从来没有人告诉他哪栋会塌、什么时候会塌。
他凭手感盖，盖完就交给运气。
运气好的，住几十年没事。
运气差的，说塌就塌。
守拙，他说，你说的这些……是真的？
是真的。
你咋知道的？
我……梁守拙想了想，我不知道咋知道的。就是能看见。
看见啥了？
看见……
他不知道该怎么解释。
他看见的东西，不是眼睛直接看见的。
他看见的是房子的，是墙里面的裂缝，是梁里面的虫眼，是地基下面的暗流。
这些东西，眼睛看不见，但他能看见。
我看见房子的骨头。他说，每栋房子都有自己的骨头。有的骨头硬，有的骨头软。骨头硬的房子站得久，骨头软的房子站不久。
还有呢？
还有……
他犹豫了一下。
还有整个村子。
啥意思？
整个梁家沟，没有一栋好房子。
梁根生的脸色变了。
你说什么？
我说，整个梁家沟，没有一栋房子是完全合格的。梁守拙说，要么地基浅了，要么排水差了，要么墙分层了，要么瓦破了。多多少少都有问题。
怎么可能？梁根生说，住了这么多年的老房子，都没事。
没事是因为还没到时候。梁守拙说，爹，你盖的那些房子，为啥有的住了几十年没事，有的住了几年就塌了？
梁根生愣住了。
他答不上来。
他不知道为什么。
因为运气。他说。
不是运气。梁守拙说，是因为有的盖对了，有的盖错了。
盖对了的是哪些？
地基深的，排水好的，墙分层的，土加水的。
这些你都看见了？
梁根生沉默了。
他低头看着自己的手。
那双糙得像老槐树皮的手，盖了一辈子的房子。
他以为自己盖得不错。
村里人都说他盖得好，请他去盖房子的人也多。
但儿子告诉他，那些房子没有一栋是完全合格的。
守拙，他问，你刚才说的这些，是王叔教你的？
不是。是我自己看见的。
你自己……
梁守拙说，我不是瞎说。我真的能看见。
他站起来，走到门口。
门口有一棵老槐树，树龄少说也有上百年了。
爹，你看那棵树。
树咋了？
那棵树的根，有一半已经空了。
空了？
被虫子掏空了。树根中间有一截是烂的，外头看着好好的，里头已经空了。
梁根生站起来，走到树边看了看。
树皮完好，看不出任何问题。
你咋知道的？
我看见了。
看见啥了？
看见树根里面。
梁根生没说话。
他伸手摸了摸树干，树干很硬，没有任何异常。
但他信儿子。
儿子从来没有瞎说过。
他说老周家的墙要裂，三年后果然裂了。
他说刘大嘴家的新房要塌，三年后果然出了问题。
他说石桥要塌，桥墩果然下沉了。
儿子说的每句话都应验了。
守拙，他问，你是咋看见的？
我不知道。梁守拙说，就是……睁开眼睛就能看见。
闭上眼睛呢？
闭上眼睛也能看见。
梁根生深吸一口气。
他明白了。
儿子真的有这个本事。
不管是怎么来的，儿子真的有这个本事。
守拙，他说，这事儿，以后别跟别人说。
为啥？
说了没人信。
我知道。
还有……
梁根生顿了顿。
还有人会害怕你。
梁守拙愣了一下。
害怕我？
梁根生说，村里人迷信，你要是说你能看见别人看不见的东西，他们会把你当妖怪。
可是我不是妖怪。
我知道你不是。梁根生说，但他们不知道。
梁守拙沉默了。
他想起了那些骂他乌鸦嘴的人。
想起了那些叫他的孩子们。
他不懂。
他只是说实话而已。
为什么说实话的人，反而会被当成妖怪？
他说，我以后不说了。
不说什么？
不说不该说的。
啥是不该说的？
就是……他想了想，就是没人信的话，我不说了。
梁根生点点头。
对。就这样。
可是……
可是什么？
可是那些房子真的会塌。梁守拙说，我看见了，不说，心里难受。
梁根生叹了口气。
难受也得忍着。他说，你还小，管不了这些。
等我长大了呢？
长大了再说。
长大了我就能管了？
梁根生想了想。
长大了，你可以去学。他说，学怎么盖房子，学怎么修房子。等你学成了，再去管那些房子。
那时候，那些房子都塌了。
塌了就再盖。
可要是砸死了人呢？
梁根生沉默了。
他想起了那年暴雨，村里塌了七户人家。
好在没人压死。
但下次呢？
下下次呢？
守拙，他说，你要是真的能看见，就好好学。
学啥？
学怎么盖好房子。
咋学？
跟王叔学。梁根生说，王叔有真本事，他懂古法营造。等你学成了，就知道怎么盖好房子、怎么修坏房子了。
那我以后能管那些房子了？
真的？
真的。
梁守拙的眼睛亮了。
他终于听到了他想听的话。
爹，那我明天就去王叔家学。
去吧。梁根生说，好好学。
梁守拙点点头。
他转身往外走。
走到门口，他回头看了一眼父亲。
父亲站在院子里，背着手，看着他。
阳光照在父亲脸上，父亲的头发白了很多。
父亲老了。
他说，等我学成了，我给你盖一栋最好的房子。
梁根生笑了，爹等着。
梁守拙也笑了。
他转身跑出去，往王德厚家跑去。
他要把这个消息告诉王叔。
他要学古法营造。
学怎么盖好房子，学怎么修坏房子。
学怎么让那些房子不再塌。
他要让所有人都住上好房子。
他要让父亲的那些手艺，不再只是靠运气。
他要让变成。
他要让那些看不见的东西，变成能看见的、能说清楚的、能传承下去的。
他跑得很快。
风从耳边刮过，吹得他的衣服猎猎作响。
他觉得自己像一只鸟。
一只终于找到方向的鸟。
他要飞了。