下书看 > 一个建筑大师的成长史:鲁班筑天 > 第81章 建大第一天,他触碰了那块残碑

一个建筑大师的成长史:鲁班筑天 第81章 建大第一天,他触碰了那块残碑

    九月的省城,热得像蒸笼。

    梁守拙扛着蛇皮袋从长途汽车上跳下来的时候,汗已经把后背浸透了。他抬头看了一眼校门口那块省建筑工程学院的牌子,深吸一口气。

    八年了。从王德厚老爷子咽气那天算起,他等了八年。从村里人指着他脊梁骨骂那天算起,他等了十九年。

    同学,你是新生吧?

    一个戴着眼镜的男生走过来,打量着梁守拙肩上那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。袋子里不光有铺盖,还有那块残碑——王德厚留给他的残碑。

    梁守拙点点头。

    你这……怎么不买个行李箱?眼镜男生忍不住笑了一下,随即又觉得自己不太礼貌,赶紧补了一句,我叫周明远,建筑学九五一班的。

    梁守拙。同班。

    周明远帮他拎了一个袋子,两个人往宿舍走。校园里到处都是新生,有父母陪着来的,有坐着小轿车来的,有拖着四个轮子行李箱的。梁守拙扛着蛇皮袋走在中间,像一块从山沟里滚出来的石头。

    你家是哪儿的?

    梁家沟。

    没听说过。周明远想了想,山里?

    晋地。太行山。

    周明远哦了一声,没再追问。他注意到梁守拙右手一直按在蛇皮袋的某个位置,像是护着什么要紧的东西。

    宿舍在四楼,六人间。梁守拙到得最早,选了个靠窗的下铺,把蛇皮袋往床底下一塞。周明远帮他铺床的时候,发现他枕头底下压着个小布包,硬邦邦的。

    啥东西?

    传家宝。梁守拙笑了一下,没多解释。

    下午是新生报到流程,填表、交费、领教材。梁守拙在交费窗口排了半个小时,递过去一沓皱巴巴的钞票——那是他暑假在县城工地搬砖挣的,加上村里人凑的。

    办完手续已经快五点了。梁守拙没有回宿舍,而是在校园里转悠起来。

    省建筑工程学院占地不小,但最老的那片区域在学校西北角,几栋五十年代的红砖楼围着一片荒草地。梁守拙走到这里的时候,脚步忽然慢了下来。

    他看见了。

    红砖楼背后的杂草丛里,露出一角青石。那石头上爬满了苔藓,但梁守拙一眼就认出来——那是古建的基石,而且是宋式须弥座的做法,束腰处的壸门线条已经风化了,但弧度还在。

    他蹲下来,用手扒开杂草。

    石头下面还有一层。再往下,还有。

    三层须弥座叠在一起,最下面一层已经半截埋进土里,露出来的部分刻着字。梁守拙用手擦掉泥土,一个字一个字地辨认——

    ……营造……法式……

    他脑子里嗡的一声。

    残碑。这校园的角落里,居然埋着一块和残碑同样制式的石刻。

    梁守拙蹲在地上,手按在那块石头上,闭上了眼睛。

    那一刻,天眼自己开了。

    不是他主动催动的——是那石头上的刻痕,像一把钥匙插进了他脑子里某扇锁死的门,咔嚓一声,门开了。

    他看见的不是眼前的荒草。他看见的是一千年前的开封城,将作监里灯火通明,几百个工匠围着一座巨大的木构模型。有人在上梁,有人在凿榫,有人在调墨斗。一个穿官袍的中年人站在高处,手里拿着一卷图纸,正在大声说着什么。

    李诫。

    梁守拙认出了那张脸——和他在残碑上感受到的气息一模一样。

    李诫在说:材分八等,各以其材之广,分为十五分。以十分为其厚。凡构屋之制,皆以材为祖……

    这句话像一道闪电劈进梁守拙的脑子里。

    他以前在残碑上感受到的只是碎片——一个榫头、一道梁架、一个斗拱的局部。但这一次,所有碎片同时拼合在一起,像一面被打碎的镜子一瞬间复原,完整的《营造法式》在他脑海里铺展开来。

    材、栔、分、铺作、举折、侧脚、生起……

    每一个术语都不再是抽象的文字,而是化成了一幅幅立体的画面:木料怎么选、怎么开、怎么拼;柱子怎么立、怎么收、怎么侧;梁架怎么搭、怎么抬、怎么落。细节到每一个榫头的尺寸比例,每一个斗拱的卷杀弧度,每一个举折的坡度计算。

    三秒钟。

    整个过程只持续了三秒钟,但梁守拙感觉像是过了三年。

    他睁开眼睛的时候,天已经快黑了。他蹲在草丛里,膝盖发麻,手心全是汗。

    同学,你没事吧?

    一个女生的声音从背后传来。

    梁守拙回过头,看见一个扎马尾的女生站在红砖楼的走廊上,隔着二十几步远,正探着头看他。夕阳从她背后打过来,看不清脸,只能看见个轮廓。

    没事。梁守拙站起来,拍了拍膝盖上的土。

    那边是危楼,不让进的。女生说。

    我知道。我就是……看看。

    女生看了他一会儿,没再说什么,转身走了。

    梁守拙深吸一口气,弯腰把那块石头上的泥土重新盖好,然后快步往宿舍走。

    他得把这件事记下来。李诫的《营造法式》——不是残碑上的只言片语,而是完整的、成体系的古法营造术。他脑子里现在塞满了这些千年前的规矩,像是有人往他脑子里倒了一整座图书馆。

    但真正让他心跳加速的,不是这些。

    是他在那三秒钟里看到的最后一个画面:李诫站在将作监的高台上,对着所有工匠说了一句话——

    此法定则,后人若有天眼,自能通之。但通之易,守之难。切记,切记。

    梁守拙走回宿舍的时候,室友们已经到齐了。周明远给他介绍了一圈,梁守拙一个名字都没记住。他满脑子都是李诫最后那句话。

    通之易,守之难。

    什么意思?

    第二天上午,建筑学概论课。

    讲课的是系里的老教授,姓郑,头发花白,说话慢条斯理。他在黑板上画了一个斗拱的示意图,然后转过身来,说:同学们,斗拱是中国古建筑最具代表性的结构构件,也是我们这门课的重点之一。今天我们先来看一个模型——

    他拍了拍手,两个助教搬进来一个玻璃罩子,里面放着一座半人高的古建模型。

    这是咱们系参与复刻的国家级古建教学模型,参照的是山西佛光寺东大殿的样式,一比二十的比例。这个模型在全国建筑院校都是范本级别的,大家认真看。

    梁守拙本来没太在意,但当他目光扫过那个模型的时候,脑子里那些刚的《营造法式》知识忽然集体跳了出来——

    不对。

    他盯着模型的斗拱层,眉头皱了起来。

    不对不对不对。

    佛光寺东大殿是唐代遗构,斗拱雄大,出檐深远。唐代铺作以雄壮为美,栱枋断面比例接近一比二。但眼前这个模型,斗拱被缩小了将近三分之一,栱枋断面变成了正方形——这是典型的清式做法,和唐构毫无关系。

    再看举架坡度。佛光寺东大殿的举折是四分举一,即前后檐距离四份,举高一份。但模型上的屋顶坡度至少是三分举一,陡了将近十度。这是明清官式的做法,和唐代完全不搭边。

    梁守拙又看榫卯。唐代的榫卯以直榫为主,间或用燕尾榫,但绝不用箍头榫。可这个模型上,好几处柱头的连接用了箍头榫——那是清代才出现的制式。

    结论:这个模型,从斗拱到举架到榫卯,全是拿清式做法套在唐构外观上拼出来的。

    表面上看是佛光寺东大殿,骨子里是一座清代官式建筑。

    这不是细节问题——这是整个古建体系的根本性错误。

    郑老师。梁守拙举起了手。

    什么事?

    这个模型……有问题。

    全班安静了一瞬,然后爆发出一阵哄笑。

    有问题?郑老师推了推眼镜,你说说,有什么问题?

    梁守拙站起来,走到模型前面,指着斗拱层:这个斗拱,栱枋断面比例不对。唐构的栱枋是扁方形的,高宽比接近二比一。但模型上这个,高宽比接近一比一,是清式做法。

    郑老师的笑容僵住了。

    还有举架。梁守拙又指向屋顶,佛光寺东大殿的举折是四分举一,这个模型至少三分举一,陡了将近十度。唐构的屋顶是平缓的,明清的屋顶才是陡的。

    教室里安静得能听见针掉在地上。

    还有榫卯。梁守拙继续说,柱头这个位置,用了箍头榫。箍头榫是清代才有的制式,唐代没有。唐构用直榫和燕尾榫。

    郑老师的脸色变了。

    他盯着梁守拙看了好一会儿,嘴唇动了动,最后只说了一句:你先坐下。

    梁守拙坐下了。

    他感觉到全班的目光都聚在他身上,有惊讶的,有好奇的,有不屑的,有好笑的。坐在后排的一个男生小声嘀咕了一句:哪儿来的土包子,第一天上课就装大尾巴狼。

    梁守拙没说话。

    他脑子里还在转——这个模型既然是国家级的,那说明不是一两个老师的问题,是整个体系的问题。如果连教学模型都错了,那全国的建筑系学生学到的是什么?

    他忽然想起了李诫那句话。

    通之易,守之难。

    他好像有点明白了。

    下课铃响的时候,梁守拙最后一个走出教室。走廊里,一个戴眼镜的瘦高个中年男人叫住了他。

    同学,你刚才说的那些——他的声音有点发抖,你是从哪儿知道的?

    梁守拙看了他一眼。这个人穿着洗得发白的衬衫,袖口磨破了,眼镜腿用胶布缠着。他看起来不像教授,倒像个落魄的读书人。

    您是?

    沈从道。古建研究所的。

    梁守拙心里一动。古建研究所——他听说过,全院只有一个导师,专门研究古建筑。就是他。

    你叫什么名字?沈从道问。

    梁守拙。

    梁守拙,沈从道推了推眼镜,盯着他的眼睛,你刚才说的那些东西,对是对,但——没有人教过你,对吧?

    梁守拙沉默了一会儿,点了点头。

    沈从道深吸一口气,像是在压抑什么,然后说了一句话,声音很轻,却让梁守拙后背一凉——

    你明天下午,到我办公室来一趟。

    他转身走了两步,又回过头来,补了一句:带上来。

    梁守拙愣了一下:带什么?

    你枕头底下那块石头。