下书看 > 一个建筑大师的成长史:鲁班筑天 > 第108章 孙正清的凝视

一个建筑大师的成长史:鲁班筑天 第108章 孙正清的凝视

    孙正清第一次注意到梁守拙,是在大一的基础课上。

    ——

    那天,他坐在教室最后一排,旁听。

    不是听课,是看人。

    系主任的职责之一,就是从每一届新生里,找出那些不一样的人。

    这种人,很少。

    有时候一届都找不出一个。

    但梁守拙不一样。

    他看图纸的时候,眼睛是亮的。

    不是那种我懂了的亮。

    是那种我看见了的亮。

    孙正清做了三十年的建筑教育。

    他见过几千个学生。

    只有极少数人,看图纸的时候眼睛会亮。

    那些人,后来都成了行业里的佼佼者。

    但梁守拙的亮,跟他们不一样。

    不一样在哪?

    孙正清想了很久,终于想明白了。

    别的学生看图纸,看到的是线条、尺寸、标注。

    梁守拙看图纸,看到的是——

    房子。

    一栋真正站在地上的房子。

    而不是一张纸上的线条。

    ——

    孙主任,您找我有事?

    梁守拙站在系主任办公室门口,有点紧张。

    进来。孙正清指了指对面的椅子,

    梁守拙坐下,手放在膝盖上。

    孙正清看着他,没有说话。

    过了很久,他才开口。

    梁守拙,你为什么要学建筑?

    因为——梁守拙想了想,我想让所有人住上好房子。

    你从哪儿来的这个想法?

    从我的家乡。

    你的家乡在哪?

    晋地,梁家沟。

    孙正清点了点头。

    我知道那个地方。

    您知道?

    孙正清说,我有一个学生,就是梁家沟出来的。

    他叫王德厚。

    梁守拙愣住了。

    王叔是您的学生?

    孙正清说,三十年前,他是我教过的最好的学生。

    但后来,他退学了。

    为什么?

    因为——孙正清叹了口气,他家里出了事,爹死了,他得回去照顾娘。

    他走的时候,跟我说了一句话。

    什么话?

    他说,孙老师,不是我学不好建筑,是建筑学不起我。

    我需要钱,我需要快点赚钱,我需要养活我娘。

    所以我不能留在学校。

    我得回去。

    梁守拙的喉咙发紧。

    他想起了王叔。

    那个一辈子想把房子盖好、却一直没盖好的老木匠。

    王叔回去以后,成了木匠。

    学建筑的,回去当木匠。孙正清说,你知道这意味着什么吗?

    什么?

    意味着他放弃了当建筑师的机会。

    但他没有放弃建筑。

    他用另一种方式,继续做他热爱的事。

    他教了你,对吗?

    那他教了你什么?

    梁守拙想了想。

    他教我,盖房子不能光靠规范。

    要靠心。

    他还教我,每一栋房子,最后都是给人住的。

    如果人住着不舒服,规范再对,也是错的。

    孙正清看着他,眼睛里有一种说不清的神情。

    你知道王德厚当年,也是这么说的吗?

    什么?

    规范再对,人住着不舒服,就是错的。

    当年,他因为这句话,差点被开除。

    为什么?

    因为那是在规范刚刚建立的时候。

    所有人都觉得,规范是神圣的,不可质疑的。

    但王德厚说,规范是为人服务的,不是人反过来服务规范。

    这句话,在当时是离经叛道。

    但过了三十年再看——

    他说得对。

    孙正清站起来,走到窗前。

    梁守拙,你知道我为什么找你吗?

    不知道。

    因为我在你身上,看到了王德厚的影子。

    不是你们长得像,是——

    他转过身。

    你们的眼睛,看建筑的时候,是一样的。

    一样的有光。

    一样的——

    不服。

    ——

    从那天起,孙正清开始暗中关注梁守拙。

    没有特别照顾,也没有特别刁难。

    只是远远地看着。

    看他的成绩,看他的论文,看他跟马库斯的冲突,看他跟林可欣的合作。

    有好几次,系里的其他老师对梁守拙有意见。

    说他太狂,说他不合群,说他质疑权威。

    孙正清只是听着,不说话。

    等他们说完了,他才开口。

    同学们需要质疑权威。

    因为未来的权威,就在他们中间。

    你们年轻的时候,也质疑过权威。

    现在,轮到他们了。

    那些老师不说话了。

    ——

    有一次,沈从道私下问孙正清。

    孙主任,您为什么对梁守拙这么上心?

    因为——孙正清想了想,他让我想起了我自己。

    您自己?

    孙正清说,我年轻的时候,也跟梁守拙一样。

    满脑子都是理想,觉得规范不对,觉得制度不好,觉得行业有问题。

    但后来,我妥协了。

    为什么?

    因为我发现,我一个人改变不了什么。

    所以我选择当老师,把希望寄托在下一代身上。

    三十年过去了。

    我教过的学生,有的成了大设计的院长,有的成了开发商的老板,有的成了政府的官员。

    但没有人,是真正的梁守拙。

    没有人,敢对规范说不,敢对行业说不,敢对这个时代说不。

    直到——

    他来了。

    沈从道沉默了。

    所以您要帮他?

    孙正清说,我不帮他。

    为什么?

    因为他不需要我帮。

    他需要的是——

    一个让他摔跤的地方。

    摔了,爬起来,再摔,再爬起来。

    直到他摔不动为止。

    到那时候,他才真正能改变这个行业。

    而不是——

    孙正清看着窗外。

    像我一样,一辈子都在妥协。

    ——

    那天晚上,梁守拙在宿舍里收到了一封信。

    信是系办公室转交的。

    信封上没有任何字,只写了一个字。

    他拆开信,里面只有一行字。

    守拙,王德厚当年走的时候,我没能留住他。

    现在,我也不会留你。

    因为你不是王德厚。

    你是梁守拙。

    你不会走。

    你只会——

    向前。

    下面没有署名。

    但梁守拙知道是谁写的。

    他把信折好,放在残碑旁边。

    窗外的月光,照在信纸上。

    那行字,像钉子一样,钉在他心里。

    你不会走。

    你只会向前。

    他知道,孙正清说的是对的。

    他不会走。

    不管前面是什么。

    悬崖也好,深渊也好,刀山火海也好——

    他都不会走。

    因为他是梁守拙。

    因为他是——

    鲁班的传人。

    ——